Dominique Jullien

Le cas Polonius

Vous étes-vous déja demandé ce qu’il était advenu de lindividu
qui vous a donné votre nom? (W ou Le Souvenir d’'enfance?)

Les pages qu’on va lire se veulent une €tude d’intertextualité perecquienne, a partir d'un personnage
minuscule de la Vie mode d’emploi, le hamster Polonius. Le hamster Polonius habite dans une note du
chapitre LXXXI, consacré 2 Olivia Rorschash, laquelle laisse au moment de partir pour son 56¢ tour du
monde les instructions suivantes :

-— acheter de 'Edam étuvé pour Polonius et ne pas oublier de I'amener une fois par semaine chez Monsieur
Lefévre pour sa lecon de dominos @

(1) Polonius est le 43¢ descendant d’'un couple de hamsters apprivoisés que Rémi Rorschash offrit a2 Olivia peu de
temps aprés avoir fait sa connaissance : ils avaient vu dans un music-hall de Stuttgart un montreur d’animaux et
avaient été i ce point passionnés par les prouesses sportives du hamster Ludovic — aussi 3 l'aise aux anneaux qu’a la
barre fixe, au trapéze ou aux barres paralléles — qu’ils avaient demandé a I'acheter. Le montreur, Lefévre, avait refusé
maijs leur avait vendu un couple — Gertrude et Sigismond — auquel il avait appris 4 jouer aux dominos. La tradition
s’était perpétuée de génération en génération, les parents apprenant chaque fois spontanément a jouer a leurs
rejetons, Malheureusement, I'hiver précédent, une épidémie avait presque entiérement détruit la petite colonie :
l'unique survivant, Polonius, ne pouvait jouer seul et, qui plus est, était condamné a dépérir s'il ne pouvait continuer
4 pratiquer son passe-temps favori. Aussi fallait-il, une fois par semaine, le mener 2 Meudon chez le montreur qui,
aujourd’huj retiré, continuait pour son seul plaisir 4 élever des petits animaux savants2.

On le voit, ce court texte présente un entrecroisement de références intertextuelles dont une lecture
«réticulaire» (le terme est aujourd’hui consacré par la critique perecquienne, et la pratique en quelque sorte
imposée par la nature méme de I'ccuvre) devra s’efforcer de rendre compte. On retiendra dés a présent les
éléments suivants : Polonius appartient 4 Olivia Rorschash, née Norvell; il est question dans ce texte de
souris savantes: le nom du hamster renvoie a2 Hamlet (c’est une des dix allusions énumérées dans le
Cabier des charges) ; Polonius est le seul survivant d’'une épidémie qui a décimé la colonie de hamsters; ce
texte parle de mémoire et d’oubli.

1. Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975 — toutes les citations renvoient a cette édition. 2. Georges Perec,
La Vie mode d'emploi [1978), Paris, Le Livre de poche, 1989, pp. 485486 — toutes les citations renvoient a cette édition.
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Hamlet et le roman familial

Pourquoi le hamster s'appelle-t-il Polonius? Dans la piece de Shakespeare, C’est Polonius, le pére de
Laérte et d'Ophélie, qui est qualifié de rat : Polonius s'est caché derriere un rideau pour espionner la
rencontre d’Hamlet et de Gertrude sa mére; ayant trahi sa présence, il est assassiné par Hamlet qui feint de
le prendre pour un rat, et le frappe de son épée A travers le rideau (Hamlet, 111, 4).

Les autres références a Hamlet dans la Vie mode d’emploi font deux fois allusion 4 la méme scene,
avec la description d’un tableau de Forbes intitulé Un rat derriére la tenture (ch. IV : «Marquiseaux, 1-,
p. 33; ch. LXVI : «Marcia, 4» p. 401). On trouve par ailleurs une assiette décorée d'une caricature intitulée
Une mauvaise farce, qui n’'est autre que la scéne de pantomime dite du Meurtre de Gonzague (Hamlet, 111,
2: ch. LIV : «Plassaert, 3~, p. 317)3. On trouve encore dans le roman de Perec deux Fossoyeurs (ch. LIII :
«Winckler, 3», p. 309), des Noyées (ch. LXXIV : ~Machinerie de l'ascenseur, 2», p. 447), un Spectre vétu
d'une armure médiévale (ch. LXXXII : «Gratiolet, 2», p. 489), un puzzle représentant la gréve d’Elseneur
(ch. LXX : «Bartlebooth, 2», p. 420), une épée empoisonnée (ch. XXXIV : «Escaliers, 4», p. 208), et enfin un
roman policier intitulé la Souriciere, dont le héros est »aux prises avec un dangereux psychopathe semant
la mort dans un port de la Baltique» (ch. XIX : «<Altamont, 1-, p. 99), et dont le titre reprend celui de la
piece dans la piéce mise en scene par Hamlet pour prendre au piége le roi son oncle (Hamlet 111, 2)4.

Dans Hamlet, outre la scéne du meurtre de Polonius ou celui-ci est qualifié de rat (111, 4), la piece
dans la piece porte le titre de «La Souriciére» («The Mousetrap», III, 2); dans la méme scéne qui voit
l'assassinat de Polonius, le roi, d’aprés Hamlet, appelle Gertrude sa souris (<his mouse», 1II, 4); enfin
Hamlet traite le fantéme de son peére de «vieille taupe» («old mole», I, 5). Dans la Vie mode d’emploi, outre
le hamster acrobate Ludovic, on rencontre également d’autres souris savantes : Olivia Norvell, future
propriétaire de Polonius, recoit a l'occasion de son premier mariage 71 souris blanches dressées 4 se
grouper pour former les lettres de son nom (p. 471); dans I'épisode du Rat derriére la tenture, il est
question de rats dressés d voler des montres de collection (p. 33; on y reviendra).

De lintertexte shakespearien commencent donc a émerger certains thémes récurrents : la mort,
Pidentité et le nom, la figure du pére. Ceci s’éclaire par le recours 2 lintratexte. Un passage de Wou le
souvenir d’enfance associe explicitement la référence hamlétienne 2 la mort du pére de lécrivain : <Je
posséde une photo de mon pere et cinq de ma mere (au dos de la photo de mon pére, jai essayé décrire,
3 la craie, un soir que jétais ivre, sans doute en 1955 ou 1956 : “Il y a quelque chose de pourri dans le

3. Cette assiette peinte fait partie d'un lot acquis aux Puces par les Plassaert débutant dans le métier d’antiquaire. Peut-étre Perec se
souvient-il ici de la Recherche du temps perdu, ou les références aux Mille et Une nuits — I'un des livies modéles que le Narrateur se
donnera pour but de réécrire a la fin du Temps retrouvé — apparaissent drabord sous forme d'assiettes peintes. Nous nous permettons
de renvoyer 3 notre étude sur ce sujet, Proust of ses modéles - les Mille et Une Nuits ef les Memoires de Saint-Simon, Paris, José Corti,
1989. 4. 1l ne sera pas question ici d'un autre réseau intertextuel qui relie, 3 travers Hamiet, la Vie mode d'emploi aux Fleurs bleues
de Queneau. Voir la-dessus Bernard Magné, «Emprunts 2 Queneau (bis) -, in Perecollages, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail-
Toulouse, 1989, pp. 140-142.
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royaume de Danemark.” Mais je n’ai méme pas réussi 4 tracer la fin du quatriéme mot)». (p. 415). Cest
ainsi que par le détour de W, l'intertexte shakespearien de la Vie mode d’emploi réve€le une dimension
autobiographique qui projette le personnage d’Hamlet sur le roman familial de Georges Perec.

Mémoire et oubli

Dans chaque cas, le souvenir apparait comme simultanément impératif et difficile, fragile, menacé.
Dans W ou le souvenir d’enfance, les marques de linsuffisance de la mémoire, du souvenir incomplet
cerné par l'amnésie, sont partout présentes : photographie unique, phrase interrompue, pélerinage
décevant sur une tombe impersonnelle... Cest 4 l'aide de ces pauvres instruments que doit se faire,
d’autant plus laborieux, le travail d’anamnése. Dans Hamilet, le fantdme du pére assassiné donne l'ordre 2
son fils de se souvenir (<Adieu, adieu; Hamlet, remember me-); Hamlet répéte cet ordre trois fois et
surenchérit en faisant le serment non seulement de se souvenir, mais méme d’oublier tout ce qui n’est pas
la mort de son pére, d’effacer les impressions que la vie a faites sur le livre de sa mémoire :

Remember thee!

Yea, from the table of my memory

I'll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all pressures past,

That youth and observation copied there;

And thy commandment all alone shall live

Within the book and volume of my brain,

Unmix’d with baser matter : yes, by heaven! (I, 5, 97-104).

On peut d’ailleurs remarquer I'ambiguité de cet ordre, de ce serment : se souvenir n’est pas exactement
agir. S'agira-t-il pour Hamlet de venger le meurtre de son pére, ou seulement de préserver le souvenir
d’actes accomplis par d’autres? L’incapacité caractéristique d’Hamlet 4 agir trouve son pendant dans la
position ambigué de Gaspard Winckler vis-a-vis du récit qu’il entreprend : «Un lecteur attentif comprendra
sans doute qu'’il ressort de ce qui précéde que dans le témoignage que je m'appréte 4 faire, je fus témoin,
et non acteur. Je ne suis pas le héros de mon histoire6-.

Méme impératif concernant la mémoire dans le passage de la Vie mode d’emploi : Polonius ne doit
pas oublier le jeu de dominos; la jeune fille au pair ne doit pas «oublier» de I'amener chaque semaine chez
Monsieur Lefévre. Le lecteur est donc conduit 4 lire dans le jeu de dominos (jeu qui, 4 certains égards, est
une version rudimentaire du puzzle, puisqu’il consiste a relier des morceaux disjoints, a faire du continu

5. Hamlet 1, 4. On note que seule la déclaration de Perec permet d'identifier Ia citation, interrompue au milieu du mot -quelque- : le
lecteur doit donc ici croire I'auteur sur parole. 6. W ou le souvenir d’enfance, p.10. On peut remarquer que les mots que Perec a
tenté d’écrire au dos de la photographie de son pére (il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark-) sont
prononcés dans la piéce, non par Hamlet, mais par Marcellus, personnage secondaire, témoin plutét qu'acteur du drame.
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avec des fragments) une image du passé, des origines, de la famille. On a pu voir dans le dresseur
d’animaux, Monsieur Lefévre, une image parodique du psychanalyste Leféevre-Pontalis chez qui Perec se
rendit, une fois par semaine, de 1971 a 1975, la cure se terminant en juin 1975, date de la parution de
I'autobiographie W ou le souvenir d’enfance, et aussi date ou se place l'action du roman la Vie mode
d'emploi?.

Un hamster juif ?

Le «cas Polonius» apparait donc comme exemplaire de la pratique perecquienne de la
«rétrobjiotexturation», c’est-a-dire la justification autobiographique rétrospective de la référence
intertextuelle8. C’est ainsi qu'on peut interpréter la présence de signaux autobiographiques dans le texte,
en particulier le chiffre maudit récurrent, le 43 : Polonius est le 43¢ descendant du couple originel; la mére
de Perec disparait dans les camps d’extermination en 1943. En outre, dans «Polonius», le lecteur francgais
entend évidemment «Pologne», lieu d’origine de la famille de Perec : dans une certaine mesure, le hamster
Polonius est donc une image de Perec. Polonius est en effet un hamster juif, et tout ce petit texte se trouve
ainsi au coeur d’'un réseau de la judéité.

Dés lors, I'importance dans ce passage de la mémoire et de 'enseignement — valeurs-clefs de
l'identité et de la culture juives — est a réinterpréter dans ce sens. On peut remarquer que le jeu de
dominos ne fait pas l'objet d’'une transmission génétique (exemple de savoir acquis devenu mémoire
génétique, selon une théorie scientifique en vogue dans les années soixante-dix et discréditée aujourd’hui) :
ce sont, 2 chaque génération, les parents qui I'enseignent «spontanément» a leur progéniture. Une autre
donnée fondamentale de I'identité juive, I'importance de la lignée maternelle, se dessine aussi dans le cas
Polonius. En effet Polonius tout seul ne suffit pas a transmettre le savoir des dominos (c’est-a-dire 'identité
juive) : il y faut la présence de la mére?. On pourrait imaginer que Polonius, sachant jouer aux dominos,
I'enseigne 4 un hamster femelle, laquelle 4 son tour I'enseigne aux rejetons : mais tel n’est pas le cas, et le
texte laisse entendre que le savoir de Polonius mourra avec lui, que la chaine de transmission sera
fatalement interrompue. Polonius, en somme, est orphelin et célibataire... tout comme Hamlet.

7. Uidentification entre M. Lefévre et le psychanalyste Lefévre-Pontalis est développée par Claude Burgelin dans les Parties de
dominos chez M. Lefévre. Perec avec Freud — Perec contre Freud, Circé, 1996. Le critique interpréte le conflit entre Bartlebooth et
Gaspard Winckler 2 la lumiére des relations qui unissent le patient 4 I'analyste, Par ailleurs, on peut aussi relever la ressemblance
entre le nom des propriétaires des hamsters (Rorschash) et le test dit de Rorschach, utilisé par les psychologues, dans lequel on
demande au sujet de se livrer 4 des associations libres a partir de taches d’encre. 8. Le terme est emprunté a Dominique Bertelli, Du
bon usage de l'intertextualité perecquienne-, in Je Cabinet d'amateur, n°2, 1993, p.90. Le critique analyse les rapports entre intertexte
et biotexte comme I'expression du désir de retour a la mére. 9. Est-ce pousser trop loin la lecture réticulaire que de relier ce théme
de la transmission de la mémoire et de l'enseignement d’'une identité culturelle, qui est au coeur de I'épisode de Polonius, avec la
graphie fautive du nom de la mére dans W? Perec écrit d’abord SCHULEVITZ (p. 45, au lieu de SZULEWICZ), puis il commente en
note, dix pages plus loin, cette triple faute d’orthographe (p.55), sans pourtant la corriger dans le passage précédent. S’il laisse ainsi
subsister l'erreur initiale, ne serait-ce pas parce que, orthographié ainsi, le nom de la meére se trouve, en toute logique poétique,
inclure dans ses syllabes le lieu par excellence (schul) de I'enseignement et de la transmission de la judéité?
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De ce qui précede, on peut tirer deux remarques sur le fonctionnement de l'intertexte shakespearien
dans le texte de Perec. Tout d’abord, on constate que sous «lintertexte manifeste» (la disparition du pére)
se dissimule «l'intertexte latent» (la disparition de la mére, qui s'exprime de manieére beaucoup plus
discrete et pudique). Mais alors se pose, inévitablement, une autre question : si le savoir de Polonius n’est
pas transmissible (faute de meére, en somme), a quoi sert Monsieur Lefévre? L’absurdité de toute cette
histoire — Polonius jouant aux dominos avec le dresseur d’animaux parce qu’il ne reste plus de hamster
qui puisse jouer avec lui — nous entraine du coté de Kafka, si bien qu'une fois de plus, un intertexte en
cache un autre. Polonius est vis-d-vis du jeu de dominos — de sa judéité — dans une situation paradoxale
(et douloureusement contradictoire, comme est contradictoire le fait d’étre le seul représentant d’'une
«colonie» normalement si prolifique). Il lui faut absolument jouer — se souvenir — (sous peine de
«dépérir», on s’en souvient), mais il ne peut jouer qu'avec Monsieur Lefévre, ce qui n’a aucun sens.
Polonius-Perec, pour qui le jeu de dominos est a la fois vital et si difficile, est un &étre coupé de ses
origines, de son passé, de sa famille, par la «grande hache- de l'histoire : «Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance, écrit-il dans W ou le souvenir d'enfance [...] jen étais dispensé : une autre histoire, la Grande,
I'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu 4 ma place : la guerre, les camps»~ (p. 13)10. Ce a4 quoi
renvoie en derniére instance le petit drame du hamster Polonius, c’est a celui de 'écrivain Georges Perec,
c’est-a-dire 2 la nécessité et pourtant 2 la difficulté d’écrire, ou encore d’étre juif, deux choses qui, vues
sous cet angle-1a, sont équivalentes, puisqu'aussi bien le point de départ de I'écriture est la conscience
d’étre le seul témoin : «<Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme temps que mon projet
d'écrire~, écrit Perec dans le «récit biographique» de W (p. 41), et Gaspard Winckler renchérit dans la
«fiction autobiographique1l» : «[...] jétais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de
ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m'a décidé a écrire~ (p. 10)12.

L'importance de la judéité pour I'écriture de Perec (pour l'acte méme de I'écriture, plutdt que pour
son contenu) le rapproche de deux autres figures d’écrivains qui hantent le texte sur Polonius : Freud (par
intermédiaire du dresseur-psychanalyste) et Kafka. Il se produit donc un phénoméne d’identification
intertextuelle (par rétroprojection autobiographique) avec ces deux écrivains, juifs eux aussi, et pour qui la
judéité est au coeur de leur pratique d’écrivain, bien que pour Perec la situation soit plus précaire et plus
difficile, dans la mesure ou I'héritage culturel, autant que la mémoire familiale, s’inscrivent dans son ceuvre
sous la forme négative du manque. A lidentification intertextuelle 2 Freud et a Kafka s’ajoute donc une

10. Lorigine shakespearienne de I'expression «grande hache-, qui provient de Hamlet, 1V, 5, ol le roi dit a Laérte - Let the great axe
fall., est relevée par Anne Roche, «Le revenant-, dans les Cabiers Georges Perec, 0°2, Textuel 34/44, n°21, Paris, Université de Paris
VII. 1988, p.100. 11. Les expressions de -récit biographique» pour désigner le Souvenir d’'enfance (caractéres romains) et de «fiction
autobiographique » pour désigner W (italiques) sont empruntées 4 Ewa Pawlikowska, «Insertion, recomposition dans W ou fe souvenir
d'enfance de Georges Perec. dans Penser, classer, écrire de Pascal a Perec, €dité par B. Didier et J. Neefs, Presses Universitaires de
Vincennes, 1990, p.171. 12. Que la colonie de hamsters décimée par une épidémie soit I'image de la population juive exterminée
par les nazis suggére pour le lecteur d'aujourd’hui un rapprochement — sorte d'intertexte en aval, si 'on veut — avec la bande
dessinée d’Art Spiegelman, Maus. récit qui se fonde sur les souvenirs de camp de concentration du pére de lartiste, et ou les Juifs
sont représentés par des souris et les Allemands par des chats.
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projection intratextuelle qui relie /a Vie mode d'emploi 3 W et aux Récits d’Ellis Island, deux textes ol
s’exprime une interrogation (hésitante, douloureuse, et qui reste sans réponse) sur le fait d’étre juif. Tout se
passe comme si a la pauvreté voulue des souvenirs d'enfance dans W répondait la maladresse affichée des
Récits d’Ellis Island :

je ne sais pas trés précisément ce que c’est

qu’étre juif

ce que ¢a me fait que d’étre juif [...]

ce n'est pas un signe d’appartenance,

ce n'est pas lié a une croyance, 4 une religion, 4 une
pratique, 4 un folklore, 3 une langue;

ce serait plutdt un silence, une absence, une question,

une mise en question, un flottement, une inquiétude [...}13.

«Je ne parle pas la langue que mes parents parlérent», écrit encore Perec dans les Récits d’Ellis Island
(p. 59) — prise a la lettre, cette formule est inexacte (les parents de Perec parlaient frangais comme leur
fils) mais 'anomalie nous met, comme il arrive, sur la voie d’une interprétation moins littérale. Ce qui
s’exprime dans ces textes, c'est, d'une maniére générale, un sentiment d’aliénation de I'écrivain par rapport
a une langue, une religion, voire méme par rapport 4 Phistoire de sa communauté et celle de sa famille14 :
Perec, en quelque sorte, ne sait pas jouer aux dominos15...

D’un intertexte kafkaien a I'autre

Si I'on remonte au-deld de Polonius vers le couple originel de hamsters savants, Gertrude et
Sigismond, on remarque qu’ils ont été achetés par Rémi Rorschash 2 la place du hamster Ludovic,
'acrobate 6. Ce dernier personnage nous renvoie a une nouvelle de Kafka qui a pour protagoniste un
trapéziste, «Premiére souffrancel’». L’origine kafkaienne de I'allusion 2 l'acrobate, peu perceptible dans le
cas du hamster Ludovic, s’éclaire pourtant par rapprochement avec 'autre histoire d’acrobate, celle,

13. Georges Perec et Robert Bober, Récits d'Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir [1980), Paris, P.O.L, 1994, p.58 — toutes les
citations renvoient a cette édition. 14. Ce sentiment d’étre en porte-d-faux par rapport 2 une culture est également un trait qui
rapproche — mutatis mutandis — Perec de Kafka. On peut songer ici aux réflexions sur linsuffisance de la langue allemande que
releve Marthe Robert dans le journal de Kafka : rapport ambigu et contradictoire 3 une langue qui, d’'une pan, est langue de culture
et de littérature, mais qui, d’autre part, est pergue comme inadéquate 4 exprimer les réalités les plus intimes et les plus essentielles du
roman familial. Kafka note ainsi que les mots allemands - mutter- et «vater» ne conviennent pas 4 des parents juifs, 4 la différence du
yiddish ou les mots coincident avec leur contenu affectif (Journal, 24 octobre 1911; commenté par Marthe Robert dans Seul, comme
Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, pp. 58-59). Chez Perec, d'une maniére différente mais tout aussi douloureuse, la notion de
langue maternelle est le lieu d’'une incertitude, d'un paradoxe, d'un manque : voir I’épisode maintes fois commenté de la lettre
yiddish dans W. 15. Citons encore ceci, dans les Récits d’Ellis Island : «Je n'ai pas le sentiment d’avoir oublié, mais celui de n’avoir
jamais pu apprendre - (p.60). 16. On peut remarquer qu'il y a au moins un autre épisode du roman qui associe un jeu de dominos et
un acrobate : un des calendriers dans la cuisine de Cinoc représente un couple de singes jouant aux dominos; le mile est vétu d'un
maillot d'acrobate (ch. LX : «Cinoc, 1+, p-359). 17. Franz Kafka, «Premiére souffrance., dans Un artiste de la faim et autres récits,
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tragique, du petit trapéziste dont Rémi Rorschash — encore Iui — a été l'imprésario au début de sa
carriere. L'évocation de l'acrobate qui refuse de descendre de son trapéze, qui organise sa vie de maniére 2
ne jamais avoir 2 le quitter, et qui effectue les tournées dans le filet 4 bagages du compartiment du train,
reproduit en effet une longue citation de la nouvelle de Kafka traduite en francais sous le titre de
«Premiére souffrance» (ch. XIII : «Rorschash, 1, pp. 70-71). Sur le plan intratextuel, le hamster Ludovic du
chapitre LXXXI renvoie donc au petit trapéziste suicidaire du chapitre XIII18.

Or leffet de ricochet joue également sur le plan intertextuel, puisque le réseau d’allusions relie une
histoire de Kafka, «Premiére souffrance», 2 travers le roman de Perec, 4 une autre histoire de Kafka,
«Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris9». Dans cette nouvelle, la derniére écrite par Kafka et
I'une des plus ironiques, 'héroine, Joséphine, est une souris cantatrice — le hamster savant de Perec n’est
pas loin — et tout le texte consiste en un long discours du narrateur (lui-méme une souris) qui s’efforce,
avec beaucoup de difficulté et d’hésitation, de définir la nature, l'importance, la valeur du chant de
Joséphine. La critique s’accorde a lire «Joséphine la cantatrice» comme un auto-portrait, 2 double titre :
C’est une méditation ironique, sur l'art et I'artiste d’une part, et sur 'identité juive d’autre part20,

Ce qui parait remarquable dans l'histoire de Joséphine considérée comme intertexte perecquien
«latent», c’est, outre qu'il y est question de souris, le fait que les rapports entre lartiste et son public, entre
Joséphine et son peuple, soient posés sur le modeéle des rapports filiaux. Ceci, bien sir, n’est pas excep-
tionnel chez Kafka; c’est le cas notamment dans «Premiére souffrance~, ou le trapéziste se comporte vis-a-
vis de l'imprésario comme un enfant capricieux?1l. Mais 'élément nouveau dans «Joséphine la cantatrice,
c’est que les rapports sont réversibles. Joséphine, certes, est une diva capricieuse, une enfant gitée; elle a
des exigences infantiles que le peuple tantdt satisfait (ainsi lorsque le désir de chanter la saisit, 'on
rassemble aussitét I'auditoire le plus nombreux possible, au risque souvent de mettre tout le monde en
danger??) et tant6t ignore (il refusera toujours de la dispenser de travail23). Le peuple a le sentiment qu’il
lui faut veiller sur Joséphine «a la maniére d’'un pere qui prend soin d’'un enfant qui tend vers lui sa petite
main — sans qu‘on sache bien si ce geste exprime une priére ou un ordre- (p. 211). Pourtant, Joséphine

traduction nouvelle, préface et notes de Claude David, Paris, Gallimard, collection Folio, 1990, pp.173-177. 18. On note que c'est
chez Perec, et non chez Kafka, que le trapéziste se suicide. 19. Edition citée, pp.203-229. 20. Que Joséphine soit une image de
Kafka, son nom méme en fait foi; et I'on connait I'importance de 'onomastique chez Kafka comme chez Perec. Joseph — un prénom
récurrent parmi les personnages de Kafka, comme on sait — est le deuxiéme prénom de 'empereur Franz Joseph, de qui l'écrivain
tient son prénom; dautre part, Joseph représente dans la Bible le juif par excellence, lui qui vit en étranger toute sa vie parmi les
Egyptiens. Marthe Robert évoque la solitude culturelle du - Juif d’Occident- quest Kafka, coupé du judaisme ancestral, écrivant dans
une langue d’emprunt. Voir la-dessus Marthe Robert, Franz Kafka, Paris, Gallimard, Collection Idéale, 1968, p.86 et 119-120) et Marcel
Bénabou, <Perec et la judéité., dans les Cabiers Georges Perec, n°1, Paris, P.O.L, 1984, p.25. 21. Perec littéralise cette situation en
faisant réellement du trapéziste un enfant : il n’a - pas douze ans- (cC’est-d-dire onze ans) lorsque Rorschash fait sa connaissance; on
reconnait une fois de plus un chiffre maudit récurrent lié a la disparition de la mére, le onze février 1943, 22. Le danger, observe le
narrateur, -n'empéchera pas les gens de revenir en toute hite, dés que Joséphine décidera 4 la premiére occasion, selon son caprice,
n'importe ou, n'importe quand, de se lever pour chanter» (-Joséphine la cantatrice-, p.220). 23. «Le peuple ne tient pas le moindre
compte de ces déclarations, de ces résolutions et de tous ces changements, pas plus qu'un adulte ne tient compte dans sa pensée des
bavardages d’'un enfant; on I'écoute avec bienveillance, mais on reste sourd 2 ses arguments. (p.226).
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pour partir a sa recherche, cela peut vouloir dire que 'enfant s’était enfui, je ne dis pas le contraire, mais
cela peut vouloir dire aussi qu’ils I'avaient abandonné et qu’ensuite ils s’en étaient repentis» (pp. 82-83)27.

Un rat derriére la tenture

Revenons 2 Polonius (lui-méme, dailleurs, abandonné par Olivia, «mére» adoptive liée au monde
du spectacle et adonnée aux croisiéres...), et a l'intratexte, afin de tenter cette fois de relier deux rongeurs
shakespeariens qui, 4 premiére vue, n'ont rien de commun. Un rat derriére la tenture, le tableau de Forbes
dont Madame Marcia a fait faire une photographie grandeur nature en noir et blanc, n’a semble-t-il rien a
voir avec T'histoire de Polonius; cependant, les ingrédients psychologiques d’Hamlet — fantome,
culpabilité, mort, suicide — sont présents. On connait 'histoire : un domestique, amoureux de sa maitresse
Lady Forthright, reporte son amour sur la magnifique collection de montres de celle-ci et 'entretient avec
un soin maniaque; il se persuade que leur nouveau voisin, un savant qui éléve des rats dans son
laboratoire, a en fait dressé les rats 4 venir voler les montres; il monte la garde dans la salle des montres
une nuit et, croyant entendre couiner un rat derriére la tenture qui protege la vitrine, il fracasse avec son
marteau la plus belle montre de la collection, dont le mécanisme s’était mis depuis peu a grincer
légerement. Chassé ignominieusement par sa maitresse, qui meurt peu apres, il revient se pendre dans la
chambre du drame. Le tableau le représente au moment ou il s’appréte a se suicider, tandis que le fantdme
de Lady Forthright, tenant a la main la montre détruite, le regarde d'un air furieux (p. 33). Le lecteur de W
ou le souvenir d’enfance repérera sans doute dans cette montre cassée un de ces «clignotants» auto-
biographiques, discrets mais néanmoins reconnaissables, dont Perec parséme ses textes. Si 'on se souvient
que la mére de Perec, aprés son veuvage, a été obligée de travailler comme ouvriére dans une usine de
réveille-matin (W, p. 48), le symbole de la montre brisée colore la catastrophe fictionnelle d’une nuance
autobiographique 8. Or le personnage qui s’intéresse au tableau de Forbes au point d’en faire faire une
reproduction grandeur nature est Madame Marcia, I'antiquaire spécialisée en montres de collection. A plus
d’'un titre, Madame Marcia apparait donc comme une image de Perec lui-méme, tout comme I’est Polonius.
On n’oubliera pas qu’elle aussi est d’origine juive polonaise et fille d'immigrants; ses parents, plus heureux
que ceux de Perec, se sont réfugiés aux Etats-Unis29. Le personnage de Madame Marcia, née Clara

27. Autre mére cantatrice et coupable d'abandon : Véra Orlova, épouse de Fernand de Beaumont et mére d’Elisabeth, I'héroine de la
plus fascinante des histoires de vengeance du roman, dans laquelle se répétent symétriquement les motifs récurrents de la maternité,
de la culpabilité, de la vengeance et de I'expiation. Sur la réversibilité du statut de victime et de bourreau chez Perec, voir Claude
Burgelin, «Perec et la cruauté-, dans les Cahiers Georges Perec, n°1, pp. 31-52. Sur la culpabilité de la mére, voir Andy Leak, «W/
Dans un réseau de lignes entrecroisées : souvenir, souvenir-écran et construction dans W ou le souvenir d’enfance- dans Parcours
Perec. Actes du Colloque de Londres, mars 1988, éd. par Mireille Ribiére, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p.82. On remarque ici
encore la réversibilité des postures : est-ce I'enfant qui est coupable d'une fugue, ou la meére coupable d'abandon? des deux, lequel a
disparu? 28. On peut également se souvenir qu'un -réveil arrété. est au nombre des objets trouvés dans la chambre de Grégoire
Simpson — personnage d’'inspiration autobiographique qui est également le protagoniste d’Un homme qui dort — aprés sa disparition
(p.306). 29. Elle a rencontré Léon Marcia, son futur mari, lors d’'un stage 2 la Frick Collection de New York (pp. 226-227).
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Lichtenfeld, s’enrichit donc d'une épaisseur intratextuelle qui la relie 4 toute la réverie perecquienne sur
IAmérique et sur Ellis Island, lieu qui pour I'écrivain -fait partie d’'une mémoire potentielle, d’une
autobiographie probable» (Récits d’Ellis Island, p. 55).

Le hamster et Pantiquaire

C’est ainsi qu’en suivant le fil rouge qui part de I'épisode du hamster Polonius, le lecteur est ramené
inévitablement (ceci ne surprendra pas) 4 la boutique d’antiquités de Madame Marcia, et en particulier 4 sa
vitrine, ce haut-lieu d’intertextualité et de métatextualité perecquiennes, avec ses quatre objets «reliés entre
eux par une multitude de fils imperceptibles» (p. 397; ces «fils» offrent bien entendu une image
meétatextuelle de la lecture réticulaire imposée par le texte de Perec, et pratiquée ici sur le cas Polonius) —
quatre objets qui déclinent, chacun 4 sa fagon, le théme du deuil familial.

Le premier de ces objets, une Pieta thénane au réalisme macabre, dont la description emprunte une
citation 2 la Montagne magique, représente une meére tenant dans ses bras son enfant mort30. Le second
objet, I'étude de Carmontelle pour son joli portrait de Mozart enfant, n'a, 4 premiére vue, rien de macabre ;
cependant, 4 y regarder de plus prés, on y reconnait le motif récurrent de la mort du pére, qui transparait
dans l'allusion 2 la jalousie paternelle de Léopold : celui-ci est soupconné en effet d’avoir fait retoucher le
tableau de maniére i y occuper par rapport 2 'enfant prodige «une place un peu moins défavorisée »
(p. 398). On voit donc tout ce que la feinte innocence de ce pastel recéle de violence parricide, 2 ne s’en
tenir méme qu'au texte. Mais il y a plus; l'intratexte, par lintermédiaire de 'onomastique, donne 4 ce
passage de la Vie mode d’emploi un prolongement plus troublant encore, si 'on rapproche ce portrait de
Mozart de la Petite bistoire de la musique. Perec s’y livre 4 des descriptions d’ceuvres imaginaires obtenues
par dérivation oulipienne de noms propres; le nom «Wolgang Amadeus Mozart» aboutit au texte suivant,
dont les résonances historiques et autobiographiques se passent de commentaire :

Disciple dissident d’Oldenburg et de Cristo, Mose travailla longtemps 2 une ceuvre qu'il appelait -Le Clan des Loups»
et qui évoquait les terribles réglements de comptes dans le Chicago de la Prohibition. La forme finale de ce chef-
d'ceuvre fut un entassement gigantesque de cadavres empaquetés dans ce que les employés de la morgue appellent
des “sacs a viande”3t.

Le dernier objet de la vitrine, «l'armure espagnole du quinziéme siécle dont la rouille a définitivement
soudé tous les éléments», en plus de sa signification métatextuelle évidente, est aussi un objet qui a
rapport avec la recherche du pére mort, aussi bien en soi ('armure étant une sorte de figure métonymique
de l'ancétre guerrier) que dans sa dimension autobiographique (on se souvient que la photographie du

30. Une mere dont le fils est mort, inversion de la réalité autobiographique (le fils pleurant sa mére morte) et rappel de Ia fiction de
W (ou c'est I'enfant qui est mort). On observe une fois de plus la réversibilité des postures. 31. Petite bistoire de la musique, 1976;
cité par Bernard Magné, « Peinturécriture -, in Perecollages, pp.216-217. On notera la récurrence de I'épithéte -final- : «tableau final- de
Carmontelle, «forme finale . de 'aceuvre de Mose ; est-ce pousser trop loin Panalogie que d’entendre aussi «solution finale-?
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pere de Perec, mort 4 la guerre, le montre vétu en soldat) et dans sa dimension intertextuelle — dans Cent
ans de solitude, 'armure est découverte par le héros, José Arcadio Buendia, parti, comme les
Conquistadores, 2 la recherche de l'or. L'armure contient un squelette avec, autour du cou, des cheveux de
femme dans un médaillon :

Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura, encontraron
dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer32.

Le troisiéme objet, la miniature persane illustrant un poéme d’Ibn Zayddn, est en réalité, on le sait,
une citation du Zemps retrouvé. L’intertexte proustien, déji, parle de mort : a l'instar de Scheherazade
racontant ses contes sous la menace quotidienne de mise a mort, le Narrateur doit écrire contre la mort33.
Le texte de Perec surenchérit encore : il encadre cette citation dans un cadre d’ébéne qui évoque un faire-
part de deuil, assez semblable 4 celui que brandit, dans le cauchemar de Celia Crespi au chapitre XVI, le
croque-mort 3 l'air méchant34. Dés lors qu'on le relie au texte et a lintratexte perecquiens, lintertexte
proustien offre avec la mort du pére un lien thématiquement surdéterminé. Placée dans son cadre d’ébéne,
la citation de Proust rejoint, dans W ou le souvenir d'enfance, la réverie sur les cadres, qui sont pour Perec
des objets précieux en soi, parce qu’ils demeurent associés dans la pensée de l'écrivain avec l'unique
photographie qu’il posséde de son pere : «Pendant longtemps sa photo, dans un cadre de cuir qui fut 'un
des premiers cadeaux que je recus aprés la guerre, fut au chevet de mon lit» (p. 42); la note ajoute ce
commentaire : «C’est 4 cause de ce cadeau, je pense, que jai toujours cru que les cadres étaient des objets
précieux. Aujourd’hui encore, je m'arréte devant les marchands d’articles de photo pour les regarder et je
m’étonne chaque fois d'en trouver a cinq ou dix francs dans les Prisunic» (p. 50). D’autre part, a I'intérieur
de la Vie mode d'emploi, un fil relie la miniature proustienne de la vitrine de Madame Marcia aux miroirs
de sorcieres que fabrique Gaspard Winckler avant de sombrer définitivement dans la neurasthénie, et dans
lesquels la beauté excessivement ouvragée du cadre contraste péniblement avec le caractere effrayant du
miroir convexe qu’il est censé mettre en valeur : «<Le contraste entre cette auréole irréelle travaillée comme
un vitrail flamboyant, et I'éclat gris et strict du miroir créait une impression de malaise comme si cet enca-
drement disproportionné, en quantité comme en qualit¢, n’avait été€ 12 que pour souligner cette vertu
maléfique de la convexité qui semblait vouloir concentrer en un seul point tout I'espace disponible-

32. Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, Barcelona, Plaza y Junes, 1975, p.8. On note que cette image, qui, dans le roman
de Garcia Mirquez, dit I'alliance romanesque de l'amour et de la mort, sert dans la réécriture perecquienne i encoder l'indicible, 4
dissimuler l'intertexte latent (la mort de la mére) dans l'intertexte manifeste (la mort du peére). 33. A la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition Clarac et Ferré, tome III, 1954, p.1043. 34. -[Mademoiselle Crespil] est couchée
dans son lit, sous une couverture de laine grise. Elle réve : un croque-mort aux yeux brillants de haine se tient en face d’elle, debout,
sur le pas de la porte; de sa main droite 4 demi levée il présente un bristol bordé de noir. Sa main gauche supporte un coussin rond
sur lequel reposent deux médailles dont I'une est la Croix des Héros de Stalingrad» (Chapitre XVI : «Chambres de bonne, 6,
Mademoiselle Crespi», p.87). On retrouve une fois de plus les signes obsessionnels de ta mort du pére 3 la guerre (faire-pan, croix,
médaille) et, peut-étre, en filigrane, ceux de la disparition de la mére : si 'une des médailles est une croix, l'autre, dont le texte ne
nous dit rien, est peut-étre une étoile. ..
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(p. 51). Dans chaque cas, qu'il s'agisse de la fiction ou de l'autobiographie, le texte souligne donc la
disproportion entre le cadre et I'objet encadré. Un cadre trop précieux pour un objet laid (les miroirs de
sorciére), ou une réalité effrayante (la miniature persane enjolivant une menace de mort), voire
insoutenable (la mort du pére) : la pratique citationnelle reléverait ainsi de l’exorcisme, la profusion
décorative et I'exubérance de I'encadrement masquant et dénongant simultanément une réalité indicible
qui est I'enjeu réel de I'écriture de Perec.

Lieu d’'une pratique parricide de I'écriture, ou les intertextes sont relégués au statut de vieilleries qui
s’entassent dans une vitrine de brocanteur, la boutique de Madame Marcia est donc située au coeur d’'un
réseau de deuil. Ce qui s’y dit, c’est la mort des parents, qu'elle soit littérale — autobiographique — ou
métaphorique. 1l s’agit, certes, pour le nouveau texte de tuer le texte «pére3s» rivalité intertextuelle qui
nous raméne au deuxiéme objet, le portrait de Mozart enfant... un autre de ces «fils imperceptibles» qui
relient entre eux les objets de la vitrine. Mais il s’agit aussi, tout autant, de retrouver le pére. La vitrine de
Madame Marcia est ainsi un carrefour, ot le deuil familial croise les retrouvailles de orphelin Perec avec
les parents de substitution que sont les livres : on se souvient que l'autobiographie définit la jouissance de
la lecture comme «celle d’'une complicité, d'une connivence, ou plus encore, au-deld, celle d’'une parenté
enfin retrouvée36»,

Si le hamster Polonius raméne en derniére instance 2 Madame Marcia et 2 sa boutique ou se dit le
deuil, ces réflexions de W sur les photographies des parents, ainsi que sur la parenté retrouvée des livres,
rattachent en derniére instance l'allusion 4 Hamlet 4 un autre texte de Kaftka, Amerika ou le Disparu. Dans
ce roman — qui peut lui aussi étre considéré comme un intertexte latent de 'ceuvre de Perec, au méme
titre que «Joséphine la cantatrice37» — le lecteur de Perec ne manquera pas d’étre frappé par le réle que
joue la photographie des parents du héros. Cette photographie, on s’en souvient, est tout ce qui reste a
Karl Rossmann de ses parents, et le seul objet auquel il soit vraiment attaché; c’est sans doute pour cette
raison (nous sommes chez Kafka) qu’elle disparait, dans des conditions mystérieuses, le laissant pour ainsi
dire orphelin une seconde fois38. A la photographie disparue de Amerika, font écho, dans W, les
photographies insuffisantes : de 14, dans toute I'ccuvre de Perec, une pratique systématique de I'écriture-
parenté. Les citations, devenues images, figurent les photographies d’'une famille métaphorique : un texte
de Perec est une sorte d’album infini ou l'on retrouve, découpés et encadrés, de noir évidemment, les
portraits fragmentaires des parents intertextuels.

De Polonius 2 Madame Marcia, d’'Hamlet a Karl Rossmann, de Ludovic a Joséphine, de Shakespeare

a Kafka : la complexité du réseau intertextuel est comparable 4 celle des liens du sang. Lintertextualité

35. Rivalité intertextuelle sur le modéle du rapport cedipien dont le mécanisme est défini et analysé par Harold Bloom dans son livre
The Anxiety of Influence, Oxford U.P., 1973. 36. W ou le souvenir d’enfance, p.193. Dans W, les livres tiennent explicitement lieu de
parents; selon la belle formule d’Anne Roche, «I'intertextualité, c’est I'autobiographie de ceux qui sont nés des livres» —
«L'auto(bio)graphie~, dans les Cahiers Georges Perec, n°1, p.78. 37. 1l est significatif que Perec cite le début du roman (arrivée de
Karl Rossmann devant la statue de la Liberté dans la rade de New York) a la page 64 des Récits d'Ellis Island. 38. Franz Kafka,
Amerika ou le Disparu, Paris, Garnier-Flammarion, 1988, chapitre IV, p.140.
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perecquienne doit donc se comprendre comme une hérédité; dans le texte «fils» est présent non
seulement le texte «pére» mais encore tous les membres de la famille. Le hamster Polonius, comme
Hamlet, comme le petit Gaspard Winckler de W, comme Karl Rossmann, a perdu les siens; le texte, dans le
méme temps, souligne cette perte et y supplée. Ainsi I'écriture romanesque de Perec, qui porte la double
trace de la disparition et de la survivance, qui répéte sur le mode obsessionnel la séparation et les
retrouvailles, est elle aussi, au méme titre que I'écriture autobiographique, uneé quéte familiale. L'image
qu’elle dessine, a l'instar du projet autobiographique qui devait s'intituler l’Arbre, bistoire d’Esther et de sa
JSamille, et qui ne vit jamais le jour, est en derniére instance celle d'un arbre généalogique .

39. Sur ce projet autobiographique, qui occupa Perec pendant de longues années, voir «Entretien : Georges Perec/Ewa
Pawlikowska~, in Littératures, n°7, Toulouse, 1983, p.76; ainsi que Philippe Lejeune, La Mémoire et 'Oblique. Georges Perec
autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p.50, et Régine Robin, «Un projet autobiographique inédit de Georges Perec : L'Arbre-, in le
Cabinet d'amateur, n°1, printemps 1993 (article repris dans Le Deuil de l'origine. Une langue en trop, une langue en moins, Presses
Universitaires de Vincennes, 1994). On remarquera la similitude avec I'histoire de 1'ébéniste Grifalconi : aprés avoir perdu sa femme, il
commande 2 Valéne le dessin 4 la plume qui doit restituer magiquement ’harmonie familiale détruite (et pour lequel le peintre, on
s’en souvient, se sert de vieilles photographies); en contrepartie, il lui offre la - fantastique arborescence- du pied de table évidé, sorte
d’anti-sculpture monstrueuse, fabriquée non 2 partir du bois mais de sa destruction, ou l'on peut voir comme un arbre généalogique
négatif (pp. 162-163).
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