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Le Sourire de Marie-Antoinette

La mort en surimpression dans Mémoires d outre-tombe

DOMINIQUE JULLIEN

In book five of the Mémoires d’outre-tombe Chateaubriand recalls Marie-
Antoinette, superimposing the memory of her smile with that of her skull exhumed
in 1815. Starting with this hallucinatory overlay (smiling woman / grimacing skull)
this article discusses the kinship between Chateaubriand’s writing of memory
and the various optical techniques popular at the time, including daguerreotypes,
dioramas, waxworks, fantasmagorias, ghost photography, stereoscopy, double
exposures, etc. Focusing mainly on the memoir’s female portraits, I show that,
while they are obviously indebted to the venerable tradition of the vanitas, they
also owe something to modern illusionistic spectacles, and I explore the affinity
between the techniques of image mobility and memory phenomena, which were
naturally troped in terms of the new optical inventions. (In French)

Dans un épisode célebre du livre cing des Mémoires d outre-tombe, Chateaubriand
évoque sa rencontre avec Marie-Antoinette et le souvenir de son sourire, avec, en
surimpression macabre, I’image de son crine reconnu lors des exhumations de 1815:

Elle me fit, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux qu’elle
m’avait d¢ja fait le jour de ma présentation. Je n’oublierai jamais ce regard
qui devait s’éteindre sitot. Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien
la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable!) me
fit reconnaitre la machoire de la fille des rois, quand on découvrit la téte de
I’infortunée dans les exhumations de 181s. (1: 287-88)

Cette scene hallucinatoire servira de point de départ & une analyse portant
sur la mani¢re dont I’écriture du souvenir s’apparente chez Chatcaubriand
aux diverses techniques optiques en vogue a 1’époque: diorama, panorama,
daguerréotype, lanterne magique, figures de cire et autres fantasmagories.! La
dette de I'imaginaire historique du si¢cle envers les techniques optiques a fait
’objet de travaux bien connus (Bann s4—57, et surtout Samuels s—7 et 18—62). Par
ailleurs, de nombreux critiques se sont penchés sur le modeéle photographique de
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I’écriture réaliste.” Le propos ici s’axe plutdt sur la mémoire autobiographique,
en particulier les évocations de femmes. A partir d’exemples concrets ol se
succedent dans le méme espace des images contrastées d’un méme sujet (lumiere/
ombre, jeunesse/vicillesse, vie/mort, etc.), il s'agira d’illustrer, d’une part, les
affinités profondes (quoique rarement explicitées) entre les techniques modernes
de mobilité de I’image et les phénomenes de mémoire, pour lesquels les inventions
optiques sont appelées a servir de métaphore. On verra, d’autre part, la maniere
dont le grand discours de la vanitas mundi est traversé par le discours beaucoup
moins solennel de lillusionnisme des spectacles populaires, qui inscrivent
dans les moments les plus sérieux du texte un dialogue ambigu avec les espaces
emblématiques de la modernité.

CHANGEMENTS A VUE

La scene du sourire de Marie-Antoinette offre une vision fantasmagorique
de temporalités différentes en surimpression dans le méme espace, espace du
souvenir et espace de la page: la reine en 1789 avant la tourmente révolutionnaire;
ses restes exhumés en 1815; le Paris de 1821, date de rédaction de la scéne. L'image
de la reine au sommet de sa beauté et de sa gloire, passant dans la galerie avec ses
deux enfants (dont I'un ne lui survivra que de peu), tisse un réseau de références
iconographiques. Chateaubriand s’est certainement souvenu des portraits
d’Elisabeth Vigée Le Brun, par exemple du dernier, le grand portrait officiel
de 1787, exposé au salon de Mars & Versailles jusquen 1789, qui montre Marie-
Antoinette entourée de ses enfants.” D’autres portraits par Vigée Le Brun, moins
formels, mettent en valeur la grice et le naturel de la jeune femme plutot que la
majesté de la souveraine.* Ce qui distingue les portraits féminins de Vigée Le
Brun, y compris ses nombreux autoportraits, c’est justement l’attitude spontanée
des modeles, qui sourient en montrant souvent leurs dents, contrairement aux
normes de bienséance et d’esthétique en vigueur a I’époque.’ Dans le récit de
Chateaubriand, le gros plan “textuel” sur la bouche de la reine permet le passage a
I’image de la michoire exhumée vingt-cinq ans plus tard. C’est également le détail
qui transforme le souvenir en “vanité,” en méditation sur la fragilicé des choses et
la labilité du temps. Le contraste dramatique entre la jeune femme et le squelette,
entre lavie et lamort, entre la gloire et la chute, entre le passé et le présent, ainsi que
la figure symbolique du crine, appartiennent au bagage traditionnel du discours
et de I’iconographie de la Vanité (Seve 32; Verlet, Les Vanités). Ce crane s’inscrit
aussi dans le contexte historique spécifique de la violence révolutionnaire: ce n’est
pas seulement le crine abstrait des vanités qui exhorte a la méditation, c’est une
téte quon a coupée, et qui anticipe les tétes de Foulon et de Bertier au chapitre
suivant (1: 292). Le crine souriant de la reine prend place parmi les autres tétes
coupées qui sont au centre de la réflexion historique de Chatecaubriand, comme
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aussi de I’imaginaire des contes fantastiques qui vont bientdt déferler sur la scene
littéraire. On songe par exemple aux Mille et Un Fantémes d’Alexandre Dumas,
ol une chaine de tétes coupées, dont celles charmantes de Marie-Antoinette et de
Charlotte Corday, relient les récits entre eux a la maniere de Schéhérazade.®

Les sujets “gothiques” sont également la spécialité des fantasmagories, dont
les foules raffolent a Paris comme a Londres, ott Chateaubriand est ambassadeur
apres avoir éeé réfugié politique. Grace 4 une technique inspirée de la lanterne
magique, des métamorphoses macabres et terrifiantes donnent a voir dans le
méme espace, par exemple les Trois Grices ou Louis X VI se transformant en
squelettes.” Carlyle, inversement, décrira la Révolution francaise comme une
fantasmagorie: “New quick-changing phantasms, which shift like magic-lantern
figures; more spectral than ever!” (cité dans Castle 26).

Linspiration gothique de ces attractions populaires se superpose au discours
du moraliste sur les changements du monde, la fuite du temps, ’instabilité de
la fortune, de la beauté. Dans la surimpression de la reine souriante et du crine
ricanant se laissent lire, en surimpression également, la solennité du mémorialiste
et du prédicateur, et la grimace du montreur de fantasmagories. Les “effets
spéciaux” du texte de Chateaubriand, dont la scéne de Marie-Antoinette
constitue une sorte de prototype, sont un produit hybride, comme on va le voir:
les techniques optiques renouvellent la vision du réel et du souvenir et redonnent
une actualité spectaculaire 4 la vieille tradition de la vanitas mundi.

“ENTREZ, MESSIEURS-DAMES, C'EST TOUT COMME A VERSAILLES!”®

Si les spectacles illusionnistes restent des références implicites dans les Mémoires
d’outre-tombe, qui ne parlent guére des magiciens du spectacle alors en vogue
(Barker, Robertson, Fulton ou Daguerre), Chateaubriand mentionne cependant
le Suisse Philippe Curtius (1737-94), dont le salon de cire, ancétre de Madame
Tussaud’s 2 Londres et du musée Grévin a Paris, était une attraction extrémement
populaire au confluent des deux si¢cles. Atala, en son temps, y avait pris place:
“Atala devint si populaire qu’elle alla grossir, avec la Brinvilliers, la collection de
Curtius” (1: 622). Napoléon, ramené en 1840 de son tombeau de Sainte-Hélene,
n’y échappera pas non plus. Voici la scéne amere de cette cérémonie sans grandeur:

Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s’ensevelir dans les
immondices de Paris. Au licu de vaisscaux qui saluaient le nouvel Hercule,
consumé sur le mont CEta, les blanchisseuses de Vaugirard roéderont a
Pentour avec des invalides inconnus a la grande armée. Pour préluder a
cette impuissance, de petits hommes n’ont pu rien imaginer de mieux
qu’un salon de Curtius en plein vent. (1: 1258)
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Le transfert des restes de Napoléon constitue, aux yeux de Chateaubriand,
une faute de décorum, un intolérable avilissement du défunt. Un monument
solitaire au milieu de I’océan aurait convenu bien mieux & sa stature mythique
(et aurait fait un bien meilleur pendant au tombeau sublime que Chateaubriand
réve pour sa propre dépouille). La référence & Curtius, & premiére vue incongrue,
est pourtant révélatrice. Si I'une de ses attractions principales était, au Palais-
Royal, les répliques grandeur nature des célébrités de la Cour dans leur habitat
naturel, entourés d’objets rares et précieux et baignant dans un éclairage brillant
qui redoublait pour les spectateurs I’illusion de voir “tout comme a Versailles,”
’autre attraction non moins populaire était, Boulevard du Temple, le musée des
horreurs, ot étaient exposés les grands criminels de 1”histoire—parmi lesquels
la Brinvilliers mentionnée plus haut en compagnie d’Atala—qui donnaient des
frissons au peuple de la capitale.” Plus tard, & Londres, en 1802, la ni¢ce de Curtius,
Marie Tussaud, ouvrit un second salon, qui exposait des scenes de la Révolution
francaise, avec victimes et bourreaux moulés au naturel sur les modeles vivants
ou morts.*

Dans lequel de ces deux salons Chatcaubriand entend-il placer Napoléon?
parmi les rois ou les scélérats? Sous I’ indignation de surface (contre la dégradation
subie par la dépouille de 'empereur) se lit en filigrane I’insinuation que la dignité
impériale cache le grand criminel. Les détails sur I’état de conservation du
cadavre, cités d’apres le rapport de I’abbé Coquereau, sont exploités autant pour
leur intensité visuelle que pour leur impact moral. Napoléon, dont les ongles ont
poussé aprés sa mort comme “pour déchirer [ ... ] ce qui restait de liberté au
monde” (1: 1257), n’est peut-étre pas aussi déplacé dans le salon de Curtius qu’on
pourrait le croire. Comme il lui reste trois dents, par une ultime surimpression,
il ressemble désormais 4 sa victime, le duc d’Enghien qu’il a fait assassiner
crapuleusement dans le fossé de Vincennes: “Napoléon, si bien conservé, était
arrivé tout juste  ces trois dents que les balles avaient laissées a la machoire du
duc d’Enghien” (1: 1257). Les exhibitions macabres dont s’enchante la plebe ont
aussi leur vérité. Dénoncé d’un c6té, le musée des horreurs est récupéré de lautre.

CINEMA-VANITE

La sctne du cimeti¢re Saint-Christophe de Venise offre & premitre vue un
exemple-type d’écriture baroque (Verlet, “Images de la décomposition” 366).

" qui rassemble des ossements

L’imagerie macabre de la mort, cette “folie du voir”
et des cranes a différents stades de putréfaction, accompagnés de lézards, de fleurs
et de papillons, offre la contrepartie textuelle d’une vanité flamande ol la mort

s’exhibe dans la vie:
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Aupres de ce trou gisent des ossements béchés dans le sol comme des
racines, & mesure que ['on défriche des tombes nouvelles: les uns, les plus
anciens, sont blancs et secs; les autres, récemment déterrés, sont jaunes et
humides. Des lézards courent parmi ces débris, se glissent entre les dents, &
travers les yeux et les narines, sortent par la bouche et les oreilles des tétes,
leurs demeures ou leurs nids. Trois ou quatre papillons voltigeaient sur des
fleurs de mauves entrelacées aux ossements, image de I’4me sous ce ciel qui
tient de celui ou fut inventée I’ histoire de Psyché. Un crine avait encore
quelques cheveux de la couleur des miens. Pauvre vieux gondolier! as-tu du
moins conduit ta barque mieux que je n’ai conduit la mienne? (2: 847)

Dans ce texte qui dit la jouissance de la mort,'? ne manque pas méme la référence
shakespearienne qui accompagne de manicre presque obligée la méditation sur
la mort.”> L'apostrophe au “pauvre vieux gondolier,” réinvention vénitienne de
Charon conduisant la barque des morts, reprend bien stir le céleébre monologue
d’Hamlet devant le crine du “pauvre Yorick.”"* Pourtant, dans la riche galerie
des cimetieres chateaubrianesques, le cimeti¢re Saint-Christophe se distingue par
sa virtualité presque cinématographique. La mobilité fantasmagorique—Iézards,
papillons—marie la gravité du memento mori a I'illusionnisme du spectacle
populaire. L'espace séculaire de la mort se double de I'espace moderne de la
peinture animée.

La mobilité des images est précisément la formule du diorama, invention
de Daguerre (1821) au méme titre que le daguerréotype (rendu public en 1839);
celui-ci est ’ancétre de la photographie, celui-la, du cinéma (Gernsheim 43). Si
Chateaubriand ne parle pas de Daguerre dans ses Mémoires,” il est trés probable
qu’il connait les spectacles optiques, au moins depuis son exil & Londres.'® Le
premier panorama, ceuvre de Robert Baxter, s établit dans cette ville en 1792;
le succes est tel que bientdt des panoramas s’ouvrent dans de nombreuses autres
capitales. Les scénes représentent souvent des vues urbaines, ou des événements
propres & susciter I’émotion patriotique, comme des batailles. Napoléon lui-
méme honorera de sa visite un des panoramas parisiens a sa gloire."”

Le diorama de Daguerre triomphe a Paris avant de s’ établir 4 Londres en 1823,
grace aux efforts de Charles Bouton, son associé, et de Charles Arrowsmith, son
beau-frére (Gernsheim 22-23). Cette double installation'® correspond exactement
a la période de 'ambassade de Londres: Chateaubriand est sitrement “trés au fait
des spectacles fondés sur les illusions d’optique, panoramas, dioramas, dont la
vogue immense a trouvé en Balzac un spirituel témoin” (Soler 146). Pendant prés
de vingt ans la popularité égale, voire surpasse celle des panoramas, entrainant
Pouverture de dioramas dans la plupart des grandes villes européennes, ainsi que
la multiplication des imitations diverses (Gernsheim 44-47).
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Peintre de théitre de formation, particuli¢rement habile aux effets d’éclairage,
Daguerre transpose dans un spectacle a grande échelle les procédés illusionnistes
qui s’étaient développés depuis le dix-huititme si¢cle—double peinture, jeux
de miroirs et rétroéclairage. Il améliore les inventions de ses prédécesseurs:
le diaphanorama du Suisse Franz Niklaus Konig (1765-1832) qui utilisait un
papier transparent et une double source d’éclairage,” leidophysikon de Philip
de Loutherbourg (1740-1812) qui employait comme le diorama une toile peinte
recto verso,”” entre autres inventions d une époque fertile en découvertes dans le
domaine de I’optique.”

Si le diorama devient le favori, c’est grice A la mobilité des images, “tour de
force qui consiste & introduire du mouvement dans la peinture méme” (Le
Gall 6). Le diorama crée des effets spéciaux cinématographiques avant la lettre:
changements lumineux (passage du jour & la nuit, par exemple), changements
de saison, etc. On s’enchante de la beauté des effets obtenus, et encore plus de
I’apparente magie qui fait bouger les feuilles des arbres, couler I’ecau des ruisseaux,
scintiller les étoiles (Gernsheim 16-19; Thompson s5—56).

Le “double effet,” mis au point vers 1834, permet la projection par rétro-
éclairage de deux tableaux distincts peints sur une toile transparente,
perfectionnant encore I’illusion de mouvement.?? Rendant compte de la Messe de
Minuit & Saint-Etienne du Mont (1834), qui montraic |’ église vide, puis pleine de
fideles, la revue LArtiste senthousiasme de cette magie qui donne a voir “sur une
toile immobile la mobilité d’un drame, ’apparition soudaine et la disparition des
personnages” (Le Gall 38).

Daguerre appellera ces nouveaux pouvoirs kinétiques de [’image
“décomposition des formes,” en I’absence d’une terminologie qui n’existera
qu’a partir de 'invention du cinéma (Le Gall 35). Rien d’¢tonnant & ce que le
public réagisse par la fascination, ravissement et terreur mélés, qui s’attache aux
spectacles de magie. Le vocabulaire de la magie devient un lieu commun des
comptes rendus journalistiques.” Baudelaire dira plus tard sa nostalgie de la
“magic énorme” des dioramas.**

Tout au long du si¢cle, les discours du diorama, de la fantasmagorie, des
images mobiles et de la magie s’entre-tissent. Certes le diorama, héritier de la
peinture de paysage, se distingue tant socialement que culturellement du genre
plus populaire de la fantasmagorie, par son prix, relativement élevé,” et par ses
sujets, généralement poétiques et mélancoliques (des licux touristiques réputés,
des paysages de montagne, beaucoup d’églises gothiques, conformes aux gotts
romantiques du public*). Cependant, la mobilité “magique” de ses images le
prédispose aux spectacles dramatiques ou terrifiants, et ainsi il rejoint parfois la
fantasmagorie. Un des triomphes de Daguerre, en 1839, fut justement LAvalanche
de la vallée du Goldan, donnant  voir le village alpin avant et apres la catastrophe
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de 1806 qui fit 449 victimes; & Londres, en 1848, le diorama de Diosse montrant
une éruption de ’Etna détruisant tout sur son passage eut un succes comparable
(Gernsheim 36, 41).

Ces techniques sont bientdt rejointes par la photographie, qui partage avec le
diorama et la fantasmagorie une affinité pour le surnaturel. Si la photographie est
d’abord utilisée comme un instrument scientifique et documentaire permettant
une fidélité absolue au réel,?” elle est bientot mise au service de la réverie et de
I’imaginaire: la double exposition, la surimpression, la photographie fantéme sont
Penvers fantasmatique de la photographie réaliste.”® L'association entre image
photographique et mort s’impose tres tot, a la fois parce que la photographie
apparait comme l’art de fixer le temps, et aussi parce que le daguerréotype,
imprimé sur une plaque de cuivre argenté, révele en négatif une image-fantéme,
double de I'autre, qui semble flotter et disparaitre lorsqu’on I’incline selon un
certain angle.”” Le discours sur la photographie va bientdt rencontrer les thémes
du spectral, de I'absence, du deuil (Warner 156). Lassociation avec la mort
est encore confirmée par “I’isotopie des mécanismes de la photographie et de
I’échafaud™ le terme de “guillotine” désigne dans les appareils photographiques
du dix-neuvieme si¢cle 'obturateur du mécanisme; de méme, le bourreau chargé
de placer la téte du condamné dans la fenétre est appelé dans I’argot des prisons le
“photographe” (Arasse 167-74; Buchet-Rogers 35).

Si la fantasmagorie réveille les morts (Warner 149), le daguerréotype—“miroir
magique” selon Jules Janin (cité par Thwaites 122)—fait apparaitre les spectres.
Au carrefour de toutes ces techniques optiques et des réveries métaphoriques
qu’elles suscitent, on retrouve donc toujours la mort et les fantdmes.> L écriture
du souvenir chez Chateaubriand, ot les morts semblent revenir, les images
s’animer, prélude au genre fantastique, qui conquiert le monde littéraire au cours
des mémes années et repose principalement, comme I’a montré Ernst Jentsch, sur
le brouillage des fronti¢res entre animé et inanimé.!

PEINTURE ANIMEE, MEMOIRE ET FANTASTIQUE

C’est sous le double signe de la fantasmagorie et du fantastique que se place la
visite de Chateaubriand 4 la princesse Mocenigo, qu’il avait connue jeune femme
et qu’il retrouve A présent, vicillie comme lui, dans son palais de Venise. La
scéne joue sur le va-et-vient complexe entre la femme et le tableau, espace d’une
inversion fantastique entre animé et inanimé:

Mme Mocenigo vit retranchée dans un tout petit coin de son Louvre
dont la vastitude la submerge, et dont le désert gagne chaque jour sur la
partie habitée [ . .. ] Son portrait (le portrait de Mme Mocenigo) peint
dans sa jeunesse (titre primordial et authentique de sa beauté) était attaché
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au mur devant elle: quelquefois une Vue de Venise dans son premier éclat,
par Canaletto, fait pendant d’une Vue de Venise défaillante par Bonington.

Toutefois Mme Mocenigo est encore belle, mais comme on I’est 2 ’ombre
des années [ . .. ]. J’ai baisé respectucusement en me retirant la main de la
fille des Doges; mais je regardais de coté cette autre belle main du portrait
qui semblait se dessécher sous mes levres [ ... ]. (2: 1381)

Un premier contraste oppose la vieille princesse a la jeune princesse du portrait:
le double portrait (I'un pictural, I'autre textuel) se superpose au double paysage,
ou la premitre veduta par Canaletto représente Venise dans sa splendeur, au
dix-huiti¢tme siecle, et la seconde, par le peintre romantique Richard Parkes
Bonington (1802-28), une Venise délabrée. Le texte littéralise et rend plastique
le terme de “ruines™ “Nous nous sommes pris a nous lamenter sur les ruines de
Venise, pour éviter de parler des nétres” (1: 1381). Ce premier fondu-enchainé de
diorama (le tableau éclatant de Canaletto faisant place au tableau mélancolique
de Bonington), introduit I’inquiétante étrangeté d’un portrait qui s’anime.
Comme dans “Le Portrait ovale” d’Edgar Poe ou Le Portrait de Dorian Gray
d’Oscar Wilde, c’est le portrait qui est vivant, et le modele spectral. La main se
desseche sous le baiser du mémorialiste au lieu de rajeunir: le regard “de coté”
de cet anti-Pygmalion anime bien le tableau, mais c’est pour aussitot rendre a la
mort tant le portrait, “envahi par la figure de la mort,” que le modele.

Dans le passage d’une veduta & une autre, d’un portrait de femme 4 un autre,
I’écriture mime le double effet du diorama: la vie et la mort s’échangent dans
cette résurrection funebre.® Ce baiser donné, par main substituée, & un portrait
plus vivant que son modéle comporte bien la suggestion nostalgique d’une
séduction par-dela I’obstacle du temps. Le potentiel fantastique du texte s’appuie
sur des phénomenes optiques: la littérature fantastique, écrit Max Milner, s’est
développée “dans une atmosphere saturée d’optique” (254). La dette intermédiale
envers les spectacles fantasmagoriques demeure toutefois implicite: la visite de
Chateaubriand 4 la princesse Mocenigo suppose non I'expérience vécue du conte
fantastique mais 'ouverture d’un espace intérieur. Les tableaux de Canaletto et
Bonington sont imaginaires, de méme que le baiser déposé sur la main peinte du
portrait; la scéne entiére baigne dans I’ éclairage déréalisant du souvenir.

KALEIDOSCOPE DES AGES DE LA VIE

Les portraits de femmes sont dans les Mémoires d’outre-tombe particuli¢rement
sujets a ces changements a vue, qui marient thématique de la vanitas et procédés
illusionnistes. La surimpression de deux états contraires—jeune femme et
vicille femme—dans le méme espace, du palais, de la page, du souvenir, se
préte de manicre idéale A une intériorisation de la fantasmagorie. Ces femmes
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sont des fleurs; ces femmes sont des mortes: I’imaginaire floral si riche chez
Chateaubriand?* retrouve la tradition picturale des “Ages de la Vie” ot1 la femme
figure dans le méme tableau & deux époques de sa vie. Mais la vision des femmes-
fleurs est intériorisée dans ’espace du souvenir, devenu un écran ou jouent les
illusions optiques de la mémoire.

Au chapitre cinq du douzieme livre, Chatcaubriand, ambassadeur a Londres,
évoque son premier séjour en Angleterre, pendant la Terreur. Le procédé de
surimpression—le jeune homme famélique et le vieillard comblé d’honneurs—se
répete tres souvent dans les scenes londoniennes des Mémoires.™ Ici, le souvenir
prend la forme d’une image kaléidoscopique des ladies de Londres:

Quant a la haute société anglaise, chétif exilé, je n’en apercevais que
les dehors. Lors des réceptions a la cour ou chez la princesse de Galles,
passaient des ladies assises de coté dans des chaises & porteurs; leurs grands
paniers sortaient par la porte de la chaise comme des devants d’autel. | .. . ]
Ces belles dames étaient les filles dont le duc de Guiche et le duc de Lauzun
avaient adoré les meres; ces filles sont, en 1822, les méres et grand’'meres des
petites filles qui dansent chez moi aujourd’hui en robes courtes, au son du
galoubet de Collinet, rapides générations de fleurs (1: 588).

La métaphore des “rapides générations de fleurs” relie I’ancien topos poétique de
la femme-fleur (beauté vite fanée), ainsi que I’image picturale des ages de la vie
(petite fille, mere, grand-mere), & I’enchantement moderne du kaléidoscope, dont
la séduction tient & la fois & la mobilité des constellations qui se font et se défont
sans fin, ct au retour périodique des mémes éléments formels et chromatiques.
En outre, l'usage solitaire de I'instrument et le caractere hypnotique du jeu
le prédisposent a servir de métaphore aux phénomenes mentaux, réverie ou
souvenir. Inventé par I’Ecossais David Brewster en 1816, patenté dés 1817,
instantanément populaire, le kaléidoscope, d’usage plutdt personnel que public,
se fait en effet “instrument d’une féerie privée” (Milner 22). Dans le texte, une
course incessante (passage des chaises & porteurs ou danses des petites filles)
entraine des reconfigurations d’éléments récurrents (jeunes femmes ou vieilles
femmes, robes A paniers ou robes courtes). Les formes se recomposent, passant
avec fluidité des dames du temps jadis aux fillettes d’aujourd hui, et facilitant un
passage continuel entre espaces publics et privés (les rues et les salons), espaces de
la mémoire, de I’imagination, et de la réalité (des ladies de 1793 dans leurs chaises
a porteurs, aux dames adorées jadis par Guiche et Lauzun, et aux petites danscuses
de 1822). Cette composition florale en mouvement perpétuel matérialise “le
pouvoir qu’a I’esprit humain de projeter au-dedans de lui-méme une scéne ol son
désir se déploie sans rencontrer les obstacles” de la réalité (Milner 22).

Si Londres est le lieu des spectacles illusionnistes, Rome est Iespace du
memento mori, comme illustre le long passage halluciné du bal 4 la Villa
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Meédicis, au chapitre sept du trentieme livre. Les fétes & Rome “ont quelque chose
de la poésie antique qui place la mort a c6té des plaisirs” (2: 315). Dans un décor
de panorama ol “Rome tout enti¢re” vient s’encadrer dans les jardins de la Villa
Mcédicis, les festivités organisées par 'ambassadeur en ’honneur de la grande-
duchesse Hélene sont bouleversées par une tempéte qui renverse les tentes et
oblige les invités a se réfugier a I’intérieur. Tout le texte joue sur le double sens
de quelques mots-clefs qui suggerent le temps perdu (rive, automne, printemps,
soirées, lustres), pour transporter la féte dans les espaces intérieurs de la mémoire:

Borée, tout a coup descendu de la montagne, a déchiré la tente du festin, et
s’est enfui avec des lambeaux de toile et de guirlandes, comme pour nous
donner une image de tout ce que le temps a balayé sur cette rive. [ ... | Quel
prestige pour tout homme qui n’eit pas compté son monceau d’années, et
qui elit demand¢ des illusions au monde et a 'orage! J’ai bien de la peine
A me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer
devant moi ces femmes du printemps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les
concerts et les lustres de mes galeries successives [ . .. ]. (2: 315)

Le sens figuré, mis en continuité avec un sens propre, ne permet pas au lecteur de
discerner avec certitude ol commence 'un, ot finit I’autre; le procédé rhétorique
se fait I’équivalent verbal de I’impression de mobilité que produisait pour le
spectateur de diorama le “double effet,” en I'absence de repéres spatiaux qui lui
auraient permis de départager le réel de I'illusoire. A la maniére d’une image-
fantdme qui redouble et retourne I'image du modele dans un daguerréotype,
le sens figuré vient hanter le sens littéral: les jardins de la Villa deviennent des
bosquets élyséens, et les femmes, des ombres qui défilent dans la mémoire du
pocte. Aussi bien sont-elles déja des mortes, ces descendantes “des Paula et des
Cornélie” (2: 315), ces incarnations romaines de la Sylphide (2: 316), ces passantes
éphéméres qui glissent A travers cette “féerie” (2: 316) d’outre-tombe: “A quel
désennui vont-elles? [ ... ] Aubout de la route, elles tomberont dans ces sépulcres
toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins a des
fontaines suspendues a des portiques; elles iront augmenter tant de poussicres
légeres et charmantes.”

La métaphore optique—soit fantasmagorie terrifiante, soit, comme ici,
féerie, version adoucie et élégiaque du monde spectral—sert & représenter les
mécanismes de la pensée.

CONCLUSION: “THE MEMORY ... SHIFTS ITS SCENERY
LIKE A DIORAMA” (GEORGE ELIOT)

Les Mémoires d outre-tombe, quoique sans généralement 1’énoncer de maniére
explicite, anticipent le mouvement d’emprunts mutuels, entre technologies

Nineteenth-Century French Studies 46, NOS. 3 & 4 SPRING-SUMMER 2018 333



optiques et littérature, qui sera celui du si¢cle entier. D’une part, I'extraordinaire
floraison d’inventions optiques depuis le dix-huitieme si¢cle bouleverse
Pexpérience visuelle, menant au bout du si¢cle au cinéma, qui absorbe toutes ces
inventions, mais aussi les rend toutes caduques.’” D’autre part, la littérature et la
philosophie s’approprient le vocabulaire des inventions d’optique au bénéfice de
la vie mentale, au point que la fantasmagorie devient une métaphore dominante
du romantisme, et la nature spectrale de la pensée un lieu commun philosophique
et poétique.*®

La surimpression des images constitue chez Chateaubriand une métaphore
structurante presque obsessionnelle: dés 'avant-propos s’énonce le projet d’une

9

“mémoire-palimpseste,”™ ou peut-étre plus encore, d’une mémoire-panorama

ou—diorama (Soler 146-49):

Ces Mémoires ont été composés A différentes dates et en différents pays.
[...] Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les
autres [ ... ]. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes
années d’expérience attristant mes années légeres, les rayons de mon soleil,
depuis son aurore jusqu’a son couchant, se croisant et se confondant, ont
produit dans mes récits une sorte de confusion, ou si l'on veut, une sorte
d’unité indéfinissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon
berceau: mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs,
et je ne sais plus, en achevant de lire ces Mémaoires, s’ils sont d’une téte
brune ou chenue. (1: 111)

Dans “Amour et Vieillesse” également, le passage des souvenirs lumineux
de la jeunesse a la pénombre de la vieillesse est mis en scene par le biais d’un
changement d’éclairage:

Quand je m’éveille avant I'aurore, je me rappelle ces temps ot je me
levais pour écrire 4 la femme que j’avais quittée quelques heures auparavant.
A peine y voyais-je assez pour tracer mes lettres 3 la lueur de I’aube [ ... ].

Maintenant, quand je vois paraitre le crépuscule et que, de la natte de ma
couche, je proméne mes regards sur les arbres de la forét a travers ma fenétre
rustique, je me demande pourquoi le jour se léve pour moi [ ... ]. (2: 1498)

Cette scénographie des images mémorielles est tellement consubstantielle &
Iécriture des Mémoires d outre-tombe que Chateaubriand en reformule I’analogie
dans plusicurs de ses textes liminaires: ainsi I’ introduction au livre trente-quatre
réitere la promesse de “renouer les deux bouts de mon existence, de confondre
des époques éloignées, de méler des illusions d’ages divers” (2: 491). A I"“ubiquité
fantasmée” du diorama qui fait voyager, immobile, dans ’espace,*® Chateaubriand
ajoute ['ubiquité d’un voyage dans le temps, dont la mise en mouvement repose
sur le méme procédé binaire qui préside aux changements lumineux du diorama:
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un principe narratif efficace dans sa simplicité structure le passage d’un état & son
contraire—aube/crépuscule, tombe/berceau, plaisirs/douleurs, aurore/couchant,
cheveux bruns/cheveux blancs, vie/mort, etc. (Le Gall 42).

Chateaubriand a-til éprouvé un mépris mélé de crainte pour tous ces
spectacles illusionnistes, avec le sentiment d’une rivalité sans espoir entre
Iartisanat poétique et “I’industrie naissante des mass media”?*' 1l parait plus juste
de penser qu’il y a découvert une inspiration.”? En transposant dans | écriture de
la mémoire les procédés de Daguerre, il ouvre la trajectoire de “synergie” entre
les pratiques optique et littéraire.** Bientot, De Quincey placera sous le signe du
daguerréotype sa méditation sur la mémoire et la mort, Suspiria de Profundis (cité
par Warner 163); bientdt George Eliot, avant Proust, donnera, dans Middlemarch,
ses lettres de noblesse & la métaphore optique: “The memory has as many moods
as the temper, and shifts its scenery like a diorama.™* Dans le grand mouvement
d’absorption du monde spectral dans le monde intérieur, les Mémoires d outre-
tombe occupent une place d’avant-garde.

Parent de la fantasmagorie par sa manipulation illusionniste de la lumicre,
le diorama D’est aussi par sa prédilection pour les espaces rituels de la mort
(S. Thomas 3). Cette architecture de la mort—toutes ces églises désaffectées,
ces ruines gothiques dans I'ombre et le brouillard—satisfait certes une mode
romantique, mais, plus profondément, elle correspond a une spatialisation de la
mémoire (la célebre comparaison freudienne de I’inconscient avec Rome n’est
pas loin; voir Freud 16-20), ainsi qu’a sa sacralisation. Ces “temples de I’illusion
optique™ que sont les dioramas ont fourni 4 I’Enchanteur une passerelle entre le
vieil imaginaire religieux de la vanitas et du memento mori, et la nouvelle magie
gothique des spectacles lumineux. Ils offrent un modele de “décomposition
des formes” qui laisse transparaitre, dans la mémoire et dans I’écriture, sous le
sourire de la reine le crine grimacant. Voir dans les Mémoires d outre-tombe une
“synthese organique des contraires” (Berchet, “Les Mémoires d outre-tombe” 68),
accorder 4 Chateaubriand une stature de passeur dialectique, de grand maitre des
harmonies (Cavallin 954-s5s), suppose aussi de reconnaitre la générosité créatrice
qui lui permet d’absorber, dans la chair méme d’une ceuvre toute de réminiscence,
de tradition et de nostalgie, les espaces, les techniques et la sensibilité de
la modernité. Harmonisant la permanence de la mort avec la mobilité, le
déracinement, Iinstabilité perpétuelle du moi et du monde (Roulin, “Francois-
René de Chateaubriand” 65-67), les Mémoires d outre-tombe proposent la figure
paradoxale d’un tombeau-diorama.
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NOTES

1. Fantasmagorie: “art de faire apparaitre des spectres ou des fantdmes par des illusions
d’optique” (Bescherelle, Nonveau dictionnaire national, 1887; cité par Milner 9).

2. Voir notamment Ortel et Hamon.

3. Vigée Le Brun, Marie-Antoinette avec ses enﬁmts, 1787, Musée national du chateau
de Versailles.

4. Ainsi Marie-Antoinette “en gaulle” (1783, Hessische Hausstiftung, Kronberg im
Taunus) ou Marie-Antoinette 4 la rose (1783, collection Resnick).

5. Baillio 22. Sur la sensation causée par I’apparition du sourire “a pleines dents” dans
les portraits de Vigée Lebrun et d’autres artistes du dix-huiti¢me siecle, voir également
C.Jones 1-3 et 128-36.

6. Sur I’amitié entre Dumas et Chateaubriand, voir Bassan 217-22.

7. Sur les perfectionnements techniques et le répertoire extravagant d’Etienne Gaspard
Robertson (1763-1837) voir Warner 148-49 et Castle 31-38.

8. Mercier 2, 543 sur le salon de Curtius; cité par Graybill 3.

9. Les deux espaces furent bientdt réunis dans un méme lieu, la gloire voisinant avec
I’infamie (Pilbeam 17-18 et 25).

10. Sur la pratique des masques de cire par Marie Tussaud et la fortune des cabinets de
cire en Angleterre, voir Warner 36—40 et Graybill 11-13.

11. Lexpression renvoie au titre de I'ouvrage de Buci-Glucksmann.

12. Expression empruntée a Verlet, “Jouir” 181.

13. Sur “la posture philosophique du peintre de vanités” dans les Mémoires d outre-
tombe, voir Verlet, Les Vanités 17.

14. “Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent
fancy” (Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scéne s). Inversement, une citation de la comédie
shakespearienne Le Conte d’hiver figurait sur la page de couverture du catalogue de
Madame Tussauds a Londres (Graybill 16).

15. Chateaubriand a rencontré Daguerre: ils recoivent tous deux I'ordre du mérite du
roi de Prusse le 11 novembre 1843 (Athenaeum 1010). On note que le journal annonce sur
la méme page I’ouverture d’un nouveau diorama a Londres, avec des vues de la cathédrale
Notre-Dame de Paris et de Saint-Pierre de Rome. Par ailleurs, le journal consacre de
nombreux articles 4 Daguerre et au daguerréotype.

16. “Il est trés probable que Chateaubriand a vu ['une ou lautre de ces
‘superproductions’ qui tenaient lieu de grands-messes a la naissante religion démocratique”
(Fumaroli, Chateaubriand 344). Le texte de Ultinéraire de Paris 4 Jérusalem servira
d’accompagncmcnt narratif au Panorama de Jérusalem par Prévost; voir Comment 85 et
Vauloup 2.

17. Fumaroli, Chateaubriand 34s; sur les panoramas et la propagande impériale voir

aussi Samuels 46-47.
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18. Les deux dioramas ouvrent avec les mémes vues, la cathédrale de Cantorbéry et la
vallée du Sarnen (Gernsheim 23).

19. Ses paysages romantiques, parmi lesquels un lac au clair de lune ou le sommet de la
Jungfrau au coucher du soleil, furent exposés a Paris jusqu’en 1821 et admirés par Vigée Le
Brun (Gernsheim 14).

20. Immensément populaire 4 Londres dans les années 1780, grandement admiré des
peintres Sir Joshua Reynolds et Thomas Gainsborough, '’Eidophysikon de Loutherbourg
peut étre considéré comme I’ancétre de toutes ces techniques. Voir la description de sa
tempéte en mer (Gernsheim 43).

21. Sur ces diverses inventions optiques, diaphanorama, eidophysikon, polyorama,
peintures transparentes de Carmontelle, etc., voir également Le Gall 10-18, Comment 33
et Warner 147—56.

22. Gernsheim 33 décrit en détail le procédé technique du double effet.

23. Le Gall 27, Gernsheim 14—41 citent maints extraits de ces articles o1 foisonnent les
notations enthousiastes sur la magie du spectacle et I’évocation de Daguerre en magicien.

24. “Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait
m’imposer une plus utile illusion,” cité par Le Gall 9o. Inversement, le cinéma a des racines
profondes dans la magie: de nombreux magiciens incorporent a leurs numéros la derniere
“magic” 4 la mode, ainsi Georges Méli¢s, un des premiers cinéastes, magicien de formation
et héritier des féeries du siecle précédent (Frank 314, Singer Kovdcs 7-12, Barnouw 45—438).

25. Gernsheim 37-38 ¢évoque les difficultés financi¢res du diorama et la réticence de
Daguerre a baisser le prix des billets; Pinson 48 décrit le public mélé qu’attirait le diorama.

26. S. Thomas s. Gernsheim donne en appendice la liste de tous les spectacles de
diorama exposés a Paris et 2 Londres (182—86): & noter, ’importante proportion de scénes
d’église. Voir Cantagrel 43—44 sur 'affinité entre paysage romantique, religion chrétienne
et mélancolie.

27. Ainsi dans les récits de voyages: Guentner 176-77.

28. Warner 221-35; Manseau évoque le surnom de “black art” donné 4 la photographie,
tant pour les taches noires qu’elle laisse aux mains des photographes que pour sa parenté
avec les “dark arts” de la magie (5).

29. Thwaites 122. Voir sur la couverture du livre de Gernsheim le portrait de Daguerre
surmonté de son fantéme en négatif.

30.Janin décrit le diorama comme I’ceuvre d’un démiurge qui transforme magiquement
“I’homme vivant en cadavre” (cité par Le Gall 94).

31. Lessai d’Ernst Anton Jentsch (1867-1919), sur ’inquiétante étrangeté (1906) est au
point de départ de la théorie de Freud, publiée en 1919.

32. Voir ["analyse de cette scene dans Verlet, Les Vanités 208-09.

33. Quelques années plus tard, Gautier usera lui aussi de la métaphore du diorama

pour rendre I"animation de Pompéi au clair de lune dans la nouvelle fantastique “Arria
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Marcella,” qui met en scene une histoire d’amour entre un jeune homme du dix-neuvi¢me
siecle et une femme morte dans I’éruption de 79 (Gautier 185-86); I’animation des ruines
prélude A la résurrection du fameux buste moulé dans la lave, que Chateaubriand aussi
avait pu voir au cours d’un voyage en Italie (Roulin, “Chateaubriand” 77).

34. Sur I'imaginaire floral de Chateaubriand voir C. Thomas 299 ainsi que Verlet, Les
Vanités 18s.

35. Par exemple 1: 516 (oit Chateaubriand évoque le futur ministre de 1822 jetinant en
1793), ou encore 2: 92—93, ol il développe le contraste entre le premier et le second séjour
de Londres.

36. 2: 316. Voir Ianalyse de ce passage 4 la lumiére de “L’Invocation a Cynthie” dans
Jullien 16.

37. “The magician found he had been helping to destroy his own profession” (Barnouw
9)-

38. Voir la grande étude de Castle portant sur le spectral comme motif dominant de
’imaginaire romantique (“master trope”) et sur le transfert de I’imagerie spectrale aux
processus mentaux (“spectralization of mental space”), en particulier 43-46.

39. Berchet, “Un voyage” 105; cité par Soler 158. Voir aussi la mémoire-écho décrite par
Richard 103.

40. Sur le fantasme du voyage statique, voir Le Gall 116-17.

41. Pour Fumaroli les spectacles optiques sont “des marchands du temple,” “le non-
art,” “Goliath” (Chateaubriand 3 45—47).

42. Plunkett signale dans son introduction les nombreuses passerelles entre les arts du
spectacle optique et la littérature anglaise (1-13). David Jones, pour sa part, concentre son
analyse sur les liens entre fantasmagorie et récits gothiques. Sur I’influence exercée par les
passages fantomatiques des Mémoires d ontre-tombe sur les récits fantastiques de Sheridan
Le Fanu, voir D. Jones 9o—91.

43. Plunkett 1. Cette idée est corroborée par Warner: “The uncanny folklore does not
exist in sequestration from ‘high art’ the Romantics explored it in fiction, in narrative
variations on the theme, written, painted, and sung” (177).

44. Cité par Plunkett 12. Sur la métaphore panoramique de la mémoire chez
Chateaubriand voir aussi Comment 98.

45. “Temple of optical delusion” (7he Times, 30 octobre 1824); cité par S. Thomas 2.
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