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 Le Sourire de Marie- Antoinette
La mort en surimpression dans Mémoires d’outre- tombe

Dominique Jullien

In book fi ve of the Mémoires d’outre- tombe Chateaubriand recalls Marie- 
Antoinette, superimposing the memory of her smile with that of her skull exhumed 
in 1815. Starting with this hallucinatory overlay (smiling woman / grimacing skull) 
this article discusses the kinship between Chateaubriand’s writing of memory 
and the various optical techniques popular at the time, including daguerreotypes, 
dioramas, waxworks, fantasmagorias, ghost photography, stereoscopy, double 
exposures, etc. Focusing mainly on the memoir’s female portraits, I show that, 
while they are obviously indebted to the venerable tradition of the vanitas, they 
also owe something to modern illusionistic spectacles, and I explore the affi  nity 
between the techniques of image mobility and memory phenomena, which were 
naturally troped in terms of the new optical inventions. (In French)

Dans un épisode célèbre du livre cinq des Mémoires d’outre- tombe, Chateaubriand 
évoque sa rencontre avec Marie- Antoinette et le souvenir de son sourire, avec, en 
surimpression macabre, l’image de son crâne reconnu lors des exhumations de 1815:

Elle me fi t, en me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux qu’elle 
m’avait déjà fait le jour de ma présentation. Je n’oublierai jamais ce regard 
qui devait s’éteindre sitôt. Marie- Antoinette, en souriant, dessina si bien 
la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose eff royable!) me 
fi t reconnaître la mâchoire de la fi lle des rois, quand on découvrit la tête de 
l’infortunée dans les exhumations de 1815. (1: 287– 88)

Cette scène hallucinatoire servira de point de départ à une analyse portant 
sur la manière dont l’écriture du souvenir s’apparente chez Chateaubriand 
aux diverses techniques optiques en vogue à l’époque: diorama, panorama, 
daguerréotype, lanterne magique, fi gures de cire et autres fantasmagories.1 La 
dette de l’imaginaire historique du siècle envers les techniques optiques a fait 
l’objet de travaux bien connus (Bann 54– 57, et surtout Samuels 5– 7 et 18– 62). Par 
ailleurs, de nombreux critiques se sont penchés sur le modèle photographique de 
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l’écriture réaliste.2 Le propos ici s’axe plutôt sur la mémoire autobiographique, 
en particulier les évocations de femmes. À partir d’exemples concrets où se 
succèdent dans le même espace des images contrastées d’un même sujet (lumière/
ombre, jeunesse/vieillesse, vie/mort, etc.), il s’agira d’illustrer, d’une part, les 
affi  nités profondes (quoique rarement explicitées) entre les techniques modernes 
de mobilité de l’image et les phénomènes de mémoire, pour lesquels les inventions 
optiques sont appelées à servir de métaphore. On verra, d’autre part, la manière 
dont le grand discours de la vanitas mundi est traversé par le discours beaucoup 
moins solennel de l’illusionnisme des spectacles populaires, qui inscrivent 
dans les moments les plus sérieux du texte un dialogue ambigu avec les espaces 
emblématiques de la modernité.

Changements à vue

La scène du sourire de Marie- Antoinette off re une vision fantasmagorique 
de temporalités diff érentes en surimpression dans le même espace, espace du 
souvenir et espace de la page: la reine en 1789 avant la tourmente révolutionnaire; 
ses restes exhumés en 1815; le Paris de 1821, date de rédaction de la scène. L’image 
de la reine au sommet de sa beauté et de sa gloire, passant dans la galerie avec ses 
deux enfants (dont l’un ne lui survivra que de peu), tisse un réseau de références 
iconographiques. Chateaubriand s’est certainement souvenu des portraits 
d’Elisabeth Vigée Le Brun, par exemple du dernier, le grand portrait offi  ciel 
de 1787, exposé au salon de Mars à Versailles jusqu’en 1789, qui montre Marie- 
Antoinette entourée de ses enfants.3 D’autres portraits par Vigée Le Brun, moins 
formels, mettent en valeur la grâce et le naturel de la jeune femme plutôt que la 
majesté de la souveraine.4 Ce qui distingue les portraits féminins de Vigée Le 
Brun, y compris ses nombreux autoportraits, c’est justement l’attitude spontanée 
des modèles, qui sourient en montrant souvent leurs dents, contrairement aux 
normes de bienséance et d’esthétique en vigueur à l’époque.5 Dans le récit de 
Chateaubriand, le gros plan “textuel” sur la bouche de la reine permet le passage à 
l’image de la mâchoire exhumée vingt- cinq ans plus tard. C’est également le détail 
qui transforme le souvenir en “vanité,” en méditation sur la fragilité des choses et 
la labilité du temps. Le contraste dramatique entre la jeune femme et le squelette, 
entre la vie et la mort, entre la gloire et la chute, entre le passé et le présent, ainsi que 
la fi gure symbolique du crâne, appartiennent au bagage traditionnel du discours 
et de l’iconographie de la Vanité (Sève 32; Verlet, Les Vanités). Ce crâne s’inscrit 
aussi dans le contexte historique spécifi que de la violence révolutionnaire: ce n’est 
pas seulement le crâne abstrait des vanités qui exhorte à la méditation, c’est une 
tête qu’on a coupée, et qui anticipe les têtes de Foulon et de Bertier au chapitre 
suivant (1: 292). Le crâne souriant de la reine prend place parmi les autres têtes 
coupées qui sont au centre de la réfl exion historique de Chateaubriand, comme 
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aussi de l’imaginaire des contes fantastiques qui vont bientôt déferler sur la scène 
littéraire. On songe par exemple aux Mille et Un Fantômes d’Alexandre Dumas, 
où une chaîne de têtes coupées, dont celles charmantes de Marie- Antoinette et de 
Charlotte Corday, relient les récits entre eux à la manière de Schéhérazade.6

Les sujets “gothiques” sont également la spécialité des fantasmagories, dont 
les foules raff olent à Paris comme à Londres, où Chateaubriand est ambassadeur 
après avoir été réfugié politique. Grâce à une technique inspirée de la lanterne 
magique, des métamorphoses macabres et terrifi antes donnent à voir dans le 
même espace, par exemple les Trois Grâces ou Louis XVI se transformant en 
squelettes.7 Carlyle, inversement, décrira la Révolution française comme une 
fantasmagorie: “New quick- changing phantasms, which shift  like magic- lantern 
fi gures; more spectral than ever!” (cité dans Castle 26).

L’inspiration gothique de ces attractions populaires se superpose au discours 
du moraliste sur les changements du monde, la fuite du temps, l’instabilité de 
la fortune, de la beauté. Dans la surimpression de la reine souriante et du crâne 
ricanant se laissent lire, en surimpression également, la solennité du mémorialiste 
et du prédicateur, et la grimace du montreur de fantasmagories. Les “eff ets 
spéciaux” du texte de Chateaubriand, dont la scène de Marie- Antoinette 
constitue une sorte de prototype, sont un produit hybride, comme on va le voir: 
les techniques optiques renouvellent la vision du réel et du souvenir et redonnent 
une actualité spectaculaire à la vieille tradition de la vanitas mundi.

“Entrez, Messieurs- dames, c’est tout comme à Versailles!”8

Si les spectacles illusionnistes restent des références implicites dans les Mémoires 
d’outre- tombe, qui ne parlent guère des magiciens du spectacle alors en vogue 
(Barker, Robertson, Fulton ou Daguerre), Chateaubriand mentionne cependant 
le Suisse Philippe Curtius (1737– 94), dont le salon de cire, ancêtre de Madame 
Tussaud’s à Londres et du musée Grévin à Paris, était une attraction extrêmement 
populaire au confl uent des deux siècles. Atala, en son temps, y avait pris place: 
“Atala devint si populaire qu’elle alla grossir, avec la Brinvilliers, la collection de 
Curtius” (1: 622). Napoléon, ramené en 1840 de son tombeau de Sainte- Hélène, 
n’y échappera pas non plus. Voici la scène amère de cette cérémonie sans grandeur:

Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s’ensevelir dans les 
immondices de Paris. Au lieu de vaisseaux qui saluaient le nouvel Hercule, 
consumé sur le mont Œta, les blanchisseuses de Vaugirard rôderont à 
l’entour avec des invalides inconnus à la grande armée. Pour préluder à 
cette impuissance, de petits hommes n’ont pu rien imaginer de mieux 
qu’un salon de Curtius en plein vent. (1: 1258)
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Le transfert des restes de Napoléon constitue, aux yeux de Chateaubriand, 
une faute de décorum, un intolérable avilissement du défunt. Un monument 
solitaire au milieu de l’océan aurait convenu bien mieux à sa stature mythique 
(et aurait fait un bien meilleur pendant au tombeau sublime que Chateaubriand 
rêve pour sa propre dépouille). La référence à Curtius, à première vue incongrue, 
est pourtant révélatrice. Si l’une de ses attractions principales était, au Palais- 
Royal, les répliques grandeur nature des célébrités de la Cour dans leur habitat 
naturel, entourés d’objets rares et précieux et baignant dans un éclairage brillant 
qui redoublait pour les spectateurs l’illusion de voir “tout comme à Versailles,” 
l’autre attraction non moins populaire était, Boulevard du Temple, le musée des 
horreurs, où étaient exposés les grands criminels de l’histoire— parmi lesquels 
la Brinvilliers mentionnée plus haut en compagnie d’Atala— qui donnaient des 
frissons au peuple de la capitale.9 Plus tard, à Londres, en 1802, la nièce de Curtius, 
Marie Tussaud, ouvrit un second salon, qui exposait des scènes de la Révolution 
française, avec victimes et bourreaux moulés au naturel sur les modèles vivants 
ou morts.10

Dans lequel de ces deux salons Chateaubriand entend- il placer Napoléon? 
parmi les rois ou les scélérats? Sous l’indignation de surface (contre la dégradation 
subie par la dépouille de l’empereur) se lit en fi ligrane l’insinuation que la dignité 
impériale cache le grand criminel. Les détails sur l’état de conservation du 
cadavre, cités d’après le rapport de l’abbé Coquereau, sont exploités autant pour 
leur intensité visuelle que pour leur impact moral. Napoléon, dont les ongles ont 
poussé après sa mort comme “pour déchirer [  .  .  .  ] ce qui restait de liberté au 
monde” (1: 1257), n’est peut- être pas aussi déplacé dans le salon de Curtius qu’on 
pourrait le croire. Comme il lui reste trois dents, par une ultime surimpression, 
il ressemble désormais à sa victime, le duc d’Enghien qu’il a fait assassiner 
crapuleusement dans le fossé de Vincennes: “Napoléon, si bien conservé, était 
arrivé tout juste à ces trois dents que les balles avaient laissées à la mâchoire du 
duc d’Enghien” (1: 1257). Les exhibitions macabres dont s’enchante la plèbe ont 
aussi leur vérité. Dénoncé d’un côté, le musée des horreurs est récupéré de l’autre.

Cinéma- vanité

La scène du cimetière Saint- Christophe de Venise off re à première vue un 
exemple- type d’écriture baroque (Verlet, “Images de la décomposition” 366). 
L’imagerie macabre de la mort, cette “folie du voir”11 qui rassemble des ossements 
et des crânes à diff érents stades de putréfaction, accompagnés de lézards, de fl eurs 
et de papillons, off re la contrepartie textuelle d’une vanité fl amande où la mort 
s’exhibe dans la vie:
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Auprès de ce trou gisent des ossements bêchés dans le sol comme des 
racines, à mesure que l’on défriche des tombes nouvelles: les uns, les plus 
anciens, sont blancs et secs; les autres, récemment déterrés, sont jaunes et 
humides. Des lézards courent parmi ces débris, se glissent entre les dents, à 
travers les yeux et les narines, sortent par la bouche et les oreilles des têtes, 
leurs demeures ou leurs nids. Trois ou quatre papillons voltigeaient sur des 
fl eurs de mauves entrelacées aux ossements, image de l’âme sous ce ciel qui 
tient de celui où fut inventée l’histoire de Psyché. Un crâne avait encore 
quelques cheveux de la couleur des miens. Pauvre vieux gondolier! as- tu du 
moins conduit ta barque mieux que je n’ai conduit la mienne? (2: 847)

Dans ce texte qui dit la jouissance de la mort,12 ne manque pas même la référence 
shakespearienne qui accompagne de manière presque obligée la méditation sur 
la mort.13 L’apostrophe au “pauvre vieux gondolier,” réinvention vénitienne de 
Charon conduisant la barque des morts, reprend bien sûr le célèbre monologue 
d’Hamlet devant le crâne du “pauvre Yorick.”14 Pourtant, dans la riche galerie 
des cimetières chateaubrianesques, le cimetière Saint- Christophe se distingue par 
sa virtualité presque cinématographique. La mobilité fantasmagorique— lézards, 
papillons— marie la gravité du memento mori à l’illusionnisme du spectacle 
populaire. L’espace séculaire de la mort se double de l’espace moderne de la 
peinture animée.

La mobilité des images est précisément la formule du diorama, invention 
de Daguerre (1821) au même titre que le daguerréotype (rendu public en 1839); 
celui- ci est l’ancêtre de la photographie, celui- là, du cinéma (Gernsheim 43). Si 
Chateaubriand ne parle pas de Daguerre dans ses Mémoires,15 il est très probable 
qu’il connaît les spectacles optiques, au moins depuis son exil à Londres.16 Le 
premier panorama, œuvre de Robert Baxter, s’établit dans cette ville en 1792; 
le succès est tel que bientôt des panoramas s’ouvrent dans de nombreuses autres 
capitales. Les scènes représentent souvent des vues urbaines, ou des événements 
propres à susciter l’émotion patriotique, comme des batailles. Napoléon lui- 
même honorera de sa visite un des panoramas parisiens à sa gloire.17

Le diorama de Daguerre triomphe à Paris avant de s’établir à Londres en 1823, 
grâce aux eff orts de Charles Bouton, son associé, et de Charles Arrowsmith, son 
beau- frère (Gernsheim 22– 23). Cette double installation18 correspond exactement 
à la période de l’ambassade de Londres: Chateaubriand est sûrement “très au fait 
des spectacles fondés sur les illusions d’optique, panoramas, dioramas, dont la 
vogue immense a trouvé en Balzac un spirituel témoin” (Soler 146). Pendant près 
de vingt ans la popularité égale, voire surpasse celle des panoramas, entraînant 
l’ouverture de dioramas dans la plupart des grandes villes européennes, ainsi que 
la multiplication des imitations diverses (Gernsheim 44– 47).
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Peintre de théâtre de formation, particulièrement habile aux eff ets d’éclairage, 
Daguerre transpose dans un spectacle à grande échelle les procédés illusionnistes 
qui s’étaient développés depuis le dix- huitième siècle— double peinture, jeux 
de miroirs et rétroéclairage. Il améliore les inventions de ses prédécesseurs: 
le diaphanorama du Suisse Franz Niklaus König (1765– 1832) qui utilisait un 
papier transparent et une double source d’éclairage,19 l’eidophysikon de Philip 
de Loutherbourg (1740– 1812) qui employait comme le diorama une toile peinte 
recto verso,20 entre autres inventions d’une époque fertile en découvertes dans le 
domaine de l’optique.21

Si le diorama devient le favori, c’est grâce à la mobilité des images, “tour de 
force qui consiste à introduire du mouvement dans la peinture même” (Le 
Gall 6). Le diorama crée des eff ets spéciaux cinématographiques avant la lettre: 
changements lumineux (passage du jour à la nuit, par exemple), changements 
de saison, etc. On s’enchante de la beauté des eff ets obtenus, et encore plus de 
l’apparente magie qui fait bouger les feuilles des arbres, couler l’eau des ruisseaux, 
scintiller les étoiles (Gernsheim 16– 19; Th ompson 55– 56).

Le “double eff et,” mis au point vers 1834, permet la projection par rétro- 
éclairage de deux tableaux distincts peints sur une toile transparente, 
perfectionnant encore l’illusion de mouvement.22 Rendant compte de la Messe de 
Minuit à Saint- Étienne du Mont (1834), qui montrait l’église vide, puis pleine de 
fi dèles, la revue L’Artiste s’enthousiasme de cette magie qui donne à voir “sur une 
toile immobile la mobilité d’un drame, l’apparition soudaine et la disparition des 
personnages” (Le Gall 38).

Daguerre appellera ces nouveaux pouvoirs kinétiques de l’image 
“décomposition des formes,” en l’absence d’une terminologie qui n’existera 
qu’à partir de l’invention du cinéma (Le Gall 35). Rien d’étonnant à ce que le 
public réagisse par la fascination, ravissement et terreur mêlés, qui s’attache aux 
spectacles de magie. Le vocabulaire de la magie devient un lieu commun des 
comptes rendus journalistiques.23 Baudelaire dira plus tard sa nostalgie de la 
“magie énorme” des dioramas.24

Tout au long du siècle, les discours du diorama, de la fantasmagorie, des 
images mobiles et de la magie s’entre- tissent. Certes le diorama, héritier de la 
peinture de paysage, se distingue tant socialement que culturellement du genre 
plus populaire de la fantasmagorie, par son prix, relativement élevé,25 et par ses 
sujets, généralement poétiques et mélancoliques (des lieux touristiques réputés, 
des paysages de montagne, beaucoup d’églises gothiques, conformes aux goûts 
romantiques du public26). Cependant, la mobilité “magique” de ses images le 
prédispose aux spectacles dramatiques ou terrifi ants, et ainsi il rejoint parfois la 
fantasmagorie. Un des triomphes de Daguerre, en 1839, fut justement L’Avalanche 
de la vallée du Goldau, donnant à voir le village alpin avant et après la catastrophe 
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de 1806 qui fi t 449 victimes; à Londres, en 1848, le diorama de Diosse montrant 
une éruption de l’Etna détruisant tout sur son passage eut un succès comparable 
(Gernsheim 36, 41).

Ces techniques sont bientôt rejointes par la photographie, qui partage avec le 
diorama et la fantasmagorie une affi  nité pour le surnaturel. Si la photographie est 
d’abord utilisée comme un instrument scientifi que et documentaire permettant 
une fi délité absolue au réel,27 elle est bientôt mise au service de la rêverie et de 
l’imaginaire: la double exposition, la surimpression, la photographie fantôme sont 
l’envers fantasmatique de la photographie réaliste.28 L’association entre image 
photographique et mort s’impose très tôt, à la fois parce que la photographie 
apparaît comme l’art de fi xer le temps, et aussi parce que le daguerréotype, 
imprimé sur une plaque de cuivre argenté, révèle en négatif une image- fantôme, 
double de l’autre, qui semble fl otter et disparaître lorsqu’on l’incline selon un 
certain angle.29 Le discours sur la photographie va bientôt rencontrer les thèmes 
du spectral, de l’absence, du deuil (Warner 156). L’association avec la mort 
est encore confi rmée par “l’isotopie des mécanismes de la photographie et de 
l’échafaud”: le terme de “guillotine” désigne dans les appareils photographiques 
du dix- neuvième siècle l’obturateur du mécanisme; de même, le bourreau chargé 
de placer la tête du condamné dans la fenêtre est appelé dans l’argot des prisons le 
“photographe” (Arasse 167– 74; Buchet- Rogers 35).

Si la fantasmagorie réveille les morts (Warner 149), le daguerréotype— “miroir 
magique” selon Jules Janin (cité par Th waites 122)— fait apparaître les spectres. 
Au carrefour de toutes ces techniques optiques et des rêveries métaphoriques 
qu’elles suscitent, on retrouve donc toujours la mort et les fantômes.30 L’écriture 
du souvenir chez Chateaubriand, où les morts semblent revenir, les images 
s’animer, prélude au genre fantastique, qui conquiert le monde littéraire au cours 
des mêmes années et repose principalement, comme l’a montré Ernst Jentsch, sur 
le brouillage des frontières entre animé et inanimé.31

Peinture animée, mémoire et fantastique

C’est sous le double signe de la fantasmagorie et du fantastique que se place la 
visite de Chateaubriand à la princesse Mocenigo, qu’il avait connue jeune femme 
et qu’il retrouve à présent, vieillie comme lui, dans son palais de Venise. La 
scène joue sur le va- et- vient complexe entre la femme et le tableau, espace d’une 
inversion fantastique entre animé et inanimé:

Mme Mocenigo vit retranchée dans un tout petit coin de son Louvre 
dont la vastitude la submerge, et dont le désert gagne chaque jour sur la 
partie habitée [  .  .  .  ] Son portrait (le portrait de Mme Mocenigo) peint 
dans sa jeunesse (titre primordial et authentique de sa beauté) était attaché 
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au mur devant elle: quelquefois une Vue de Venise dans son premier éclat, 
par Canaletto, fait pendant d’une Vue de Venise défaillante par Bonington.

Toutefois Mme Mocenigo est encore belle, mais comme on l’est à l’ombre 
des années [ .  .  . ]. J’ai baisé respectueusement en me retirant la main de la 
fi lle des Doges; mais je regardais de côté cette autre belle main du portrait 
qui semblait se dessécher sous mes lèvres [ . . . ]. (2: 1381)

Un premier contraste oppose la vieille princesse à la jeune princesse du portrait: 
le double portrait (l’un pictural, l’autre textuel) se superpose au double paysage, 
où la première veduta par Canaletto représente Venise dans sa splendeur, au 
dix- huitième siècle, et la seconde, par le peintre romantique Richard Parkes 
Bonington (1802– 28), une Venise délabrée. Le texte littéralise et rend plastique 
le terme de “ruines”: “Nous nous sommes pris à nous lamenter sur les ruines de 
Venise, pour éviter de parler des nôtres” (1: 1381). Ce premier fondu- enchaîné de 
diorama (le tableau éclatant de Canaletto faisant place au tableau mélancolique 
de Bonington), introduit l’inquiétante étrangeté d’un portrait qui s’anime. 
Comme dans “Le Portrait ovale” d’Edgar Poe ou Le Portrait de Dorian Gray 
d’Oscar Wilde, c’est le portrait qui est vivant, et le modèle spectral. La main se 
dessèche sous le baiser du mémorialiste au lieu de rajeunir: le regard “de côté” 
de cet anti- Pygmalion anime bien le tableau, mais c’est pour aussitôt rendre à la 
mort tant le portrait, “envahi par la fi gure de la mort,”32 que le modèle.

Dans le passage d’une veduta à une autre, d’un portrait de femme à un autre, 
l’écriture mime le double eff et du diorama: la vie et la mort s’échangent dans 
cette résurrection funèbre.33 Ce baiser donné, par main substituée, à un portrait 
plus vivant que son modèle comporte bien la suggestion nostalgique d’une 
séduction par- delà l’obstacle du temps. Le potentiel fantastique du texte s’appuie 
sur des phénomènes optiques: la littérature fantastique, écrit Max Milner, s’est 
développée “dans une atmosphère saturée d’optique” (254). La dette intermédiale 
envers les spectacles fantasmagoriques demeure toutefois implicite: la visite de 
Chateaubriand à la princesse Mocenigo suppose non l’expérience vécue du conte 
fantastique mais l’ouverture d’un espace intérieur. Les tableaux de Canaletto et 
Bonington sont imaginaires, de même que le baiser déposé sur la main peinte du 
portrait; la scène entière baigne dans l’éclairage déréalisant du souvenir.

Kaléidoscope des âges de la vie

Les portraits de femmes sont dans les Mémoires d’outre- tombe particulièrement 
sujets à ces changements à vue, qui marient thématique de la vanitas et procédés 
illusionnistes. La surimpression de deux états contraires— jeune femme et 
vieille femme— dans le même espace, du palais, de la page, du souvenir, se 
prête de manière idéale à une intériorisation de la fantasmagorie. Ces femmes 
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sont des fl eurs; ces femmes sont des mortes: l’imaginaire fl oral si riche chez 
Chateaubriand34 retrouve la tradition picturale des “Âges de la Vie” où la femme 
fi gure dans le même tableau à deux époques de sa vie. Mais la vision des femmes- 
fl eurs est intériorisée dans l’espace du souvenir, devenu un écran où jouent les 
illusions optiques de la mémoire.

Au chapitre cinq du douzième livre, Chateaubriand, ambassadeur à Londres, 
évoque son premier séjour en Angleterre, pendant la Terreur. Le procédé de 
surimpression— le jeune homme famélique et le vieillard comblé d’honneurs— se 
répète très souvent dans les scènes londoniennes des Mémoires.35 Ici, le souvenir 
prend la forme d’une image kaléidoscopique des ladies de Londres:

Quant à la haute société anglaise, chétif exilé, je n’en apercevais que 
les dehors. Lors des réceptions à la cour ou chez la princesse de Galles, 
passaient des ladies assises de côté dans des chaises à porteurs; leurs grands 
paniers sortaient par la porte de la chaise comme des devants d’autel. [ . . . ] 
Ces belles dames étaient les fi lles dont le duc de Guiche et le duc de Lauzun 
avaient adoré les mères; ces fi lles sont, en 1822, les mères et grand’mères des 
petites fi lles qui dansent chez moi aujourd’hui en robes courtes, au son du 
galoubet de Collinet, rapides générations de fl eurs (1: 588).

La métaphore des “rapides générations de fl eurs” relie l’ancien topos poétique de 
la femme- fl eur (beauté vite fanée), ainsi que l’image picturale des âges de la vie 
(petite fi lle, mère, grand- mère), à l’enchantement moderne du kaléidoscope, dont 
la séduction tient à la fois à la mobilité des constellations qui se font et se défont 
sans fi n, et au retour périodique des mêmes éléments formels et chromatiques. 
En outre, l’usage solitaire de l’instrument et le caractère hypnotique du jeu 
le prédisposent à servir de métaphore aux phénomènes mentaux, rêverie ou 
souvenir. Inventé par l’Écossais David Brewster en 1816, patenté dès 1817, 
instantanément populaire, le kaléidoscope, d’usage plutôt personnel que public, 
se fait en eff et “instrument d’une féerie privée” (Milner 22). Dans le texte, une 
course incessante (passage des chaises à porteurs ou danses des petites fi lles) 
entraîne des reconfi gurations d’éléments récurrents (jeunes femmes ou vieilles 
femmes, robes à paniers ou robes courtes). Les formes se recomposent, passant 
avec fl uidité des dames du temps jadis aux fi llettes d’aujourd’hui, et facilitant un 
passage continuel entre espaces publics et privés (les rues et les salons), espaces de 
la mémoire, de l’imagination, et de la réalité (des ladies de 1793 dans leurs chaises 
à porteurs, aux dames adorées jadis par Guiche et Lauzun, et aux petites danseuses 
de 1822). Cette composition fl orale en mouvement perpétuel matérialise “le 
pouvoir qu’a l’esprit humain de projeter au- dedans de lui- même une scène où son 
désir se déploie sans rencontrer les obstacles” de la réalité (Milner 22).

Si Londres est le lieu des spectacles illusionnistes, Rome est l’espace du 
memento mori, comme l’illustre le long passage halluciné du bal à la Villa 
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Médicis, au chapitre sept du trentième livre. Les fêtes à Rome “ont quelque chose 
de la poésie antique qui place la mort à côté des plaisirs” (2: 315). Dans un décor 
de panorama où “Rome tout entière” vient s’encadrer dans les jardins de la Villa 
Médicis, les festivités organisées par l’ambassadeur en l’honneur de la grande- 
duchesse Hélène sont bouleversées par une tempête qui renverse les tentes et 
oblige les invités à se réfugier à l’intérieur. Tout le texte joue sur le double sens 
de quelques mots- clefs qui suggèrent le temps perdu (rive, automne, printemps, 
soirées, lustres), pour transporter la fête dans les espaces intérieurs de la mémoire:

Borée, tout à coup descendu de la montagne, a déchiré la tente du festin, et 
s’est enfui avec des lambeaux de toile et de guirlandes, comme pour nous 
donner une image de tout ce que le temps a balayé sur cette rive. [ . . . ] Quel 
prestige pour tout homme qui n’eût pas compté son monceau d’années, et 
qui eût demandé des illusions au monde et à l’orage! J’ai bien de la peine 
à me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer 
devant moi ces femmes du printemps qui s’enfoncent parmi les fl eurs, les 
concerts et les lustres de mes galeries successives [ . . . ]. (2: 315)

Le sens fi guré, mis en continuité avec un sens propre, ne permet pas au lecteur de 
discerner avec certitude où commence l’un, où fi nit l’autre; le procédé rhétorique 
se fait l’équivalent verbal de l’impression de mobilité que produisait pour le 
spectateur de diorama le “double eff et,” en l’absence de repères spatiaux qui lui 
auraient permis de départager le réel de l’illusoire. À la manière d’une image- 
fantôme qui redouble et retourne l’image du modèle dans un daguerréotype, 
le sens fi guré vient hanter le sens littéral: les jardins de la Villa deviennent des 
bosquets élyséens, et les femmes, des ombres qui défi lent dans la mémoire du 
poète. Aussi bien sont- elles déjà des mortes, ces descendantes “des Paula et des 
Cornélie” (2: 315), ces incarnations romaines de la Sylphide (2: 316), ces passantes 
éphémères qui glissent à travers cette “féerie” (2: 316) d’outre- tombe: “À quel 
désennui vont- elles? [ . . . ] Au bout de la route, elles tomberont dans ces sépulcres 
toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins à des 
fontaines suspendues à des portiques; elles iront augmenter tant de poussières 
légères et charmantes.”36

La métaphore optique— soit fantasmagorie terrifi ante, soit, comme ici, 
féerie, version adoucie et élégiaque du monde spectral— sert à représenter les 
mécanismes de la pensée.

Conclusion: “The memory . . . shifts its scenery 
like a diorama” (George Eliot)

Les Mémoires d’outre- tombe, quoique sans généralement l’énoncer de manière 
explicite, anticipent le mouvement d’emprunts mutuels, entre technologies 
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optiques et littérature, qui sera celui du siècle entier. D’une part, l’extraordinaire 
fl oraison d’inventions optiques depuis le dix- huitième siècle bouleverse 
l’expérience visuelle, menant au bout du siècle au cinéma, qui absorbe toutes ces 
inventions, mais aussi les rend toutes caduques.37 D’autre part, la littérature et la 
philosophie s’approprient le vocabulaire des inventions d’optique au bénéfi ce de 
la vie mentale, au point que la fantasmagorie devient une métaphore dominante 
du romantisme, et la nature spectrale de la pensée un lieu commun philosophique 
et poétique.38

La surimpression des images constitue chez Chateaubriand une métaphore 
structurante presque obsessionnelle: dès l’avant- propos s’énonce le projet d’une 
“mémoire- palimpseste,”39 ou peut- être plus encore, d’une mémoire- panorama 
ou— diorama (Soler 146– 49):

Ces Mémoires ont été composés à diff érentes dates et en diff érents pays. 
[ . . . ] Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les 
autres [  .  .  .  ]. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes 
années d’expérience attristant mes années légères, les rayons de mon soleil, 
depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et se confondant, ont 
produit dans mes récits une sorte de confusion, ou si l’on veut, une sorte 
d’unité indéfi nissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon 
berceau: mes souff rances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, 
et je ne sais plus, en achevant de lire ces Mémoires, s’ils sont d’une tête 
brune ou chenue. (1: 111)

Dans “Amour et Vieillesse” également, le passage des souvenirs lumineux 
de la jeunesse à la pénombre de la vieillesse est mis en scène par le biais d’un 
changement d’éclairage:

Quand je m’éveille avant l’aurore, je me rappelle ces temps où je me 
levais pour écrire à la femme que j’avais quittée quelques heures auparavant. 
À peine y voyais- je assez pour tracer mes lettres à la lueur de l’aube [ . . . ].

Maintenant, quand je vois paraître le crépuscule et que, de la natte de ma 
couche, je promène mes regards sur les arbres de la forêt à travers ma fenêtre 
rustique, je me demande pourquoi le jour se lève pour moi [ . . . ]. (2: 1498)

Cette scénographie des images mémorielles est tellement consubstantielle à 
l’écriture des Mémoires d’outre- tombe que Chateaubriand en reformule l’analogie 
dans plusieurs de ses textes liminaires: ainsi l’introduction au livre trente- quatre 
réitère la promesse de “renouer les deux bouts de mon existence, de confondre 
des époques éloignées, de mêler des illusions d’âges divers” (2: 491). À l’“ubiquité 
fantasmée” du diorama qui fait voyager, immobile, dans l’espace,40 Chateaubriand 
ajoute l’ubiquité d’un voyage dans le temps, dont la mise en mouvement repose 
sur le même procédé binaire qui préside aux changements lumineux du diorama: 
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un principe narratif effi  cace dans sa simplicité structure le passage d’un état à son 
contraire— aube/crépuscule, tombe/berceau, plaisirs/douleurs, aurore/couchant, 
cheveux bruns/cheveux blancs, vie/mort, etc. (Le Gall 42).

Chateaubriand a- t- il éprouvé un mépris mêlé de crainte pour tous ces 
spectacles illusionnistes, avec le sentiment d’une rivalité sans espoir entre 
l’artisanat poétique et “l’industrie naissante des mass media”?41 Il paraît plus juste 
de penser qu’il y a découvert une inspiration.42 En transposant dans l’écriture de 
la mémoire les procédés de Daguerre, il ouvre la trajectoire de “synergie” entre 
les pratiques optique et littéraire.43 Bientôt, De Quincey placera sous le signe du 
daguerréotype sa méditation sur la mémoire et la mort, Suspiria de Profundis (cité 
par Warner 163); bientôt George Eliot, avant Proust, donnera, dans Middlemarch, 
ses lettres de noblesse à la métaphore optique: “Th e memory has as many moods 
as the temper, and shift s its scenery like a diorama.”44 Dans le grand mouvement 
d’absorption du monde spectral dans le monde intérieur, les Mémoires d’outre- 
tombe occupent une place d’avant- garde.

Parent de la fantasmagorie par sa manipulation illusionniste de la lumière, 
le diorama l’est aussi par sa prédilection pour les espaces rituels de la mort 
(S. Th omas 3). Cette architecture de la mort— toutes ces églises désaff ectées, 
ces ruines gothiques dans l’ombre et le brouillard— satisfait certes une mode 
romantique, mais, plus profondément, elle correspond à une spatialisation de la 
mémoire (la célèbre comparaison freudienne de l’inconscient avec Rome n’est 
pas loin; voir Freud 16– 20), ainsi qu’à sa sacralisation. Ces “temples de l’illusion 
optique”45 que sont les dioramas ont fourni à l’Enchanteur une passerelle entre le 
vieil imaginaire religieux de la vanitas et du memento mori, et la nouvelle magie 
gothique des spectacles lumineux. Ils off rent un modèle de “décomposition 
des formes” qui laisse transparaître, dans la mémoire et dans l’écriture, sous le 
sourire de la reine le crâne grimaçant. Voir dans les Mémoires d’outre- tombe une 
“synthèse organique des contraires” (Berchet, “Les Mémoires d’outre- tombe” 68), 
accorder à Chateaubriand une stature de passeur dialectique, de grand maître des 
harmonies (Cavallin 954– 55), suppose aussi de reconnaître la générosité créatrice 
qui lui permet d’absorber, dans la chair même d’une œuvre toute de réminiscence, 
de tradition et de nostalgie, les espaces, les techniques et la sensibilité de 
la modernité. Harmonisant la permanence de la mort avec la mobilité, le 
déracinement, l’instabilité perpétuelle du moi et du monde (Roulin, “François- 
René de Chateaubriand” 65– 67), les Mémoires d’outre- tombe proposent la fi gure 
paradoxale d’un tombeau- diorama.
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Notes

1. Fantasmagorie: “art de faire apparaître des spectres ou des fantômes par des illusions 
d’optique” (Bescherelle, Nouveau dictionnaire national, 1887; cité par Milner 9).

2. Voir notamment Ortel et Hamon.
3. Vigée Le Brun, Marie- Antoinette avec ses enfants, 1787, Musée national du château 

de Versailles.
4. Ainsi Marie- Antoinette “en gaulle” (1783, Hessische Hausstift ung, Kronberg im 

Taunus) ou Marie- Antoinette à la rose (1783, collection Resnick).
5. Baillio 22. Sur la sensation causée par l’apparition du sourire “à pleines dents” dans 

les portraits de Vigée Lebrun et d’autres artistes du dix- huitième siècle, voir également 
C. Jones 1– 3 et 128– 36.

6. Sur l’amitié entre Dumas et Chateaubriand, voir Bassan 217– 22.
7. Sur les perfectionnements techniques et le répertoire extravagant d’Etienne Gaspard 

Robertson (1763– 1837) voir Warner 148– 49 et Castle 31– 38.
8. Mercier 2, 543 sur le salon de Curtius; cité par Graybill 3.
9. Les deux espaces furent bientôt réunis dans un même lieu, la gloire voisinant avec 

l’infamie (Pilbeam 17– 18 et 25).
10. Sur la pratique des masques de cire par Marie Tussaud et la fortune des cabinets de 

cire en Angleterre, voir Warner 36– 40 et Graybill 11– 13.
11. L’expression renvoie au titre de l’ouvrage de Buci- Glucksmann.
12. Expression empruntée à Verlet, “Jouir” 181.
13. Sur “la posture philosophique du peintre de vanités” dans les Mémoires d’outre- 

tombe, voir Verlet, Les Vanités 17.
14. “Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infi nite jest, of most excellent 

fancy” (Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scène 5). Inversement, une citation de la comédie 
shakespearienne Le Conte d’hiver fi gurait sur la page de couverture du catalogue de 
Madame Tussauds à Londres (Graybill 16).

15. Chateaubriand a rencontré Daguerre: ils reçoivent tous deux l’ordre du mérite du 
roi de Prusse le 11 novembre 1843 (Athenaeum 1010). On note que le journal annonce sur 
la même page l’ouverture d’un nouveau diorama à Londres, avec des vues de la cathédrale 
Notre- Dame de Paris et de Saint- Pierre de Rome. Par ailleurs, le journal consacre de 
nombreux articles à Daguerre et au daguerréotype.

16. “Il est très probable que Chateaubriand a vu l’une ou l’autre de ces 
‘superproductions’ qui tenaient lieu de grands- messes à la naissante religion démocratique” 
(Fumaroli, Chateaubriand 344). Le texte de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem servira 
d’accompagnement narratif au Panorama de Jérusalem par Prévost; voir Comment 85 et 
Vauloup 2.

17. Fumaroli, Chateaubriand 345; sur les panoramas et la propagande impériale voir 
aussi Samuels 46– 47.
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18. Les deux dioramas ouvrent avec les mêmes vues, la cathédrale de Cantorbéry et la 
vallée du Sarnen (Gernsheim 23).

19. Ses paysages romantiques, parmi lesquels un lac au clair de lune ou le sommet de la 
Jungfrau au coucher du soleil, furent exposés à Paris jusqu’en 1821 et admirés par Vigée Le 
Brun (Gernsheim 14).

20. Immensément populaire à Londres dans les années 1780, grandement admiré des 
peintres Sir Joshua Reynolds et Th omas Gainsborough, l’Eidophysikon de Loutherbourg 
peut être considéré comme l’ancêtre de toutes ces techniques. Voir la description de sa 
tempête en mer (Gernsheim 43).

21. Sur ces diverses inventions optiques, diaphanorama, eidophysikon, polyorama, 
peintures transparentes de Carmontelle, etc., voir également Le Gall 10– 18, Comment 33 
et Warner 147– 56.

22. Gernsheim 33 décrit en détail le procédé technique du double eff et.
23. Le Gall 27, Gernsheim 14– 41 citent maints extraits de ces articles où foisonnent les 

notations enthousiastes sur la magie du spectacle et l’évocation de Daguerre en magicien.
24. “Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 

m’imposer une plus utile illusion,” cité par Le Gall 90. Inversement, le cinéma a des racines 
profondes dans la magie: de nombreux magiciens incorporent à leurs numéros la dernière 
“magie” à la mode, ainsi Georges Méliès, un des premiers cinéastes, magicien de formation 
et héritier des féeries du siècle précédent (Frank 314, Singer Kovács 7– 12, Barnouw 45– 48).

25. Gernsheim 37– 38 évoque les diffi  cultés fi nancières du diorama et la réticence de 
Daguerre à baisser le prix des billets; Pinson 48 décrit le public mêlé qu’attirait le diorama.

26. S. Th omas 5. Gernsheim donne en appendice la liste de tous les spectacles de 
diorama exposés à Paris et à Londres (182– 86): à noter, l’importante proportion de scènes 
d’église. Voir Cantagrel 43– 44 sur l’affi  nité entre paysage romantique, religion chrétienne 
et mélancolie.

27. Ainsi dans les récits de voyages: Guentner 176– 77.
28. Warner 221– 35; Manseau évoque le surnom de “black art” donné à la photographie, 

tant pour les taches noires qu’elle laisse aux mains des photographes que pour sa parenté 
avec les “dark arts” de la magie (5).

29. Th waites 122. Voir sur la couverture du livre de Gernsheim le portrait de Daguerre 
surmonté de son fantôme en négatif.

30. Janin décrit le diorama comme l’œuvre d’un démiurge qui transforme magiquement 
“l’homme vivant en cadavre” (cité par Le Gall 94).

31. L’essai d’Ernst Anton Jentsch (1867– 1919), sur l’inquiétante étrangeté (1906) est au 
point de départ de la théorie de Freud, publiée en 1919.

32. Voir l’analyse de cette scène dans Verlet, Les Vanités 208– 09.
33. Quelques années plus tard, Gautier usera lui aussi de la métaphore du diorama 

pour rendre l’animation de Pompéi au clair de lune dans la nouvelle fantastique “Arria 
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Marcella,” qui met en scène une histoire d’amour entre un jeune homme du dix- neuvième 
siècle et une femme morte dans l’éruption de 79 (Gautier 185– 86); l’animation des ruines 
prélude à la résurrection du fameux buste moulé dans la lave, que Chateaubriand aussi 
avait pu voir au cours d’un voyage en Italie (Roulin, “Chateaubriand” 77).

34. Sur l’imaginaire fl oral de Chateaubriand voir C. Th omas 299 ainsi que Verlet, Les 
Vanités 185.

35. Par exemple 1: 516 (où Chateaubriand évoque le futur ministre de 1822 jeûnant en 
1793), ou encore 2: 92– 93, où il développe le contraste entre le premier et le second séjour 
de Londres.

36. 2: 316. Voir l’analyse de ce passage à la lumière de “L’Invocation à Cynthie” dans 
Jullien 16.

37. “Th e magician found he had been helping to destroy his own profession” (Barnouw 
9).

38. Voir la grande étude de Castle portant sur le spectral comme motif dominant de 
l’imaginaire romantique (“master trope”) et sur le transfert de l’imagerie spectrale aux 
processus mentaux (“spectralization of mental space”), en particulier 43– 46.

39. Berchet, “Un voyage” 105; cité par Soler 158. Voir aussi la mémoire- écho décrite par 
Richard 103.

40. Sur le fantasme du voyage statique, voir Le Gall 116– 17.
41. Pour Fumaroli les spectacles optiques sont “des marchands du temple,” “le non- 

art,” “Goliath” (Chateaubriand 345– 47).
42. Plunkett signale dans son introduction les nombreuses passerelles entre les arts du 

spectacle optique et la littérature anglaise (1– 13). David Jones, pour sa part, concentre son 
analyse sur les liens entre fantasmagorie et récits gothiques. Sur l’infl uence exercée par les 
passages fantomatiques des Mémoires d’outre- tombe sur les récits fantastiques de Sheridan 
Le Fanu, voir D. Jones 90– 91.

43. Plunkett 1. Cette idée est corroborée par Warner: “Th e uncanny folklore does not 
exist in sequestration from ‘high art’: the Romantics explored it in fi ction, in narrative 
variations on the theme, written, painted, and sung” (177).

44. Cité par Plunkett 12. Sur la métaphore panoramique de la mémoire chez 
Chateaubriand voir aussi Comment 98.

45. “Temple of optical delusion” (Th e Times, 30 octobre 1824); cité par S. Th omas 2.
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