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Dominique JULLIEN 

Locus hystericus: l'image du couvent 
dans La Religieuse de Diderot 

La profession MONASTIQUE est une mort civile, qui 
produit à certains égards les mêmes effets que 

la mort naturelle. V. MORT CIVILE.1 

Selon les auteurs de Y Encyclopédie, la réclusion artificielle des 
religieux les apparente aux deux grandes catégories d'exclus de la 
société, les criminels et les fous, comme eux privés de droits civils. 
L'article "CELIBAT" s'achève par une violente critique du célibat 
monastique, qui fait du couvent une aberration nuisible à la société. 
L'épigraphe, quant à elle, stigmatise l'anomalie légale que représente 
le couvent, qui confère à ses membres le statut aberrant de morts- 
vivants. 

C'est à une contradiction légale analogue que se heurte l'héroïne de 
La Religieuse lorsqu'elle tente de faire résilier ses vœux. De peur que 
ses sœurs ne s'opposent à ses efforts, elle promet de leur abandonner sa 
part d'héritage, mais semblable engagement ne peut être pris par un 
religieux: 

J'écrivis à mes sœurs; je les suppliai de n'apporter aucune opposition à ma sortie; 
j'en appelai à leur conscience sur le peu de liberté de mes vœux; je leur offris un 
désistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la succession de mon père 
et de ma mère; je n'épargnai rien pour leur persuader que ce n'était ici une démarche, 
ni d'intérêt, ni de passion. Je ne m'en imposai point sur leurs sentiments; cet acte que 
je leur proposais, fait tandis que j'étais encore engagée en religion, devenait invalide; 
et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre .... (284)2 

Suzanne n'échappera pas à ce cercle vicieux. Autrement dit, les 
religieux ont le droit de renoncer à leurs droits civils, non celui d'en 
jouir. 
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134 FRENCH FORUM 

De même, Suzanne adopte un point de vue légal pour condamner 
l'engagement religieux: "Qu'on est injuste dans le monde! On permet 
à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est pas permis 
de disposer d'un écu" (296). L'entrée en religion, qui peut précéder de 
dix ans l'âge de la "grande majorité," est une aberration du point de vue 
du droit, puisqu'un mineur y jouit de la seule et paradoxale liberté de 
sacrifier sa liberté. L'Encyclopédie s'insurge elle aussi contre les vœux 
prononcés par des mineurs: "II y aurait un avantage infini pour la société 
et pour les particuliers que le prince usât strictement du pouvoir qu'il 
a de faire observer la loi qui défendait l'état monastique avant l'âge de 
vingt-cinq ans" (article "CELIBAT," Diderot éditeur). 

M' enterrer toute vive 

Cette incohérence légale, on le voit, porte essentiellement sur le 
temps. Les vœux monastiques - et surtout celui d'obéissance - con- 
courent à faire du couvent un lieu de minorité artificielle et permanente, 
un lieu où la croissance de l'être humain est stoppée: sur le plan 
physique, par le vœu de chasteté, qui empêche le développement 
physique de l'adulte défini biologiquement aussi bien que symbolique- 
ment par la capacité de reproduction; sur le plan moral, par le vœu 
d'obéissance, qui interdit le libre-arbitre de l'adulte responsable; sur le 
plan social, par le vœu de pauvreté, qui rend impossible la libre 
disposition des biens. 

Il apparaît donc que l'aspect juridique de la condamnation des 
couvents est inextricablement lié à l'aspect psychologique prédomi- 
nant dans La Religieuse . Cloîtrer Suzanne, c'est lui dénier le droit de 
grandir; c'est la repousser dans une enfance légale et psychologique; 
c'est tenter d'arrêter la marche du temps. 

En sa qualité de bâtarde, Suzanne est légalement privée des droits 
de succession: "Les BATARDS en général ne sont d'aucune famille et 
n'ont aucuns parents; ils ne succèdent dans la plus grande partie du 
royaume, ni à leur père ni à leur mère . . ." (Diderot, Encyclopédie, 
article "BATARD"). A cela s'ajoute la privation affective qui exclut 
Suzanne dès son enfance de l'amour parental: "Hélas! je n'ai ni père ni 
mère; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici 
toute vive" (237).3 Avant même de le devenir réellement, Suzanne est 
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DOMINIQUE JULLIEN 1 35 

donc orpheline métaphoriquement; le remords de la mère se complique 
d'un monstrueux transfert de la culpabilité sur le fruit de l'adultère: "Et 
puis, vous l'avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude 
si odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis supporter l'idée; cet 
homme se montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la 
haine queje lui dois se répand sur vous" (253). La faute de Suzanne est 
donc sans remède, car c'est une faute sur laquelle Suzanne n'a aucun 
pouvoir: elle est coupable d'exister. Le couvent doit donc effacer cette 
faute le plus littéralement possible: il faut faire en sorte que Suzanne ne 
soit pas née, que l'acte sexuel n'ait pas eu lieu. 

C'est en termes d'une régression, d'une répression chronologique, 
que l'on peut dès lors lire les réseaux de métaphores récurrentes qui font 
de l'entrée au couvent le lieu ambivalent d'une naissance et d'une anti- 
naissance. L'état cataleptique qui précède la prise de voile de l'héroïne, 
l'amnésie qui fait de la scène traumatique un point aveugle dans le récit, 
symbolisent une régression à un stade infantile, voire fœtal: "Je ne me 
souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule; 
cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de 
la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris ces 
choses depuis" (245). De manière significative, l'entrée en religion 
emprunte non pas les métaphores du mariage, comme il sied à une 
épouse du Christ, mais celles du baptême, privant par là l'héroïne du 
libre-arbitre de la conscience adulte: 

Je fus prêchée bien ou mal; je n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette 
matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce 
que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai 
prononcé des vœux, mais je n'en ai aucune mémoire, et je me suis trouvée religieuse 
aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus compris à toute la 
cérémonie de ma profession qu'à celle de mon baptême. . . . (263) 

A la fin du paragraphe où la narratrice rend compte de cette longue 
période de prostration et d'amnésie, la métaphore du baptême cède la 
place à celle des derniers sacrements: 

II a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état; et c'est à la longueur de cette espèce 
de convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme ceux 
qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les 
sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont aucune mémoire. (264) 
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La prise de voile réalise la fusion aberrante de la naissance et de la mort. 
La scène même du scandale à Sainte-Marie, où Suzanne tente vaine- 
ment de faire entendre ses cris de détresse à l'auditoire, et ainsi de sortir 
de la clôture utérine du couvent vers le "monde," peut se lire sym- 
boliquement comme une naissance réprimée; les cris de l'enfant qui 
demande à vivre sont étouffés par la grille du cloître que l'on abat sur 
elle, et qui la repousse dans le ventre: "A ces mots une des sœurs laissa 
tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les 
religieuses m'entourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai 
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous 
la clef (247). A partir de cette scène, Suzanne ne sortira plus - sauf à 
la fin du récit, où la sortie, trop tardive, entraîne en quelque sorte 
l'incapacité à vivre d'un enfant mort-né - et les métaphores de la 
naissance réprimée ne font plus que se répéter. Avant d'être enfermée 
dans la maison parentale, Suzanne est enfermée dans le carrosse où se 
reproduit la scène de sa naissance maudite, accompagnée du silence et 
de la répulsion maternelle devant le sang qui la souille (247-48). La 
faute de Suzanne s'identifie à sa venue au monde. Le cachot où 
l'enferme la Mère Sainte-Christine (". . . l'on ouvrit avec de grosses 
clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me jeta sur une 
natte que l'humidité avait à demi pourrie" [276]), le puits où on 
l'encourage à se précipiter ("II y avait au fond du jardin un puits 
profond; combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de fois!" 
[270]), sont autant de répétitions symboliques de cette répression de la 
naissance. Suzanne ne doit pas exister: le rituel fantasmagorique des 
trois morts mimées, points paroxystiques de l'épisode sadique, servent 
à effacer, selon la volonté maternelle, la faute de Suzanne, c'est-à-dire 
sa naissance. Après le simulacre d'exécution, Suzanne ne sait pas si elle 
est morte ou en vie: "Je ne saurais vous dire ce queje devins, ni ce qu'on 
me fit: il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y croyais, sont 
morts avant que d'être exécutés" (301). Dans les deux autres épisodes, 
elle est considérée comme déjà morte, en une macabre littéralisation du 
statut civil des religieux selon Y Encyclopédie: on la fait coucher dans 
une bière et on récite sur elle l'office des morts (291); on la piétine 
lorsqu'elle s'est effondrée à la porte de l'église dans la position des 
gisants : "Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre" (294). 

"Combien de fois j'ai désiré d'avoir été étouffée par ma mère en 
naissant!" (296), s'écrie Suzanne, sans paraître s'apercevoir que c'est 
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là, précisément, la fonction que remplit le cloître. Une métaphore 
particulièrement expressive du plaidoyer, fait du cloître une figure 
inversée de l'enfantement: "Ne sentira-t-on jamais la nécessité de 
rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races futures vont se perdre?" 
(310).4 On note qu'elle refusera toujours de recourir au stratagème si 
simple de l'incendie. "Une question, Monsieur, que j'aurais à vous 
faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent par 
la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne 
lui vient point. ... Il n'y a point de couvents de brûlés; et cependant 
dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut" (271). 
L'image de cet enfantement apocalyptique, qui ouvrirait toutes grandes 
les portes du couvent, est justement inconcevable; le cloître doit 
demeurer un ventre où l'enfant, monstrueusement, rentre, où l'ordre 
chronologique et généalogique s'inverse. 

Innocence et châtiment 

L'histoire de La Religieuse est celle de l'innocence châtiée. 
Suzanne est doublement innocente: au sens légal (non seulement elle 
n'a commis aucune faute, mais elle est meilleure religieuse que les 
autres) mais aussi au sens psychologique, car elle a l'innocence des 
enfants. Sa "faute" est ontologique; le châtiment doit expier cette 
faute - annuler sa naissance - et par là même expier aussi la faute de sa 
mère. De là vient que Suzanne, si prompte d'ordinaire à relever les 
contradictions de ses persécuteurs, ne s'insurge pas contre la logique de 
l'injustice maternelle, qui expie un crime par un autre, en rendant sa fille 
responsable du salut ou de la perte de son âme: "Songez, mon enfant, 
que le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup de la 
conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit tout, m'ap- 
pliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez" (266). 
Suzanne ne commente pas cette nouvelle et suprême injustice qui 
perpétue sa culpabilité dans l'autre monde. "On demande si les 
ENFANTS peuvent être punis pour le crime de leur père ou de leur 
mère. Mais c'est là une demande honteuse: personne ne peut être puni 
raisonnablement pour un crime d'autrui, lorsqu'il est lui-même inno- 
cent" (Diderot, Encyclopédie, article "ENFANT"). Le transfert de la 
faute qui s'effectue dans la "lettre d'outre-tombe" est une insulte au 
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droit et à la raison. Or justement, dans le roman, contre la logique 
raisonnable (la mort de ses parents rendrait à Suzanne sa liberté, comme 
on le lui avait d'abord fait espérer), c'est la logique de la folie qui 
prévaut, donnant à la culpabilité de la fille la dimension de l'éternité. 
C'est aussi cette même logique de la folie qui donne un fondement à 
l'épisode mélodramatique du sadisme, où le récit se dégage des 
entraves de la vraisemblance pour se déployer dans l'espace du fan- 
tasme.5 La mère Sainte-Christine persécute en Suzanne l'existence 
même, ne faisant en cela que pousser la punition parentale à la limite de 
la littéralité: il suffit que Suzanne consente à disparaître pour que la paix 
revienne dans le ménage; il suffit qu'elle consente à être morte pour que 
la paix revienne dans le couvent. Ce qui est répété également, c'est le 
cercle vicieux, le double bind qui enchaîne Suzanne: de même qu'elle 
est punie initialement pour une "bonne action" (elle révèle à sa mère la 
préférence que lui marque le prétendant de sa sœur), elle est ensuite 
punie d'être bonne religieuse, forcée d'enfreindre la règle, punie de 
l'avoir enfreinte, etc. Quoi qu'elle fasse, Suzanne est coupable: de là 
cette éclipse momentanée de la vraisemblance psychologique dans 
l'épisode. Suzanne sort quasiment inchangée des persécutions inouïes 
dont elle est l'objet. Elle ne se venge pas plus qu'elle ne résiste; elle 
n'éprouve pas de traumatisme; elle devient dans l'épisode une victime 
sadienne dont la psychologie, comme celle de Justine, se réduit à 
l'innocence, de même que sa faute se réduit à l'existence. Les différen- 
tes religieuses sont moins des personnages que des types (la sainte, la 
sadique, la lesbienne . . .), servant à prouver la nature hystérique du 
couvent. L'héroïne elle-même apparaît moins à cet égard comme 
personnage que comme fonction, allégorie de l'innocence, figure 
féminisée du Christ, et surtout facteur de trouble dans tous les milieux 
où elle est placée successivement. 

Mais ici les choses se renversent. Innocente persécutée dont la 
seule faute est l'existence, elle est un élément inassimilable, ne trouvant 
sa place nulle part, ni dans la cellule familiale, ni dans la cellule du 
couvent. Suzanne est partout bâtarde: elle est vouée à perturber chaque 
fois l'ordre de la succession, au double sens économique et temporel. 
De victime, Suzanne se fait alors bourreau: "Vous me ferez mourir," 
s'écrie Mme *** (375); la malédiction de Suzanne l'entraîne à causer 
la mort de sa mère naturelle et de ses mères spirituelles. Suzanne va de 
mère en mère en répétant la faute de sa naissance. L'entretien entre la 
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mère biologique et la mère en religion (263) est un des "silences" du 
récit; le lecteur ne sait pas ce qui est dit, toutes les deux sortent brisées 
et meurent très vite après les vœux de Suzanne qui sont comme une 
seconde naissance, cause de mort (265). 

Son innocence est un mur contre lequel se brisent les autres. Leur 
mort, survenant deux pages après la profession forcée de l'héroïne, 
s'impose donc au lecteur comme une conséquence directe de l'injustice 
commise, c'est-à-dire comme un renversement des rôles. De même, 
après que le confesseur a partiellement éclairé Suzanne sur la déprava- 
tion de sa supérieure, la persécution de la vertu par le vice s'inverse dans 
une figure bien plus troublante, où c'est la vertu qui persécute le vice, 
et l'innocente Suzanne qui précipite la malheureuse lesbienne dans la 
folie et dans la mort. 

L'innocence de Suzanne est donc ambiguë à plus d'un titre. Le 
remords, lui-même ambigu, que la narratrice manifeste dans son post- 
scriptum - "Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles à 
la peinture de nos peines qu'à l'image de nos charmes? et nous prom- 
ettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu'à les toucher?" 
(393) - jette le soupçon sur l'innocence de ce récit, confession pour le 
moins trouble, qui s'adresse autant au vice du destinataire qu'à sa vertu. 
A l'ambiguïté morale s'ajoutent les incohérences temporelles de la 
narration. On se propose ici de les relire moins dans une perspective 
morale (que sait Suzanne? est-elle vraiment sincère? est-elle aussi 
innocente qu'elle le proclame? etc.), que comme un dispositif hystéri- 
que: le reflet dans la narration de l'aberration chronologique essentielle 
du cloître. 

La folie ou la mort 

L'expérience du couvent se confond presque immédiatement pour 
Suzanne avec celle de la folie. ". . . [J]e vis mon sort dans cette 
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je 
mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer" (241): cette première 
religieuse folle est le modèle d'une foule de cas semblables qui 
s'égrènent, avec la monotonie de l'horreur, au fil du roman. A la suite 
du récit de la fin effroyable de Mme *** le texte se désagrège, comme 
si la folie de la supérieure avait contaminé la narration. La fin du roman 
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n'est plus qu'une juxtaposition de scènes fragmentaires, d'instantanés 
où l'ordre chronologique laisse la place au présent. Or la folie de la 
supérieure est elle aussi d'une nature qui attaque le temps. Ses halluci- 
nations la projettent dans l'avenir, lui représentent l'enfer et les démons 
qui l'attendent, tout comme si elle était déjà morte: "Eloignez-vous de 
ce gouffre; entendez-vous ces cris? Ce sont les enfers; il s'élève de cet 
abîme profond des feux que je vois; du milieu des feux j'entends des 
voix confuses qui m'appellent . . ." (386). 

Mais avant cela, l'inceste dont elle se rend coupable entraîne la 
perversion de l'ordre chronologique. La dimension incestueuse vient 
parachever l'aberration temporelle que représente le couvent en général 
(lieu d'une enfance artificielle et permanente), et le cas de Suzanne en 
particulier (dont la claustration doit servir à réprimer la naissance). 
Suzanne n'a pas le droit de grandir; pour cela il faudrait un homme; or 
la sexualité "normale" lui est déniée. Le seul contact hétérosexuel prend 
la forme d'un viol. L'intervention dans l'histoire de ce personnage de 
cauchemar ou de roman gothique, invraisemblable du point de vue de 
l'intrigue (puisqu'au moine que Suzanne s'attend à trouver dans le 
fiacre est substitué, sans explication, le moine lubrique anonyme), 
s'explique pourtant par une nécessité poétique inhérente au destin de 
Suzanne. Suzanne ne doit pas connaître l'amour, qui lui permettrait 
d'accéder à l'âge adulte et de s'insérer dans une chronologie normale. 
La seule sexualité offerte à elle est de nature incestueuse: avec la mère 
spirituelle (Mme ***), avec le père adoptif (le marquis de Croismare). 
L'inceste, en pervertissant l'ordre des générations, en repliant mon- 
strueusement le temps sur lui-même, perturbe encore davantage la 
chronologie narrative et menace jusqu'au langage lui-même. La révéla- 
tion du vice de la supérieure, moment capital du récit, s'entoure d'un 
silence significatif. La mise en scène élaborée de Suzanne, chef- 
d'œuvre de dénégation ("Voilà encore un de ces endroits que j'écris, 
parce que je me flatte que vous ne me lirez pas" [384]), débouche sur 
un non-dit. Les propos qu'elle surprend, le marquis pas plus que le 
lecteur ne sont admis à les entendre; elle y substitue un cri: "Quelle 
femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme!" (ibid.). 
Qu'entend Suzanne après les premiers mots fatidiques? Aux interpréta- 
tions que les critiques ont données jusqu'ici de cette contradiction 
temporelle du récit,6 on peut ajouter une explication d'ordre linguis- 
tique. Si le marquis, ni le lecteur, n'entendent rien de plus, ne serait-ce 
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pas parce que la langue n'a pas de mot pour désigner le rapport de 
parenté contre nature qui unit contre le temps la mère et la fille?7 Le 
couvent apparaît, dans cette perspective, comme le lieu de la perversion 
des rapports sexuels et familiaux normaux. C'est d'ailleurs ce que 
semble indiquer le langage juridique: "On appelle même ADULTE- 
RINS les enfants des prêtres ou des religieuses" (Diderot, Ency- 
clopédie, article "BATARD"); en outre, est considéré comme inces- 
tueux l'enfant "provenu d'un inceste spirituel, c'est-à-dire, du com- 
merce que quelqu'un a eu avec une religieuse" (Diderot, Encyclopédie, 
article "ENFANT"). Le couvent littéralise les métaphores, dans le 
désordre - proprement hystérique - d'une transgression entre la lettre 
et l'esprit. 

C'est encore le lieu d'une ségrégation contre nature, où le com- 
merce entre les sexes est entravé. Dans le couvent de femmes l'homme 
n'est pas entièrement absent (il faut un prêtre et un confesseur pour 
médiatiser le rapport des femmes à Dieu), mais sa position marginale 
ne lui permet pas de remplir son rôle traditionnel de maître, de garant 
de l'ordre et de la morale.8 Il est significatif que les personnages 
masculins sont bons - avec deux exceptions: le père (M. Simonin, et 
son double anonyme, le père biologique haï) et le moine lubrique du 
fiacre - mais frappés d'une étrange impuissance. Les hommes sem- 
blent se ranger uniquement dans deux catégories: ils sont mauvais hors 
de l'espace claustral, et impuissants lorsqu'ils agissent sur l'espace 
claustral, où leur intervention est bénéfique mais nullement décisive. 
Le premier confesseur de Sainte-Eutrope, le père Lemoine, est renvoyé 
par Mme *** lorsqu'il tente de remédier aux désordres du couvent 
(372). Le second, Dom Morel, est bénéfique dans la mesure où il est 
indirectement à l'origine de la fuite de Suzanne; mais il disparaît du 
récit, abandonnant la fugitive à la lubricité du bénédictin du fiacre. Il 
trahit donc son rôle de guide spirituel, aussi bien auprès d'elle, qu'auprès 
de la supérieure, puisque c'est de la confession explicite de celle-ci que 
date sa chute complète. Paradoxalement, c'est lorsque le vice règne 
dans le couvent, qu'y régnent aussi l'ordre et le bonheur ("Jamais la 
communauté n'avait été plus heureuse que depuis que j'y étais entrée" 
[353]); et lorsque la vertu est imposée de force par le père Lemoine que 
s'installent le chaos et le malheur ("Cependant le mal de cette femme 
empira de jour en jour; elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté, 
qui depuis mon arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout 
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à coup . . ." [375]). Quant à l'avocat Manouri, son intervention se 
solde par un échec; il ne parvient qu'à changer Suzanne de "prison." Le 
cas du marquis est plus complexe: "bon" père, mais aussi père inces- 
tueux, qu'il s'agit à la fois de toucher et de séduire, il est simultanément 
celui qui "ordonne" le récit, au double sens de commander et d'y 
apporter la cohérence d'une confession, et celui qui le "désordonné" par 
l'ambivalence de son statut dans le texte. Car s'il est d'abord le 
destinataire réel à qui la religieuse adresse son appel au secours, il est 
aussi le premier lecteur, le représentant d'un public qu'il s'agit pour la 
narratrice de tenir en haleine en ménageant avec art et artifice ses 
effets.9 Le tableau de la fête chez la supérieure illustre la perversion du 
rôle traditionnel de l'homme. En donnant à son lecteur le spectacle de 
cette soirée de loisirs au couvent, la narratrice semble apporter à la scène 
la traditionnelle caution du regard paternel approbateur qui la constitue 
en tableau de famille, de la meilleure moralité bourgeoise. "Vous qui 
vous y connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que 
c'était un assez agréable tableau à voir. Imaginez. . ." (359). Mais en 
violant le secret du couvent, en faisant pénétrer l'intimité du cloître 
féminin par un regard masculin profane, Suzanne transforme du même 
coup le tableau de Greuze en scène de harem, dont le marquis devient 
le spectateur libertin, voyeur et impie. ". . . [E]lle se promenait autour 
de la table, posant sa main sur la tête de l'une, la renversant doucement 
en arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une autre, plaçant 
sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil; passant 
à une troisième, et laissant aller sur elle une de ses mains, ou la plaçant 
sur sa bouche. . ." (362). 10 Dans ce tableau de "femmes entre elles," 
dans ce locus hystericus qui se passe de l'homme, les "délices" que le 
marquis, en sa qualité de patriarche garant de la morale familiale, est 
appelé à partager, se révèlent pour le moins troubles. 

L'innocence hystérique 

La perversion des relations de parenté se trouve précisément au 
cœur des anachronismes du récit de la religieuse. Les trois principales 
contradictions temporelles portent sur les problèmes de parenté, d'iden- 
tité et de sexualité. La première concerne la révélation de sa bâtardise, 
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que Suzanne feint d'ignorer ("Peut-être mon père avait-il quelque 
incertitude sur ma naissance . . . que sais-je?" [236]), alors qu'elle 
l'apprend quelques pages plus tard, et donc qu'elle en est parfaitement 
instruite lorsqu'elle entreprend sa rédaction. Il s'agit moins, semble-t- 
il, d'ignorance feinte que d'ignorance volontaire: c'est bien moins la 
réputation de ses parents qu'elle veut ainsi préserver - réputation 
définitivement ruinée, est-il besoin de le dire, quelques pages plus 
loin - que sa propre innocence, laquelle se définit non contre un acte, 
mais contre un savoir. La même innocence aberrante se manifeste à 
l'égard de l'homosexualité de la supérieure de Sainte-Eutrope; Suzanne 
annule dans son récit le passage du temps, qui a amené la connaissance 
du vice; le savoir actuel de la narratrice s'annule derrière l'innocence 
passée du personnage. La nature rétrospective du récit autobiogra- 
phique converge dans cette innocence proprement inconcevable qui est 
retour en arrière, refus du temps. 

" - Qu'elle est innocente! - Oh! il est 
vrai, chère mère, queje le suis beaucoup, et que j 'aimerais mieux mourir 
que de cesser de l'être" (352). Suzanne n'est innocente qu'en matière 
de sexualité; sa lucidité intellectuelle, sa capacité à juger les êtres, 
indiquent par ailleurs une pleine maturité. Son innocence est unique- 
ment sexuelle; dans ce domaine sa croissance s'est arrêtée, si bien 
qu'elle demeure pour toujours au seuil de l'âge où les sens s'éveillent. 1 1 
En ce sens elle accomplit littéralement ce que l'on exige d'elle: son 
innocence signifie qu'elle n'a pas vécu, et son refus de goûter au fruit 
de la connaissance, qu'elle ne survivra pas à sa sortie dans le monde, 
qu'elle ne vivra pas. On peut donc dépasser l'interprétation narratolo- 
gique des anachronismes du récit,12 et proposer une lecture qui voit à 
l'œuvre dans le récit une névrose touchant le temps. L'innocence idéale 
de la condition monastique que le père Lemoine révère en Suzanne 
(368), est justement monstrueuse; confrontée à l'adéquation entre vie, 
savoir et culpabilité (si l'on est en vie on ne peut pas être innocente, au 
double sens de ce mot), Suzanne choisit délibérément l'innocence 
contre la vie. Dans l'acte même qui instaure sa rébellion contre sa mère 
(la confession au marquis, qui doit lui procurer une existence libre et 
adulte) Suzanne met en place un dispositif hystérique qui assure 
paradoxalement que la volonté maternelle sera respectée. Elle ne cesse 
de s'identifier, à contre-temps, avec une innocence passée, avec une 
Suzanne qui n'est plus, accomplissant par là ce retour dans le ventre 
auquel sa mère l'a condamnée. 
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L'ordre chronologique se détraque également lorsque Suzanne 
évoque son amie Sainte-Ursule, dans le même paragraphe, successive- 
ment comme vivante et comme morte. Cette religieuse est un double 
de l'héroïne: comme elle, elle est jeune, belle, bonne; elle se substitue 
à Suzanne pour communiquer avec l'avocat Manouri; comme Suzanne 
elle a des papiers compromettants à cacher, que son amie détruit à sa 
mort, lui rendant ainsi la réplique de son service antérieur. "Voilà ce que 
je vous disais alors: mais hélas! elle n'est plus, et je reste seule . . ." 
(279):13 c'est donc à une morte que Suzanne s'identifie, comme elle 
morte-vivante, puisque religieuse, mais aussi morte et vivante simul- 
tanément, dans la chronologie détraquée de la narration. Plus générale- 
ment, les identifications entre religieuses ne cessent de proliférer. Tout 
se passe comme si, dans le monde conventuel, les identités étaient 
interchangeables, faisant de cette société close un univers fantasma- 
tique. On a vu, dans la mère Sainte-Christine qui succède à la mère de 
Moni, une réincarnation sadique de la mère naturelle. Les extases de la 
mère de Moni sont une dépossession d'identité: ". . . on eût dit que 
l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images 
pénétraient jusqu'au fond du cœur; d'abord on l'écoutait; peu à peu on 
était entraîné, on s'unissait à elle . . ." (259-60). Suzanne s'identifie à 
son tour au Christ, lorsqu'elle se soumet sans murmurer aux tortures de 
Sainte-Christine: "Quel orgueil! s'écrièrent-elles; elle se compare à 
Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs qui l'ont crucifié" (277). 14 
Plus tard, au moment de l'adoration du reposoir, bouclant la boucle, elle 
s'identifie à sa supérieure bien-aimée: "Quand je me retournai de leur 
côté, mon visage avait sans doute un caractère bien imposant, si j'en 
juge par l'effet qu'il produisit sur elles et par ce qu'elles ajoutèrent, que 
je ressemblais alors à notre ancienne supérieure, lorsqu'elle nous 
consolait . . ." (282). Elle a donc hérité de sa mère spirituelle ce don 
de l'extase que Diderot décrit comme spécifiquement féminin: "Jamais 
un homme ne s'est assis, à Delphes, sur le sacré trépied. Le rôle de 
Pythie ne convient qu'à une femme. Il n'y a qu'une tête de femme qui 
puisse s'exalter au point de pressentir sérieusement l'approche d'un 
dieu, de s'agiter, de s'écheveler, d'écumer, de s'écrier: Je le sens, je 
sens, le voilà, le dieu, et d'en trouver le vrai discours" (Sur les femmes, 
édition citée 950). Ce don a une source toute physique: "La femme porte 
au-dedans d'elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, 
disposant d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes de 
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toute espèce" (Sur les femmes 952); c'est inviter à attribuer une origine 
commune aux extases religieuses et au délire hystérique: "Rien de plus 
contigu que l'extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie 
fougueuse et l'hystérisme" (Sur les femmes 953).15 C'est dire que les 
deux mères supérieures, Madame de Moni et Madame ***, sont 
identifiées dans le texte, que le saint délire de l'une n'est pas distinct des 
débordements pervers (orgasmes et fureurs) de l'autre. La lesbienne est 
identifiée à la sainte, mais aussi à l'héroïne, indirectement par l'in- 
termédiaire de Madame de Moni, et directement, lorsque l'humiliation 
infligée à Suzanne par la mère Sainte-Christine se redouble et s'inverse 
dans F auto-punition de Mme ***: "Un jour queje sortais de ma cellule, 
je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle 
me dit: 'Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite pas un 
autre traitement'" (378). Mme *** est encore identifiée à la mère 
Sainte-Christine. Le récit des tortures éveille ses désirs et déclenche la 
liturgie erotique: 

"Oser entourer ce cou d 'une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës! . . ." 
Et elle écartait mon linge de cou et de tête; et elle entr' ouvrait le haut de ma robe; mes 
cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes; ma poitrine était à demi nue, et 
ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine 
à demi nue. (348) 

La folie, maladie contagieuse du couvent, détruit l'identité individu- 
elle. Suzanne s'identifie à la religieuse folle de son noviciat, et aussi à 
la seconde, qui est son double inversé (elle force ses parents à lui laisser 
prendre le voile; elle reçoit la visite de sa mère, qui donne une grande 
somme d'argent; elle est persécutée parce qu'elle a révélé les secrets du 
couvent), et donc aussi à la troisième, la religieuse sadique qui s'est 
substituée à Sainte-Ursule pour tourmenter Suzanne.16 L'anonymat 
favorise ces identifications qui se multiplient jusqu'au vertige. Les 
redoublements créent un jeu de miroirs, donnent l'impression que les 
identités individuelles s'effacent et deviennent illusoires devant la 
similitude des destins, que le temps ne passe pas. Le temps s'inscrit dans 
le récit de Suzanne, non comme sa structure mais comme figure 
impossible. La religieuse folle du début pose un modèle que la suite du 
récit répète; elle offre à Suzanne une vision de son propre avenir; 
l'identification se fonde sur une projection dans le futur. "Je vis mon 
sort dans celui de cette infortunée" (241): c'est l'expression d'une 

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:04:44 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


146 FRENCH FORUM 

préfiguration, mais le verbe est au passé; la folie est simultanément 
l'avenir du texte et son passé; elle est ce dispositif qui détraque de 
l'intérieur la chronologie de la narration. C'est de la même façon que 
la religieuse intervertit dans son autobiographie les termes du savoir et 
de l'innocence au mépris des règles du genre. Au lieu de subordonner 
l'innocence du personnage au savoir du narrateur dans une structure 
préfigurative (je n'allais pas tarder à apprendre ce que je sais mainte- 
nant), la religieuse pose simultanément l'innocence (objet du récit, ce 
que celui-ci doit démontrer) et le savoir (condition de possibilité du 
récit). La tension entre le savoir comme préfiguration, et l'innocence 
comme retrospection, ne se résout pas dans l'harmonie d'une hiérarchie 
temporelle (je sais maintenant ce que j'ignorais alors), mais s'enferme 
dans la confusion de propositions temporellement incompatibles (je 
sais maintenant; je ne sais toujours rien): 

A présent que je compare son discours, tel que je viens de vous le rapporter, avec 
l'impression terrible qu'il me fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais cela vient de 
ce qu'il est brisé, décousu; qu'il y manque beaucoup de choses queje n'ai pas retenues, 
parce que je n'y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne vois encore 
aucune importance à des choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence. (369) 

Le récit de Suzanne est très précisément un texte hystérique, qui illustre 
littéralement la définition que Diderot donne du délire hystérique: 
"C'est dans le délire hystérique qu'elle revient sur le passé, qu'elle 
s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui sont présents" (Sur les 
femmes 952). 17 

Locus hystericus : le couvent n'est pas seulement un lieu où les 
femmes se damnent, privées de la société normale et du commerce avec 
l'homme, où elles deviennent "folles, stupides ou furieuses" (241). 
D'une manière plus essentielle, il est le lieu utérin, à la fois le lieu où 
ne vivent que des femmes, et la figure de l'organe de l'enfantement. Au 
couvent, l'utérus se trouve artificiellement privé de sa raison d'être 
biologique, privé de l'homme, qui, en lui permettant d'accomplir sa 
fonction reproductive, l'inscrit dans la chaîne des générations, c'est-à- 
dire dans l'ordre généalogique et temporel. Dans le couvent l'homme 
n'a pas sa place, si bien que le chaos règne, que le temps, lui-même 
enfermé, tourne monstrueusement sur lui-même. Que sait Suzanne? ce 
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n'est pas en termes de mensonge qu'il faut juger ses anachronismes, 
mais bien en termes d'hystérie; elle est vouée à l'innocence par la 
condamnation maternelle qui la repousse dans le ventre du couvent et 
l'enferme ainsi dans le solipsisme d'un texte illisible. Répétition de la 
lettre maternelle, tout le récit de Suzanne est lui aussi une lettre d'outre- 
tombe,18 dans laquelle circulent, débarrassées de tout point d'ancrage 
temporel, la folie et la mort. L'hystérie temporelle qui contamine le récit 
le place sous le signe de la simultanéité: en même temps obéir et 
désobéir, en même temps savoir et ignorer, en même temps être 
séductrice et chaste, en même temps sortir du ventre et y rentrer 
(Suzanne reproduit encore dans le petit cercle féminin des lavandières 
ses habitudes et ses vertus du couvent), en même temps être adulte et 
être enfant. Concentrant de façon exemplaire un destin individuel (la 
malédiction maternelle qui la condamne à n'être pas née), et une 
aberration institutionnelle (le couvent, où l'homme ne pénètre pas et où 
le temps n'a pas cours), sœur Suzanne est superlativement "la reli- 
gieuse," mais également la femme telle qu'en elle-même. Que veut 
Suzanne? à cette interrogation fondamentale sur la féminité, Suzanne 
répond par la tautologie ("Je suis une femme"), une tautologie accom- 
pagnée d'une nouvelle et suprême contradiction fondée, comme de 
raison, sur la simultanéité: "Je suis une femme, peut-être un peu 
coquette, que sais-je? Mais c'est naturellement et sans artifice" (393). 

Columbia University 

1. Diderot, article "MONASTIQUE"; D. Diderot et J. Le Rond d'Alembert, Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (Paris, 1751-1772). 17 vols, de 
texte et 1 1 vols, de planches. Sauf précision contraire, Diderot est l'auteur de tous les articles cités 
dans cette étude. 

2. Les références renvoient à l'édition de la Pléiade: Diderot, Œuvres , texte établi et annoté 
par André Billy (Paris: Gallimard, 1951). 

3. Plainte qui devient plus précise lorsqu'est révélé à Suzanne le secret de sa naissance: "Je 
n'avais point de père; le scrupule m'avait ôté ma mère" (251). 

4. On remarque que dans ce passage il est impossible de savoir si c'est Suzanne qui 
s'exprime, ou si elle cite le plaidoyer de l'avocat Manouri; le passage d'un locuteur à l'autre est 
insensible. Plutôt que de déplorer, comme le fait Georges May, la faute de goût de Diderot qui 
"plaque" ici un morceau rhétorique incompatible avec le caractère de son héroïne {Diderot et La 
Religieuse [Paris: PUF; New Haven: Yale UP, 1954], 186), il paraît préférable de relier 
l'ambiguïté du passage avec la notion d'identification dont il sera question plus loin. 

5. Cf. cette réflexion de Proust: "II n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans 
la vie à l'esthétique du mélodrame" (A la recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac et André 
Ferré [Paris: Gallimard-Pléiade, 1954] 1: 163). 
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6. Suzanne se donne pour ignorante d'un fait qu'elle connaît en réalité au moment où elle 
entreprend de le raconter: voir en particulier Julie Hayes, "Retrospection and Contradiction in 
Diderot's La Religieuse ," Romanic Review 11 (1986): 235, et Georges May, Diderot et La 
Religieuse 205 et suivantes. Vivienne Mylne justifie l'innocence de Suzanne à l'aide d'un 
argument juridique: Mme *** n'aurait pu en toute vraisemblance se livrer à une confession 
explicite en-dehors du confessionnal ("What Suzanne Knew: Lesbianism and La Religieuse" 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 208 [1982]: 171). 

7. Cf. les exclamations du début de Y Œdipe à C olone de Sophocle, qui expriment la nature 
indicible de cette parenté tératologique. 

8. L'autorité morale de l'homme est indissociable d'une autorité linguistique: c'est l'homme 
qui assigne aux gestes un nom. Voir Marie-Claire Vallois, "Politique du paradoxe. Tableau de 
mœurs/tableau familial dans La Religieuse de Diderot," Romanic Review 76 (1985): 168. 

9. La supérieure d'Arpajon, déjà morte, est ainsi décrite au présent: "Cette supérieure 
s'appelle Mme ***. Je ne saurais me refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller plus 
loin. C'est une petite femme toute ronde . . ." (329). 

10. Sur l'ambiguïté morale de la peinture bourgeoise et les rapports entre Diderot et Greuze, 
voir Marie-Claire Vallois 170-71, et Daniel Brewer, "Diderot and the Image of the Other 
(Woman)," L'Esprit Créateur 24 (1984): 59. 

11. "Quel âge avez-vous? - Je n'ai pas encore vingt ans. - Cela ne se conçoit pas" (345). 
1 2. La narration, pour entretenir la curiosité du lecteur, suit le point de vue du personnage 

ignorant et non celui de la narratrice savante: voir William F. Edmiston, "Narrative Voice and 
Cognitive Privilege in Diderot's La Religieuse ," French Forum 10 (1985): 137. 

1 3. Les révisions de Diderot ont accentué l'incohérence chronologique au lieu de l'atténuer: 
voir Edmiston 138-39. La thèse traditionnelle des "bévues" d'un auteur entraîné par son sujet 
jusqu'à la négligence est évidemment inadmissible; les anachronismes du récit relèvent au 
contraire d'un dessein conscient. 

14. Double inversé du Christ, Suzanne est battue de verges, enterrée trois jours dans le cachot 
du couvent, et "exécutée" le jour de l'Ascension. 

15. Ce que confirme, s'il subsistait le moindre doute, l'article "EXTASE" de Y Ency- 
clopédie, où Diderot distingue scrupuleusement l'acception théologique de l'acception médicale 
du terme, mais pour ensuite inclure, comme innocemment, dans la description des symptômes 
pathologiques, la malicieuse notation suivante: "la dévotion produit aussi quelquefois ces effets." 

16. "Je n'oserais penser que la main de Dieu s'est appesantie sur cette indigne; elle est 
devenue folle, et elle est enfermée . . ." (319). 

17. On peut également rapprocher la chronologie détraquée du récit de Suzanne, de cette 
autre définition de la féminité: "Le symbole des femmes en général est celle de l'Apocalypse, sur 
le front de laquelle il est écrit: MYSTERE" (Sur les femmes 957). La femme porte en elle la 
capacité apocalyptique de la confusion temporelle. 

18. Julie Hayes signale au passage (239) l'analogie entre la lettre maternelle et le récit de 
Suzanne. 
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