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Dominique JULLIEN

Locus hystericus: ’image du couvent
dans La Religieuse de Diderot

La profession MONASTIQUE est une mort civile, qui
produit a certains égards les mémes effets que
la mort naturelle. V. MORT CIVILE.!

Selon les auteurs de 1I’Encyclopédie, 1a réclusion artificielle des
religieux les apparente aux deux grandes catégories d’exclus de la
société, les criminels et les fous, comme eux privés de droits civils.
Larticle “CELIBAT” s’acheve par une violente critique du célibat
monastique, qui fait du couvent une aberration nuisible a la société.
L’épigraphe, quant a elle, stigmatise 1’anomalie 1égale que représente
le couvent, qui confére a ses membres le statut aberrant de morts-
vivants.

C’est aune contradiction légale analogue que se heurte 1’héroine de
La Religieuse lorsqu’elle tente de faire résilier ses veeux. De peur que
ses sceurs ne s’opposent a ses efforts, elle promet de leur abandonner sa
part d’héritage, mais semblable engagement ne peut tre pris par un
religieux:

Jécrivis a mes sceurs; je les suppliai de n’apporter aucune opposition 4 ma sortie;
j’en appelai a leur conscience sur le peu de liberté de mes veeux; je leur offris un
désistement par acte authentique de toutes mes prétentions a la succession de mon pere
et de ma mere; je n’épargnai rien pour leur persuader que ce n’était ici une démarche,
ni d’intérét, ni de passion. Je ne m’en imposai point sur leurs sentiments; cet acte que
je leur proposais, fait tandis que j’étais encore engagée en religion, devenait invalide;
et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre . . . . (284)?

Suzanne n’échappera pas a ce cercle vicieux. Autrement dit, les
religieux ont le droit de renoncer a leurs droits civils, non celui d’en
jouir.
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134 FRENCH FORUM

De méme, Suzanne adopte un point de vue 1égal pour condamner
I’engagement religieux: “Qu’on est injuste dans le monde! On permet
a un enfant de disposer de sa liberté a un dge ou il ne lui est pas permis
de disposer d’un écu” (296). L’entrée en religion, qui peut précéder de
dix ans I’4ge de 1a “grande majorité,” est une aberration du point de vue
du droit, puisqu’un mineur y jouit de la seule et paradoxale liberté de
sacrifier sa liberté. L’ Encyclopédie s’insurge elle aussi contre les veeux
prononcés par des mineurs: “Il y aurait un avantage infini pour la société
et pour les particuliers que le prince usat strictement du pouvoir qu’il
a de faire observer la loi qui défendait 1’état monastique avant 1’dge de
vingt-cinqg ans” (article “CELIBAT,” Diderot éditeur).

M’ enterrer toute vive

Cette incohérence légale, on le voit, porte essentiellement sur le
temps. Les veeux monastiques—et surtout celui d’obéissance—con-
courent a faire du couvent un lieu de minorité artificielle et permanente,
un lieu ol la croissance de I’étre humain est stoppée: sur le plan
physique, par le veeu de chasteté, qui empéche le développement
physique de I’adulte défini biologiquement aussi bien que symbolique-
ment par la capacité de reproduction; sur le plan moral, par le veeu
d’obéissance, qui interdit le libre-arbitre de 1’adulte responsable; sur le
plan social, par le veeu de pauvreté, qui rend impossible la libre
disposition des biens.

I1 apparait donc que I’aspect juridique de la condamnation des
couvents est inextricablement li€ a 1’aspect psychologique prédomi-
nant dans La Religieuse . Cloitrer Suzanne, c’est lui dénier le droit de
grandir; c’est la repousser dans une enfance légale et psychologique;
c’est tenter d’arréter la marche du temps.

En sa qualité de batarde, Suzanne est 1également privée des droits
de succession: “Les BATARDS en général ne sont d’aucune famille et
n’ont aucuns parents; ils ne succedent dans la plus grande partie du
royaume, ni a leur pere ni a leur meére . . .” (Diderot, Encyclopédie,
article “BATARD?”). A cela s’ajoute la privation affective qui exclut
Suzanne dés son enfance de I’amour parental: “Hélas! je n’ai ni pére ni
mere; je suis une malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici
toute vive” (237).> Avant méme de le devenir réellement, Suzanne est
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DOMINIQUE JULLIEN 135

donc orpheline métaphoriquement; le remords de la mere se complique
d’un monstrueux transfert de la culpabilité sur le fruit de 1’adultere: “Et
puis, vous I’avouerai-je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude
si odieuse de la part d’un autre, que je n’en puis supporter 1’idée; cet
homme se montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la
haine que je lui dois se répand sur vous” (253). La faute de Suzanne est
donc sans remede, car c’est une faute sur laquelle Suzanne n’a aucun
pouvoir: elle est coupable d’exister. Le couvent doit donc effacer cette
faute le plus littéralement possible: il faut faire en sorte que Suzanne ne
soit pas née, que 1’acte sexuel n’ait pas eu lieu.

C’est en termes d’une régression, d’une répression chronologique,
que I’on peut des lors lire les réseaux de métaphores récurrentes qui font
de I’entrée au couvent le lieu ambivalent d’une naissance et d’une anti-
naissance. L’état cataleptique qui précede la prise de voile de I’héroine,
I’amnésie qui fait de la scéne traumatique un point aveugle dans le récit,
symbolisent une régression a un stade infantile, voire feetal: “Je ne me
souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre sortic de ma cellule;
cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre a la porte de
la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J’ai appris ces
choses depuis” (245). De maniére significative, I’entrée en religion
emprunte non pas les métaphores du mariage, comme il sied a une
épouse du Christ, mais celles du baptéme, privant par 1a I’héroine du
libre-arbitre de la conscience adulte:

Je fus préchée bien ou mal; je n’entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette
matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce
que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu; j’ai
prononcé des veeux, mais je n’en ai aucune mémoire, et je me suis trouvée religieuse
aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n’ai pas plus compris a toute la
cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme. . . . (263)

A la fin du paragraphe ou la narratrice rend compte de cette longue
période de prostration et d’amnésie, la métaphore du baptéme cede la
place a celle des demiers sacrements:

11 a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état; et c’est a la longueur de cette espéce
de convalescence que j’attribue I’oubli profond de ce qui s’est passé: c’est comme ceux
qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont regu les
sacrements, et qui, rendus a la santé, n’en ont aucune mémoire. (264)
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Laprise de voile réalise la fusion aberrante de la naissance et de la mort.
La scéne méme du scandale a Sainte-Marie, ou Suzanne tente vaine-
ment de faire entendre ses cris de détresse a 1’auditoire, et ainsi de sortir
de la cléture utérine du couvent vers le “monde,” peut se lire sym-
boliquement comme une naissance réprimée; les cris de I’enfant qui
demande a vivre sont étouffés par la grille du cloitre que 1’on abat sur
elle, et qui la repousse dans le ventre: “A ces mots une des sceurs laissa
tomber le voile de la grille, et je vis qu’il était inutile de continuer. Les
religieuses m’entourérent, m’accablérent de reproches; je les écoutai
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, oi 1’on m’enferma sous
la clef” (247). A partir de cette scéne, Suzanne ne sortira plus—sauf a
la fin du récit, ou la sortie, trop tardive, entraine en quelque sorte
I’incapacité a vivre d’un enfant mort-né—et les métaphores de la
naissance réprimée ne font plus que se répéter. Avant d’étre enfermée
dans la maison parentale, Suzanne est enfermée dans le carrosse ou se
reproduit la scéne de sa naissance maudite, accompagnée du silence et
de la répulsion maternelle devant le sang qui la souille (247-48). La
faute de Suzanne s’identifie & sa venue au monde. Le cachot ou
I’enferme la Mere Sainte-Christine (““. . . I’on ouvrit avec de grosses
clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, ot I’on me jeta sur une
natte que 1’humidité avait a demi pourrie” [276]), le puits ol on
I’encourage a se précipiter (“Il y avait au fond du jardin un puits
profond; combien de fois j’y suis allée! combien j’y ai regardé de fois!”
[270]), sont autant de répétitions symboliques de cette répression de la
naissance. Suzanne ne doit pas exister: le rituel fantasmagorique des
trois morts mimées, points paroxystiques de I’épisode sadique, servent
a effacer, selon la volonté maternelle, la faute de Suzanne, c’est-a-dire
sanaissance. Apres le simulacre d’exécution, Suzanne ne sait pas si elle
estmorte ou en vie: “Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’on
me fit: il est slir que ceux qu’on meéne au supplice, et je m’y croyais, sont
morts avant que d’étre exécutés” (301). Dans les deux autres épisodes,
elle est considérée comme déja morte, en une macabre littéralisation du
statut civil des religieux selon 1’Encyclopédie: on la fait coucher dans
une biere et on récite sur elle I’office des morts (291); on la piétine
lorsqu’elle s’est effondrée a la porte de 1’église dans la position des
gisants : “Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre” (294).

“Combien de fois j’ai désiré d’avoir été étouffée par ma mére en
naissant!” (296), s’écrie Suzanne, sans paraitre s’apercevoir que c’est
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la, précisément, la fonction que remplit le cloitre. Une métaphore
particulierement expressive du plaidoyer, fait du cloitre une figure
inversée de I’enfantement: “Ne sentira-t-on jamais la nécessité de
rétrécir I’ouverture de ces gouffres, ot les races futures vont se perdre?”’
(310).* On note qu’elle refusera toujours de recourir au stratagéme si
simple de I'incendie. “Une question, Monsieur, que j’aurais a vous
faire, c’est pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui passent par
la téte d’une religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne
lui vient point. . . . Il n’y a point de couvents de brilés; et cependant
dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut” (271).
L’image de cet enfantement apocalyptique, qui ouvrirait toutes grandes
les portes du couvent, est justement inconcevable; le cloitre doit
demeurer un ventre ou 1’enfant, monstrueusement, rentre, ou 1’ordre
chronologique et généalogique s’inverse.

Innocence et chitiment

L’histoire de La Religieuse est celle de 1’innocence chétiée.
Suzanne est doublement innocente: au sens légal (non seulement elle
n’a commis aucune faute, mais elle est meilleure religieuse que les
autres) mais aussi au sens psychologique, car elle a I’innocence des
enfants. Sa “faute” est ontologique; le chatiment doit expier cette
faute—annuler sa naissance—et par 12 méme expier aussi la faute de sa
mere. De 1a vient que Suzanne, si prompte d’ordinaire a relever les
contradictions de ses persécuteurs, ne s’insurge pas contre la logique de
I’injustice maternelle, qui expie un crime par un autre, en rendant sa fille
responsable du salut ou de la perte de son ame: “Songez, mon enfant,
que le sort de votre mere, dans 1’autre monde, dépend beaucoup de la
conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit tout, m’ap-
pliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez” (266).
Suzanne ne commente pas cette nouvelle et supréme injustice qui
perpétue sa culpabilité dans 1’autre monde. “On demande si les
ENFANTS peuvent étre punis pour le crime de leur pére ou de leur
mere. Mais c’est 1a une demande honteuse: personne ne peut étre puni
raisonnablement pour un crime d’autrui, lorsqu’il est lui-méme inno-
cent” (Diderot, Encyclopédie, article “ENFANT”). Le transfert de la
faute qui s’effectue dans la “lettre d’outre-tombe” est une insulte au
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droit et a la raison. Or justement, dans le roman, contre la logique
raisonnable (la mort de ses parents rendrait 8 Suzanne sa liberté, comme
on le lui avait d’abord fait espérer), c’est la logique de la folie qui
prévaut, donnant a la culpabilité de la fille la dimension de 1’éternité.
C’est aussi cette méme logique de la folie qui donne un fondement a
I’épisode mélodramatique du sadisme, ou le récit se dégage des
entraves de la vraisemblance pour se déployer dans I’espace du fan-
tasme.’ La mere Sainte-Christine persécute en Suzanne 1’existence
méme, ne faisant en cela que pousser la punition parentale a la limite de
lalittéralité: il suffit que Suzanne consente a disparaitre pour que la paix
revienne dans le ménage; il suffit qu’elle consente a é&tre morte pour que
la paix revienne dans le couvent. Ce qui est répété également, c’est le
cercle vicieux, le double bind qui enchaine Suzanne: de méme qu’elle
est punie initialement pour une “bonne action” (elle révele a sa mere la
préférence que lui marque le prétendant de sa sceur), elle est ensuite
punie d’étre bonne religieuse, forcée d’enfreindre la régle, punie de
I’avoir enfreinte, etc. Quoi qu’elle fasse, Suzanne est coupable: de 1a
cette éclipse momentanée de la vraisemblance psychologique dans
I’épisode. Suzanne sort quasiment inchangée des persécutions inouies
dont elle est I’objet. Elle ne se venge pas plus qu’elle ne résiste; elle
n’éprouve pas de traumatisme; elle devient dans I’épisode une victime
sadienne dont la psychologie, comme celle de Justine, se réduit a
I’innocence, de méme que sa faute se réduit a I’existence. Les différen-
tes religieuses sont moins des personnages que des types (la sainte, la
sadique, la lesbienne . . .), servant a prouver la nature hystérique du
couvent. L’héroine elle-méme apparait moins a cet égard comme
personnage que comme fonction, allégorie de l’innocence, figure
féminisée du Christ, et surtout facteur de trouble dans tous les milieux
ou elle est placée successivement.

Mais ici les choses se renversent. Innocente persécutée dont la
seule faute est1’existence, elle est un élément inassimilable, ne trouvant
sa place nulle part, ni dans la cellule familiale, ni dans la cellule du
couvent. Suzanne est partout batarde: elle est vouée a perturber chaque
fois I’ordre de la succession, au double sens économique et temporel.
De victime, Suzanne se fait alors bourreau: “Vous me ferez mourir,”
s’écrie Mme *** (375); la malédiction de Suzanne 1’entraine a causer
la mort de sa mere naturelle et de ses meres spirituelles. Suzanne va de
mere en mere en répétant la faute de sa naissance. L’entretien entre la
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mere biologique et la mere en religion (263) est un des “silences” du
récit; le lecteur ne sait pas ce qui est dit, toutes les deux sortent brisées
et meurent tres vite apreés les veeux de Suzanne qui sont comme une
seconde naissance, cause de mort (265).

Son innocence est un mur contre lequel se brisent les autres. Leur
mort, survenant deux pages apres la profession forcée de 1’héroine,
s’impose donc au lecteur comme une conséquence directe de 1’injustice
commise, c’est-a-dire comme un renversement des roles. De méme,
apres que le confesseur a partiellement éclairé Suzanne sur la déprava-
tion de sa supérieure, la persécution de la vertu par le vice s’inverse dans
une figure bien plus troublante, ou c’est la vertu qui persécute le vice,
et I’innocente Suzanne qui précipite la malheureuse lesbienne dans la
folie et dans la mort.

L’innocence de Suzanne est donc ambigué a plus d’un titre. Le
remords, lui-méme ambigu, que la narratrice manifeste dans son post-
scriptum—*Serait-ce que nous croyons les hommes moins sensibles a
la peinture de nos peines qu’a 1I’image de nos charmes? et nous prom-
ettrions-nous encore plus de facilité a les séduire qu’a les toucher?”
(393)—jette le soupgon sur I’innocence de ce récit, confession pour le
moins trouble, qui s’adresse autant au vice du destinataire qu’a sa vertu.
A T’ambiguité morale s’ajoutent les incohérences temporelles de la
narration. On se propose ici de les relire moins dans une perspective
morale (que sait Suzanne? est-elle vraiment sinceére? est-elle aussi
innocente qu’elle le proclame? etc.), que comme un dispositif hystéri-
que: le reflet dans la narration de 1’aberration chronologique essentielle
du cloitre.

La folie ou la mort

L’expérience du couvent se confond presque immédiatement pour
Suzanne avec celle de la folie. “. . . [J]e vis mon sort dans cette
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cceur, que je
mourrais mille fois plutt que de m’y exposer” (241): cette premiére
religieuse folle est le modele d’une foule de cas semblables qui
s’égrénent, avec la monotonie de 1’horreur, au fil du roman. A la suite
du récit de la fin effroyable de Mme *** le texte se désagrege, comme
si la folie de la supérieure avait contaminé la narration. La fin du roman
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n’est plus qu’une juxtaposition de scénes fragmentaires, d’instantanés
ou I’ordre chronologique laisse la place au présent. Or la folie de la
supérieure est elle aussi d’une nature qui attaque le temps. Ses halluci-
nations la projettent dans I’avenir, lui représentent ’enfer et les démons
qui I’attendent, tout comme si elle était déja morte: “Eloignez-vous de
ce gouffre; entendez-vous ces cris? Ce sont les enfers; il s’éleve de cet
abime profond des feux que je vois; du milieu des feux j’entends des
voix confuses qui m’appellent . . .” (386).

Mais avant cela, I’inceste dont elle se rend coupable entraine la
perversion de 1’ordre chronologique. La dimension incestueuse vient
parachever I’aberration temporelle que représente le couvent en général
(lieu d’une enfance artificielle et permanente), et le cas de Suzanne en
particulier (dont la claustration doit servir & réprimer la naissance).
Suzanne n’a pas le droit de grandir; pour cela il faudrait un homme; or
la sexualité “normale” lui est déniée. Le seul contact hétérosexuel prend
la forme d’un viol. L’intervention dans 1’histoire de ce personnage de
cauchemar ou de roman gothique, invraisemblable du point de vue de
I’intrigue (puisqu’au moine que Suzanne s’attend a trouver dans le
fiacre est substitué, sans explication, le moine lubrique anonyme),
s’explique pourtant par une nécessité poétique inhérente au destin de
Suzanne. Suzanne ne doit pas connaitre 1’amour, qui lui permettrait
d’accéder a 1’age adulte et de s’insérer dans une chronologie normale.
La seule sexualité offerte a elle est de nature incestueuse: avec la mere
spirituelle (Mme ***), avec le pere adoptif (le marquis de Croismare).
L’inceste, en pervertissant 1’ordre des générations, en repliant mon-
strueusement le temps sur lui-méme, perturbe encore davantage la
chronologie narrative et menace jusqu’au langage lui-méme. La révéla-
tion du vice de la supérieure, moment capital du récit, s’entoure d’un
silence significatif. La mise en scéne élaborée de Suzanne, chef-
d’ceuvre de dénégation (“Voila encore un de ces endroits que j’écris,
parce que je me flatte que vous ne me lirez pas” [384]), débouche sur
un non-dit. Les propos qu’elle surprend, le marquis pas plus que le
lecteur ne sont admis a les entendre; elle y substitue un cri: “Quelle
femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme!” (ibid.).
Qu’entend Suzanne apres les premiers mots fatidiques? Aux interpréta-
tions que les critiques ont données jusqu’ici de cette contradiction
temporelle du récit,’ on peut ajouter une explication d’ordre linguis-
tique. Si le marquis, ni le lecteur, n’entendent rien de plus, ne serait-ce
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pas parce que la langue n’a pas de mot pour désigner le rapport de
parenté contre nature qui unit contre le temps la mere et la fille?” Le
couvent apparait, dans cette perspective, comme le lieu de la perversion
des rapports sexuels et familiaux normaux. C’est d’ailleurs ce que
semble indiquer le langage juridique: “On appelle méme ADULTE-
RINS les enfants des prétres ou des religieuses” (Diderot, Ency-
clopédie, article “BATARD”); en outre, est considéré comme inces-
tueux 1’enfant “provenu d’un inceste spirituel, c’est-a-dire, du com-
merce que quelqu’un a eu avec une religieuse” (Diderot, Encyclopédie,
article “ENFANT”). Le couvent littéralise les métaphores, dans le
désordre—proprement hystérique—d’une transgression entre la lettre
et I’esprit.

C’est encore le lieu d’une ségrégation contre nature, ou le com-
merce entre les sexes est entravé. Dans le couvent de femmes 1’homme
n’est pas entierement absent (il faut un prétre et un confesseur pour
médiatiser le rapport des femmes a Dieu), mais sa position marginale
ne lui permet pas de remplir son réle traditionnel de maitre, de garant
de I’ordre et de la morale.® Il est significatif que les personnages
masculins sont bons—avec deux exceptions: le pere (M. Simonin, et
son double anonyme, le pere biologique hai) et le moine lubrique du
fiacre—mais frappés d’une étrange impuissance. Les hommes sem-
blent se ranger uniquement dans deux catégories: ils sont mauvais hors
de I’espace claustral, et impuissants lorsqu’ils agissent sur 1’espace
claustral, ol leur intervention est bénéfique mais nullement décisive.
Le premier confesseur de Sainte-Eutrope, le pére Lemoine, est renvoyé
par Mme *** lorsqu’il tente de remédier aux désordres du couvent
(372). Le second, Dom Morel, est bénéfique dans la mesure ou il est
indirectement a 1’origine de la fuite de Suzanne; mais il disparait du
récit, abandonnant la fugitive a la lubricité du bénédictin du fiacre. Il
trahitdonc sonréle de guide spirituel, aussi bien aupres d’elle, qu’aupres
de la supérieure, puisque c’est de la confession explicite de celle-ci que
date sa chute compléte. Paradoxalement, c’est lorsque le vice régne
dans le couvent, qu’y régnent aussi I’ordre et le bonheur (“Jamais la
communauté n’avait été plus heureuse que depuis que j’y étais entrée”
[353]); et lorsque la vertu est imposée de force par le pere Lemoine que
s’installent le chaos et le malheur (“Cependant le mal de cette femme
empira de jour en jour; elle devint mélancolique et sérieuse; la gaieté,
qui depuis mon arrivée dans la maison n’avait point cessé, disparut tout
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acoup . . .” [375]). Quant a I’avocat Manouri, son intervention se
solde par un échec; il ne parvient qu’a changer Suzanne de “prison.” Le
cas du marquis est plus complexe: “bon” pére, mais aussi pere inces-
tueux, qu’il s’agit a la fois de toucher et de séduire, il est simultanément
celui qui “ordonne” le récit, au double sens de commander et d’y
apporter la cohérence d’une confession, et celui qui le “désordonne” par
I’ambivalence de son statut dans le texte. Car s’il est d’abord le
destinataire réel a qui la religieuse adresse son appel au secours, il est
aussi le premier lecteur, le représentant d’un public qu’il s’agit pour la
narratrice de tenir en haleine en ménageant avec art et artifice ses
effets.’ Le tableau de la féte chez la supérieure illustre la perversion du
role traditionnel de I’homme. En donnant a son lecteur le spectacle de
cette soirée de loisirs au couvent, la narratrice semble apporter a la scéne
la traditionnelle caution du regard paternel approbateur qui la constitue
en tableau de famille, de la meilleure moralité bourgeoise. “Vous qui
VOus y connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que
c’était un assez agréable tableau a voir. Imaginez . . .” (359). Mais en
violant le secret du couvent, en faisant pénétrer I’intimité du cloitre
féminin par un regard masculin profane, Suzanne transforme du méme
coup le tableau de Greuze en scene de harem, dont le marquis devient
le spectateur libertin, voyeur et impie. . . . [E]lle se promenait autour
de la table, posant sa main sur la téte de 1’une, la renversant doucement
enarriere et lui baisant le front, levant le linge de cou a une autre, plagant
sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil; passant
a une troisiéme, et laissant aller sur elle une de ses mains, ou la plagant
sur sa bouche . . .” (362).'° Dans ce tableau de “femmes entre elles,”
dans ce locus hystericus qui se passe de ’homme, les “délices” que le
marquis, en sa qualité de patriarche garant de la morale familiale, est
appelé a partager, se révelent pour le moins troubles.

L’innocence hystérique

La perversion des relations de parenté se trouve précisément au
cceur des anachronismes du récit de la religieuse. Les trois principales
contradictions temporelles portent sur les problemes de parenté, d’iden-
tité et de sexualité. La premiére concerne la révélation de sa batardise,
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que Suzanne feint d’ignorer (“Peut-étre mon pere avait-il quelque
incertitude sur ma naissance . . . que sais-je?” [236]), alors qu’elle
1’apprend quelques pages plus tard, et donc qu’elle en est parfaitement
instruite lorsqu’elle entreprend sa rédaction. Il s’agit moins, semble-t-
il, d’ignorance feinte que d’ignorance volontaire: c’est bien moins la
réputation de ses parents qu’elle veut ainsi préserver—réputation
définitivement ruinée, est-il besoin de le dire, quelques pages plus
loin—que sa propre innocence, laquelle se définit non contre un acte,
mais contre un savoir. La méme innocence aberrante se manifeste a
I’égard de I’homosexualité de la supérieure de Sainte-Eutrope; Suzanne
annule dans son récit le passage du temps, qui a amené la connaissance
du vice; le savoir actuel de la narratrice s’annule derriére 1’innocence
passée du personnage. La nature rétrospective du récit autobiogra-
phique converge dans cette innocence proprement inconcevable qui est
retour en arriere, refus du temps. “—Qu’elle est innocente! —Oh! il est
vrai, chére mere, que je le suis beaucoup, et que j’aimerais mieux mourir
que de cesser de I’étre” (352). Suzanne n’est innocente qu’en matiere
de sexualité; sa lucidité intellectuelle, sa capacité a juger les étres,
indiquent par ailleurs une pleine maturité. Son innocence est unique-
ment sexuelle; dans ce domaine sa croissance s’est arrétée, si bien
qu’elle demeure pour toujours au seuil de I’4ge ot les sens s’éveillent.'!
En ce sens elle accomplit littéralement ce que 1’on exige d’elle: son
innocence signifie qu’elle n’a pas vécu, et son refus de goter au fruit
de la connaissance, qu’elle ne survivra pas a sa sortie dans le monde,
qu’elle ne vivra pas. On peut donc dépasser I’interprétation narratolo-
gique des anachronismes du récit,'? et proposer une lecture qui voit a
I’ceuvre dans le récit une névrose touchant le temps. L’innocence idéale
de la condition monastique que le pere Lemoine révere en Suzanne
(368), est justement monstrueuse; confrontée a 1’adéquation entre vie,
savoir et culpabilité (si ’on est en vie on ne peut pas €tre innocente, au
double sens de ce mot), Suzanne choisit délibérément 1’innocence
contre la vie. Dans I’acte méme qui instaure sa rébellion contre sa mere
(1a confession au marquis, qui doit lui procurer une existence libre et
adulte) Suzanne met en place un dispositif hystérique qui assure
paradoxalement que la volonté maternelle sera respectée. Elle ne cesse
de s’identifier, a contre-temps, avec une innocence passée, avec une
Suzanne qui n’est plus, accomplissant par 1a ce retour dans le ventre
auquel sa mere 1’a condamnée.
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L’ordre chronologique se détraque également lorsque Suzanne
évoque son amie Sainte-Ursule, dans le méme paragraphe, successive-
ment comme vivante et comme morte. Cette religieuse est un double
de I’héroine: comme elle, elle est jeune, belle, bonne; elle se substitue
a Suzanne pour communiquer avec I’avocat Manouri; comme Suzanne
elle a des papiers compromettants a cacher, que son amie détruit a sa
mort, lui rendant ainsi la réplique de son service antérieur. “Voila ce que
je vous disais alors: mais hélas! elle n’est plus, et je reste seule . . .”
(279):13 c’est donc a une morte que Suzanne s’identifie, comme elle
morte-vivante, puisque religieuse, mais aussi morte et vivante simul-
tanément, dans la chronologie détraquée de la narration. Plus générale-
ment, les identifications entre religieuses ne cessent de proliférer. Tout
se passe comme si, dans le monde conventuel, les identités étaient
interchangeables, faisant de cette société close un univers fantasma-
tique. On a vu, dans la mere Sainte-Christine qui succede a la mere de
Moni, une réincarnation sadique de la mere naturelle. Les extases de la
mere de Moni sont une dépossession d’identité: “. . . on eiit dit que
I’esprit de Dieu I’inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images
pénétraient jusqu’au fond du cceur; d’abord on I’écoutait; peu a peu on
était entrainé, on s’unissaitaelle. . .” (259-60). Suzanne s’identifie a
son tour au Christ, lorsqu’elle se soumet sans murmurer aux tortures de
Sainte-Christine: “Quel orgueil! s’écrierent-elles; elle se compare a
Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs qui I’ont crucifié” (277).'4
Plus tard, au moment de 1’adoration du reposoir, bouclant la boucle, elle
s’identifie a sa supérieure bien-aimée: “Quand je me retournai de leur
cdté, mon visage avait sans doute un caractére bien imposant, si j’en
juge par I’effet qu’il produisit sur elles et par ce qu’elles ajouterent, que
je ressemblais alors a notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous
consolait . . .” (282). Elle a donc hérité de sa mere spirituelle ce don
de I’extase que Diderot décrit comme spécifiquement féminin: “Jamais
un homme ne s’est assis, & Delphes, sur le sacré trépied. Le role de
Pythie ne convient qu’a une femme. Il n’y a qu’une téte de femme qui
puisse s’exalter au point de pressentir sérieusement 1’approche d’un
dieu, de s’agiter, de s’écheveler, d’écumer, de s’écrier: Je le sens, je
sens, le voila, le dieu, et d’en trouver le vrai discours” (Sur les femmes,
édition citée 950). Ce don a une source toute physique: “La femme porte
au-dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes terribles,
disposant d’elle, et suscitant dans son imagination des fantdmes de
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toute espece” (Sur les femmes 952); c’est inviter a attribuer une origine
commune aux extases religieuses et au délire hystérique: “Rien de plus
contigu que I’extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie
fougueuse et I’hystérisme” (Sur les femmes 953).'5 C’est dire que les
deux meres supérieures, Madame de Moni et Madame ***, sont
identifiées dans le texte, que le saint délire de I’une n’est pas distinct des
débordements pervers (orgasmes et fureurs) de I’autre. La lesbienne est
identifiée a la sainte, mais aussi a 1’héroine, indirectement par 1’in-
termédiaire de Madame de Moni, et directement, lorsque I’humiliation
infligée a Suzanne par la mere Sainte-Christine se redouble et s’inverse
dans I’auto-punition de Mme ***: “Un jour que je sortais de ma cellule,
je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et elle
me dit: ‘Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite pas un
autre traitement’” (378). Mme *** est encore identifiée a la meére
Sainte-Christine. Le récit des tortures éveille ses désirs et déclenche la
liturgie érotique:

i

“Oserentourer ce cou d’une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aigués! . . .
Et elle écartait mon linge de cou et de téte; et elle entr’ouvrait le haut de ma robe; mes
cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes; ma poitrine était a demi nue, et
ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine
a demi nue. (348)

La folie, maladie contagieuse du couvent, détruit 1’identité individu-
elle. Suzanne s’identifie a la religieuse folle de son noviciat, et aussi a
la seconde, qui est son double inversé (elle force ses parents a lui laisser
prendre le voile; elle recoit la visite de sa mere, qui donne une grande
somme d’argent; elle est persécutée parce qu’elle a révélé les secrets du
couvent), et donc aussi a la troisiéme, la religieuse sadique qui s’est
substituée a Sainte-Ursule pour tourmenter Suzanne.'¢ L’anonymat
favorise ces identifications qui se multiplient jusqu’au vertige. Les
redoublements créent un jeu de miroirs, donnent I’impression que les
identités individuelles s’effacent et deviennent illusoires devant la
similitude des destins, que le temps ne passe pas. Le temps s’inscrit dans
le récit de Suzanne, non comme sa structure mais comme figure
impossible. La religieuse folle du début pose un modele que la suite du
récit répete; elle offre 2 Suzanne une vision de son propre avenir;
I’identification se fonde sur une projection dans le futur. “Je vis mon
sort dans celui de cette infortunée” (241): c’est ’expression d’une
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préfiguration, mais le verbe est au passé; la folie est simultanément
I’avenir du texte et son passé; elle est ce dispositif qui détraque de
I’intérieur la chronologie de la narration. C’est de la méme fagon que
la religieuse intervertit dans son autobiographie les termes du savoir et
de ’'innocence au mépris des régles du genre. Au lieu de subordonner
I’innocence du personnage au savoir du narrateur dans une structure
préfigurative (je n’allais pas tarder a apprendre ce que je sais mainte-
nant), la religieuse pose simultanément 1’innocence (objet du récit, ce
que celui-ci doit démontrer) et le savoir (condition de possibilité du
récit). La tension entre le savoir comme préfiguration, et I’innocence
comme rétrospection, ne se résout pas dans I’harmonie d’une hiérarchie
temporelle (je sais maintenant ce que j’ignorais alors), mais s’enferme
dans la confusion de propositions temporellement incompatibles (je
sais maintenant; je ne sais toujours rien):

A présent que je compare son discours, tel que je viens de vous le rapporter, avec
I’impression terrible qu’il me fit, je n’y trouve pas de comparaison; mais cela vient de
ce qu’il est brisé, décousu; qu’il y manque beaucoup de choses que je n’ai pas retenues,
parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et que je ne voyais et ne vois encore
aucune importance a des choses surlesquelles il se récriait avec le plus de violence. (369)

Le récit de Suzanne est trés précisément un texte hystérique, qui illustre
littéralement la définition que Diderot donne du délire hystérique:
“C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle
s’élance dans I’avenir, que tous les temps lui sont présents” (Sur les
femmes 952)."

Locus hystericus : le couvent n’est pas seulement un lieu ot les
femmes se damnent, privées de la société normale et du commerce avec
I’homme, ou elles deviennent “folles, stupides ou furieuses” (241).
D’une maniére plus essentielle, il est le lieu utérin, a la fois le lieu ou
ne vivent que des femmes, et la figure de 1’organe de I’enfantement. Au
couvent, 1’utérus se trouve artificiellement privé de sa raison d’étre
biologique, privé de I’homme, qui, en lui permettant d’accomplir sa
fonction reproductive, I’inscrit dans la chaine des générations, c’est-a-
dire dans I’ordre généalogique et temporel. Dans le couvent I’homme
n’a pas sa place, si bien que le chaos régne, que le temps, lui-méme
enfermé, tourne monstrueusement sur lui-méme. Que sait Suzanne? ce
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n’est pas en termes de mensonge qu’il faut juger ses anachronismes,
mais bien en termes d’hystérie; elle est vouée a I’innocence par la
condamnation maternelle qui la repousse dans le ventre du couvent et
I’enferme ainsi dans le solipsisme d’un texte illisible. Répétition de la
lettre maternelle, tout le récit de Suzanne est lui aussi une lettre d’outre-
tombe,'® dans laquelle circulent, débarrassées de tout point d’ancrage
temporel, la folie et lamort. L’hystérie temporelle qui contamine le récit
le place sous le signe de la simultanéité: en méme temps obéir et
désobéir, en méme temps savoir et ignorer, en méme temps étre
séductrice et chaste, en méme temps sortir du ventre et y rentrer
(Suzanne reproduit encore dans le petit cercle féminin des lavandieres
ses habitudes et ses vertus du couvent), en méme temps étre adulte et
étre enfant. Concentrant de fagcon exemplaire un destin individuel (la
malédiction maternelle qui la condamne a n’étre pas née), et une
aberration institutionnelle (le couvent, oi I’homme ne pénétre pas et ou
le temps n’a pas cours), sceur Suzanne est superlativement “la reli-
gieuse,” mais également la femme telle qu’en elle-méme. Que veut
Suzanne? a cette interrogation fondamentale sur la féminité, Suzanne
répond par la tautologie (“Je suis une femme”), une tautologie accom-
pagnée d’une nouvelle et supréme contradiction fondée, comme de
raison, sur la simultanéité: “Je suis une femme, peut-étre un peu
coquette, que sais-je? Mais c’est naturellement et sans artifice” (393).

Columbia University

1. Diderot, article “MONASTIQUE”; D. Diderot et J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie,
ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (Paris, 1751-1772). 17 vols. de
texte et 11 vols. de planches. Sauf précision contraire, Diderot est I’auteur de tous les articles cités
dans cette étude.

2. Les références renvoient a I’édition de la Pléiade: Diderot, Euvres , texte établi et annoté
par André Billy (Paris: Gallimard, 1951).

3. Plainte qui devient plus précise lorsqu’est révélé a Suzanne le secret de sa naissance: “Je
n’avais point de pere; le scrupule m’avait 6té ma mére” (251).

4. On remarque que dans ce passage il est impossible de savoir si c’est Suzanne qui
s’exprime, ou si elle cite le plaidoyer de I’avocat Manouri; le passage d’un locuteur a I’autre est
insensible. Plutdt que de déplorer, comme le fait Georges May, la faute de goit de Diderot qui
“plaque” ici un morceau rhétorique incompatible avec le caractere de son héroine (Diderot et La
Religieuse [Paris: PUF; New Haven: Yale UP, 1954], 186), il parait préférable de relier
I’ambiguité du passage avec la notion d’identification dont il sera question plus loin.

5. Cf. cette réflexion de Proust: “Il n’y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans
la vie a ’esthétique du mélodrame” (A la recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac et André
Ferré [Paris: Gallimard-Pléiade, 1954]1: 163).
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6. Suzanne se donne pour ignorante d’un fait qu’elle connait en réalité au moment ou elle
entreprend de le raconter: voir en particulier Julie Hayes, “Retrospection and Contradiction in
Diderot’s La Religieuse ,” Romanic Review 77 (1986): 235, et Georges May, Diderot et La
Religieuse 205 et suivantes. Vivienne Mylne justifie I’innocence de Suzanne a I’aide d’un
argument juridique: Mme *** n’aurait pu en toute vraisemblance se livrer 2 une confession
explicite en-dehors du confessionnal (“What Suzanne Knew: Lesbianism and La Religieuse,”
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 208 [1982]): 171).

7. Cf. les exclamations du début de I'Edipe a Colone de Sophocle, qui expriment la nature
indicible de cette parenté tératologique.

8. L’autorité morale de I’homme est indissociable d’une autorité linguistique: ¢’est ’homme
qui assigne aux gestes un nom. Voir Marie-Claire Vallois, “Politique du paradoxe. Tableau de
meceurs/tableau familial dans La Religieuse de Diderot,” Romanic Review 76 (1985): 168.

9. La supérieure d’Arpajon, déja morte, est ainsi décrite au présent: “Cette supérieure
s’appelle Mme ***, Je ne saurais me refuser a I’envie de vous la peindre avant que d’aller plus
loin. C’est une petite femme toute ronde . . .” (329).

10. Sur I’ambiguité morale de la peinture bourgeoise et les rapports entre Diderot et Greuze,
voir Marie-Claire Vallois170-71, et Daniel Brewer, “Diderot and the Image of the Other
(Woman),” L’ Esprit Créateur 24 (1984): 59.

11. “Quel 4ge avez-vous? —Je n’ai pas encore vingt ans. —Cela ne se congoit pas” (345).

12. La narration, pour entretenir la curiosité du lecteur, suit le point de vue du personnage
ignorant et non celui de la narratrice savante: voir William F. Edmiston, “Narrative Voice and
Cognitive Privilege in Diderot’s La Religieuse ,” French Forum 10 (1985): 137.

13. Les révisions de Diderot ont accentué I’incohérence chronologique au lieu de I’atténuer:
voir Edmiston 138-39. La these traditionnelle des “bévues” d’un auteur entrainé par son sujet
jusqu’a la négligence est évidemment inadmissible; les anachronismes du récit relevent au
contraire d’un dessein conscient.

14. Double inversé du Christ, Suzanne est battue de verges, enterrée trois jours dans le cachot
du couvent, et “exécutée” le jour de I’ Ascension.

15. Ce que confirme, s’il subsistait le moindre doute, I’article “EXTASE” de 1'Ency-
clopédie, ou Diderot distingue scrupuleusement I’acception théologique de 1’acception médicale
du terme, mais pour ensuite inclure, comme innocemment, dans la description des symptomes
pathologiques, la malicieuse notation suivante: “la dévotion produit aussi quelquefois ces effets.”

16. “Je n’oserais penser que la main de Dieu s’est appesantie sur cette indigne; elle est
devenue folle, et elle est enfermée . . .” (319).

17. On peut également rapprocher la chronologie détraquée du récit de Suzanne, de cette
autre définition de la féminité: “Le symbole des femmes en général est celle de I’ Apocalypse, sur
le front de laquelle il est écrit: MYSTERE” (Sur les femmes 957). La femme porte en elle la
capacité apocalyptique de la confusion temporelle.

18. Julie Hayes signale au passage (239) I’analogie entre la lettre maternelle et le récit de
Suzanne.
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