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Dans les jupes du Paradou :
Pour une topique de I'Immaculée
Conception dans La Faute
de U'abbé Mouret

Dominique Jullien, Columbia University

Les personnages féminins de La Faute de I'abbé Mouret
entretiennent tant avec la virginité qu’avec la maternité un
rapport paradoxal. A la Rosalie, caractéristique d'une immo-
ralité paysanne quasi-animale oi1 les hommes vivent en sym-
biose avec une terre perpétuellement en chaleur, s’oppose
I'énigmatique Désirée, «la grande béte » comme I'appelle
affectueusement son oncle, le docteur Pascal (p.324%), large
figure de fécondité presque mythique, régnant sur la fornica-
tion animale avec une innocence que rien n’entame. A la
lourde figure maternelle de la Teuse s’oppose la gracieuse
Albine, la Blanche de 'Ebauche, Notre-Dame du Paradou, qui
pourtant connaitra pour son malheur I'amour de ’homme, et
qui mourra avant d’avoir pu donner la vie. Enfin, trénant au-
dessus de ces incarnations de la féminité, on trouve bien sir
la Vierge Marie, tout particulierement sous la forme de
I'lmmaculée Conception, objet d’un culte si fervent de la part
de I'abbé Mouret, qu'il le conduira aux portes de la folie.
« Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge », grogne le féroce
frére Archangias, dont la misogynie ne soutfre pas d’excep-
tions (p. 109). En effet, la dévotion de 'abbé Mouret pour
Marie va le mener loin: a la folie, au péché de chair, voire

1. Toutes les références 2 La Faute de 'abbé Mouret renvoient i I'édi-
tion Folio Gallimard (préface de Jean-Philippe Arrou-Vignod, édition éta-
blie et annotée par Henri Mitterand, 1991).
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méme au meurtre. Pourtant, en termes spatiaux, elle ne le
conduit que jusqu'au Paradou, un univers a part, coupé du
monde réel des Artaud, certes, et cependant si voisin, que
par la breche de la muraille on peut distinguer jusqu’a la jupe
de la Teuse sortie sonner 'angélus (p. 276). En outre, Pitiné-
raire quaccomplit Serge Mouret sous l'effet de sa dévotion
mal comprise trace une boucle, de 'église au Paradou et
retour. Ce roman se caractérise donc par une économie
extréme des lieux — au nombre de deux essentiellement :
I'église (avec son contrepoint, le village des Artaud) et le jar-
din du Paradou (avec son contrepoint, le pavillon aux pein-
tures). C’est l'interaction entre ces lieux et les figures de la
virginité et de la maternité qu'on aimerait explorer ici, afin
d’esquisser ce qu’on pourrait appeler une topique de I'lmma-
culée Conception, qui régit les rapports entre les lieux du
roman et le destin des personnages.

Hortus conclusus

Si les personnages du roman semblent indissolublement
liés a leur milieu spatial (ainsi les villageois sont les produits
naturels d’'un sol rude et ingrat; ainsi Albine, amoureuse de
pastorale, ne peut sortir du Paradou et trouver sa place dans
un roman réaliste?), la régle se vérifie de maniére parti-
culierement rigide dans le cas de 'abbé Mouret. Son identité
de prétre est indissociable de son église ; inversement, sa sor-
tie de I'église correspond, lors de la parenthese du Paradou, a
une éclipse totale de son Moi passé. C'est son amour spirituel
pour Marie, on le sait, qui va permettre au jeune abbé conva-
lescent de glisser 2 'amour charnel pour Albine. Le passage
de 'amour sacré a 'amour profane se fait par 'intermédiaire
du lieu — le jardin du Paradou — et plus particuliérement

1. Voir sur ce point I'étude d’Antonino Musumeci, « Tasso, Zola and the
vicissitudes of pastoralism » (Nineteenth Century French Studies IV, 3,
Spring 1976).
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par le biais des tleurs qui enchantent ce jardin (locus amoe-
nus oblige) et font d’Albine, fleur parmi les fleurs, une incar-
nation irrésistible de la rose mystique, Marie!. Si Marie est
«la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis »
(p. 126), Albine est « une grande rose, une des roses pales,
ouvertes du matin » (p. 185). Le glissement se fait d’autant
plus naturellement que la rose, traditionnellement fleur de
Marie (avec le lis, on y reviendra) est aussi la fleur associée a
nombre de cultes érotiques paiens, notamment celui de
Vénus®. C'est dans la roseraie du Paradou que « Serge » (qui
n’'est plus I'abbé Mouret) nait a 'amour d’Albine. Comme il
sied a un personnage qui revit lhistoire d’Adam, Serge
s'éveille 4 l'amour en méme temps qu'il accede a la
conscience :

« Qui es-tu, d'oir viens-tu, que fais-tu 2 mon coté? |...] Je
sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair [...] Comment
ai-je fait pour vivre sans toi? [...] Mais je ne vivais pas, jétais
pareil 4 une béte ensommeillée... Et te voila a moi, mainte-
nant! Et tu n'es autre que moi-méme! » (p. 182-183).

Pluie de roses, métamorphose de la femme en rose :

« Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres ayant la rondeur exquise, la pureté 2 peine
rougissante d’un sein de vierge. Les roses, comme une tombée
de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans I’herbe.
Les roses montaient 2 ses genoux, couvraient sa jupe, la

1. Les liens entre le culte de la Vierge Marie et I'amour pour Albine ont
été étudiés par Beverley Ormerod, « Zola’s Enclosed Gardens » (Essays in
French Literature, vol. 10-11, 1973-74). Sur le symbolisme de la rose dans
les Rougon-Macquart, voir notamment Angelica Rieger, « L'espace de
l'imaginaire : promenade dans la roseraie zolienne » (Cahiers naturalistes
63, 1989), ainsi que Marie Couillard, « La fille-fleur dans les Contes &
Ninon et les Rougon-Macquart » (Revue de I'Université d’'Ottawa 48 4),
octobre-décembre 1978).

2. Sur l'adoption de la rose comme symbole chrétien, et son impor-
tance dans le culte de Marie, voir Charles Joret, La Rose dans UAntiquité
et au Moyen Age : histoire, légendes et symbolisme (Genéve : Slatkine
Reprints, 1970), notamment p. 231-247.
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noyaient jusqu’a la taille, tandis que trois feuilles de rose éga-
rées, envolées sur son corsage, semblaient mettre 12 trois
bouts de sa nudité adorable » (p. 182).

Le blason amoureux du corps d’Albine reprend et trans-
pose les métaphores traditionnellement réservées a la Vierge,
de méme que la promenade florale des amants les méne de la
roseraie dans les lis, embléme de I'innocence virginale de

leur amour :

« Ils étaient venus des roses dans les lis, a travers toutes les
fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur (...) Et ils res-
taient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement
pudiques, comme au centre d’une tour de pureté, d’'une tour
d’ivoire inattaquable, o1 ils ne s’aimaient encore que de tout le
charme de leur innocence. » (199-200)".

On reconnait bien sfir dans « tour d’ivoire » une expres-
sion venue des litanies de la Vierge.

Jusqu’ici, Serge n’a fait qu'incarner au profit d’Albine
I'amour spirituel qu’il vouait 2 Marie. Mais c’est précisément
ici que les choses se compliquent, et que cet amour pour la
femme de chair et d’os qu’est Albine est promis, dés sa nais-
sance, a I'échec. Car les images affectées 2 Albine ne sont
autres que celles, littéralisées, des litanies de la Vierge®. La
premiére apparition d’Albine la montre comme une vision
aveuglante de lumiére, lorsque la porte de la salle oi1 se tient
Jeanbernat, qui regoit la visite de I'abbé Mouret et du docteur
Pascal, s’ouvre soudain sur le grand soleil du Paradou :

«.Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du ves-
tibule; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir de la
muraille » (p. 76).

Certes, a cet instant, se réalise pour 'abbé son désir de
voir Marie descendre dans sa robe d’or pour venir a lui (« sl

1. A propos du th2me zolien de la perte de I'innocence, voir en parti-
culier Roger Ripoll, « Le symbolisme végétal dans La Faute de l'abbé Mou-
ret » (Cahiers Naturalistes, 31, 1966), p. 19 et suivantes.

2. Sur l'origine des litanies de la Vierge, voir Jaroslav Pelikan, Mary
Through the Centuries : Her Place in the History of Culture (New Haven,
London : Yale University Press, 1996), p. 93-94.
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restait si tard 2 prier dans I'église, c’était avec I'idée folle que
la grande Vierge dorée finirait par descendre », p. 128), mais
le lecteur reconnait aussi, littéralisée, une des métaphores
les plus courantes de la Vierge : porta caeli, « porte du ciel ».

Rose parmi les roses, lis parmi les lis, porte du ciel, Albine
est aussi jardin clos, hortus conclusus, autre exemple de lit-
téralisation dans le roman des métaphores mariales. Avec la
métaphore du jardin clos, nous touchons au cceur de notre
theéme, puisque, venu du Cantigue des cantiques (IV, 12), et
transféré au culte marial!, le jardin clos en vient tout natu-
rellement 2 symboliser le mystére de I'Immaculée Concep-
tion, en méme temps qu'il désigne, dans le roman de Zola, un
de ces lieux-destin qui déterminent et symbolisent 2 la fois le
devenir des personnages®. Albine, certes, posséde le jardin :

« Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n’y
a que moi. C’est mon jardin, 2 moi toute seule » (p. 77);

et plus tard, pour rassurer Serge :

«Il 'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que
Y . -, »
Jaie peur ¥ Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons
pas, mais elles nous gardent, comprends-tu » (p- 233).

Plus encore, toutefois, elle est le jardin, qui fleurit et dépé-
rit a son instar. Jardin clos, comme la Vierge Marie, Albine
en perdant sa virginité perdra en méme temps la cléture pro-
tectrice de son jardin, puisque la consommation de 'amour
au pied de I'arbre coincidera avec Pouverture de la bréche
dans la muraille du Paradou, bréche par o1 s’enfuira Serge, et
par ot entreront I'immonde frére Archangias et la mort.

Albine, de fait, est si liée 2 Marie que la virginité de I'une
est dépendante de l'autre. Serge se détournera de Marie
parce que sa faute, estime-t-il, a « tué la virginité de Marie »
(p. 356). Le va-et-vient constant entre I'image idéale de la
temme représentée par la Vierge Marie, et la femme « réelle »

1. Jaroslav Pelikan, livre cité, p. 29-30.

2. Sur le «<lieu-milieu > qui détermine le vécu du personnage zolien,
voir Henri Mitterand, « Topographies, topologies », Zola : lhistoire et la
fiction (PUF, 1990), p. 202.
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incarnée par Albine, est certes ce qui rend possible 'amour
(lequel ne vit que de la littéralisation des métaphores
mariales), mais aussi, paradoxalement, ce qui condamne
I'amour (la concrétisation charnelle de 'amour étant comme
la limite contre laquelle vient se briser la spiritualité de
'amour). Cette contusion entre la lettre et I'esprit fait bien
sar de Serge Mouret le fréere de Claude Lantier, le grand
peintre raté de L'(Fuvre : si 'amour de la peinture méne
celui-ci a2 'amour de la femme réelle (aprés la séance de pose
initiale, le sort du tableau Plein air sera indissociablement lié
a celui de 'amour), 'amour charnel et la femme réelle seront
ensuite sacrifiés a la femme peinte, Claude délaissant Chris-
tine au profit de la grande femme nue de La Cité de Paris.
Dans chaque cas, le conflit se pose de maniére analogue :
l'identité de prétre (ou de peintre) et l'identité d’amant
s’excluent mutuellement, tout en étant étroitement dépen-
dantes l'une de lautre. Du reste rien de surprenant a cette
ressemblance entre Serge Mouret et Claude Lantier: Zola
n’a-t-il pas rangé le prétre, I'artiste et le meurtrier dans une
catégorie sociale a part ?' L’abbé Mouret reléve d’ailleurs des
trois catégories, lui qui redécore son église en artiste, trou-
vant dans le « va-et-vient trés doux » (p. 302) du pinceau le
méme apaisement voluptueux que Claude, lui qui, parant en
poéte Albine des perfections de la Vierge Marie, sera pour-
tant impuissant a 'aimer, et sera directement responsable de
sa mort?.

Dans le cas de La Faute de l'abbé Mouret cependant,
I'équation est un peu plus complexe que dans L'(Buvre, car
Albine n’est pas exactement sacrifiée 2 Marie, mais — plus
perversement — a Jésus. Aprés sa faute en effet, 'abbé Mou-
ret se méfiant — un peu tard — de sa dévotion 2 la Vierge,
comme le lui avait recommandé Archangias, substitue au
culte marial celui de Jésus et de la Croix :

1. Voir la Notice d'Henri Mitterand sur !"(CBuvre, Gallimard, Folio,
p. 429.

2. Sur le culte de la Vierge comme culte de la mort dans I'ceuvre de
Zola, voir Elizabeth Emery, « Zola and the Tree of Jesse » (Excavatio :
Emile Zola and Naturalism 11 [1998] : p. 76.
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« Il §’était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il
avait remplacé dans sa chambre la statuette de I'lmmaculée-
Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel il
passait de longues heures d’adoration » (p. 318).

Henri Mitterand a souligné 'homosexualité « latente » de
cette nouvelle dévotion, qui s’exprime en images aussi
ardemment érotisées que la dévotion 3 Marie

« Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations inté-
rieures, pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant
bouche 2 bouche avec son Dieu. 1 balbutiait le verset du can-
tique : « Mon bien-aimé est a moi, et je suis 2 lui; il repose
entre les lis... » (p. 350-1) .

Le culte de Jésus permet aussi a I'abbé Mouret de donner
libre cours 2 ses fantasmes sado-masochistes : il réve de souf-
frir le supplice de la Croix « 2 la place de Jésus », p. 318, de
battre Albine et « lui casser les membres », p. 361, il ressent
« une joie pieuse » aux humiliations que lui inflige Archan-
gias, « comme des coups de laniére, dont il gontait souvent le
cinglement sur ses épaules » (p. 108), il éprouve enfin des
cffélicités » sans €gales « & se martyriser, en regardant en
face cette passion qu'il refusait » (p. 339)°. Piété assez per-
verse done, qui contribue 2 donner & ce roman étrange son
coté fin-de-siécle avant la lettre. Or le culte de Jésus était au
bout de celui de Marie, il ne lui est pas €tranger, il était
contenu en germe dans l'adoration initiale de I'abbé. Des le
s€éminaire, on s’en souvient, tourmenté par la crainte que son
amour pour Marie soit illicite, le jeune abbé s'efforce de le
justifier par des contorsions théologiques visant 2 démontrer
le statut intermédiaire de cet amour : « Il allait a Jésus par

1. Henri Mitterand, « Naturalisme et Modern Style », L'lllusion réuliste
de Balzac & Aragon (PUF, 1994), p. 127-128.

2. Sur le culte masochiste de Jésus, voir Jean Borie, Zola et les mythes,
ou de la nausée au salut (Paris : Seuil, 1971). Le Christ, écrit Jean ‘Borie,
demeure dans I'ceuvre de Zola < une figure de renoncement, de démission,
de masochisme et de mort » (p. 228). Sur les liens sado-masochistes gui

unissent 'abbé Mouret 4 la Vierge Marie, puis 2 Albine, voir aussi

A.A. Greaves, « Mysticisme et pessimisme dans La Faute de l'abbé Mou-
ret » (Cahiers naturalistes 36, 1968).
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Marie (...) elle était le chemin de Jésus » (p. 119-120). On
devine qu’Albine, comme Marie, ne sera qu'un chemin vers
un autre amour. On s’apergoit aussi que le veeu de castration
formulé initialement par Serge se trouvera exaucé a la fin,
quoique de maniére inattendue et comme détournée :

« Faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puis-
sante (...) Prenez mes sens, prenez ma virilité (...) Rien ne
vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes
organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé
de toute force, que je ne puisse méme plus lever le petit doigt
sans votre consentement » (p. 151).

Chatré, il le sera au terme du récit, aprés la double crise de
Iinitiation a 'amour et du renoncement a I'amour. C’est son
« cri supréme » a Albine : « Je ne peux pas! Je ne peux pas! »
(p. 389), suivi du constat brutal d’Archangias :

« Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux! Tant mieux! » (p. 393).

« Le bel intérieur »

Dans sa grande priére 2 la Vierge, 'abbé Mouret, tout en
souhaitant étre lavé de son sexe d’homme, retourner a la
candeur de ses cing ans, formait aussi le veeu d’habiter « le
bel intérieur de Marie » (p. 121) . Le désir de possession spi-
rituelle, « 'unique mariage dont veuille » le cceur de 'abbé
Mouret, s’exprime toujours en termes topiques : il prend la
forme de I'entrée — ou du retour — dans un lieu habitable :

«Je monterai 4 vos levres, ainsi qu'une flamme subtile;
j'entrerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces
s’accompliront (...) Marie, Vase d’élection, chitrez en moi

1. «Et lui, se promenait dans ce jardin, 3 T'ombre, au soleil, sous
I'enchantement des verdures; lui, soupirait aprés I'eau de cette fontaine;
lui, habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant
sans réserve, buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte a goutte de ce
sein virginal » (p. 121).
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I’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me
livrer sans peur le trésor de votre virginité! » (p. 152-3).

Les noces s’accompliront, sous une forme moins éthérée,
dans la deuxiéme partie, lorsque Serge pénétrera dans le
Paradou, domaine et symbole d’Albine. A la fin du récit,
quand I'abbé Mouret est définitivement frappé d'impuis-
sance, I'image de la maison revient, mais retournée -

« Vous m’avez dévasté de votre flamme, dit-il a Dieu, « Vous
avez voulu qu'il n’y et plus que des ruines en moi, pour y des-
cendre en sécurité. Je suis une maison vide ot vous pouvez
habiter » (p. 394)".

Les métamorphoses du héros sont donc intimement liées
aux deux lieux qui sont en méme temps le théitre de son
Moi, un Moi qui subit des changements si radicaux que l'on
doute presque si I'on a affaire ou non au méme personnage” :
« ’'abbé Mouret », 'amant de Marie, habitant de 1'église, est-il
le méme que « Serge », 'amant d’Albine, habitant du Para-
dou, et que le dernier « abbé Mouret », amant de Jésus tombé
a une insensibilité de cadavre, qui ne regarde plus, dans son
église, que le grand crucifix et les atroces barbouillages du
chemin de croix? Il semblerait que les « demeures » du
héros, ses « maisons » au sens bachelardien du terme, entre-
tiennent un lien vital avec son Moi, un Moi particulierement
fragile et problématique®. L'analogie est tentante avec les
contes de Maupassant, ou la figure de la « maison » (censée
en principe représenter l'intégrité, la stabilité, I'enracine-

1. Dans les Confessions de Saint Augustin, on trouve la méme méta-
phore, inversée : au début du livre, F'ame du paien qu’est encore Augustin
est comparée a une maison en ruines, que I'auteur prie Dieu d’agrandir et
de rebitir (« Angustu est domus animae meae, quo venias ad eam : dila-
tetur abs te. Ruinosa est: refice eam », I, 5); la conversion une fois
accomplie, le livre se clot sur 'image de I'ame frappant 2 Ia porte de la mai-
son de Dieu (« a te petatur, in te quaeratur, ad te pulsetur : sic, sic acci-
pietur, sic invenietur, sic aperietur », XIII, 38).

2. Voir la-dessus I'étude de Pierre Ouvrard, Zolu et le prétre (Paris :
Beauchesne, 1986), p. 72.

3. Sur I'imaginaire de la maison, voir en particulier La Poétique de
lespuce (Paris : PUF, collection Quadrige, 1992), notamment p. 68-90.
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ment de I'identité) devient au contraire le théatre de la disso-
lution du Moi. A ceci prés, il faut le souligner, que les mai-
sons dont il est question chez Zola ont presque exclusive-
ment une fonction symbolique, nullement la dimension
domestique si importante au contraire chez Maupassant. Il
est significatif par exemple que I'abbé Mouret se désintéresse
résolument du presbytére, dont le délabrement inquiéte tant
la Teuse (p. 45), et consacre tous ses soins aux travaux de
I'église (p. 301). De méme, la chambre peinte du Paradou ou
se déroule la convalescence de Serge ne vaut pas par sa
dimension domestique, mais se présente uniquement
comme le lieu de l'initiation érotique. La « maison », dans ce
roman, est espace maternel, bien sir — espace maternel,
espace du maternel : si 'église est une meére, le Paradou est
décrit A plusieurs reprises comme une jupe1 — mais comme
elle est aussi la figure de 'lmmaculée Conception, la cloture
et Pouverture en sont également problématiques®. A cette
maison paradoxale se rattache une image du Moi également
paradoxale, voire illisible.

Notre Dame du Paradou

Si Albine, dans la mesure ou elle incarne la Vierge Marie,
mérite d’étre appelée Notre-Dame du Paradou, elle mérite
aussi le titre que Jaroslav Pelikan donne i la Vierge dans sa
belle étude des images de Marie a travers les siécles : Notre-
Dame des Paradoxes’. Les images ambivalentes, voire indé-
chiffrables abondent dans I'épisode du Paradou, faisant voler
en éclat les parois déja fragiles de l'identité du héros. Au
centre de ce jardin, un arbre bien siir, le seul dont I'essence

ne nous soit point révélée, un arbre qui subsume 'ambigiiité

1. Voir les analyses de Jean Borie sur « le cercle enchanté, la jupe »
(Zola et les mythes, p. 131) et sur I'église comme maison et comme corps
(livre cité, p. 217).

2. Sur Pambivalence de la cléture dans I'ceuvre de Zola, voir notam-
ment Sylvie Collot, Les Lieux du désir, topologie amoureuse de Zola
(Paris : Hachette, 1992), p. 176-178.

3. Pelikan, livre cité, p. 122.
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sexuelle du héros, puisque, superlativement viril, débordant
d’'une séve puissante (« le pére de la forét », « la virilité méme
de la terre », p. 263), il est décrit quelques lignes plus bas
comme «une femme en couches » (p.264), et qu’il tient
aupres de l'innocente jeune fille un réle typiquement mater-
nel : « Ce fut I'arbre qui confia a I'oreille d’Albine ce que les
meres murmurent aux épousées, le soir des mnoces »
(p. 269).

Cet arbre a I'identité si problématique n’est qu'un exemple
de Pambiguité qui s’attache aux images du Paradou. Le cau-
chemar récurrent que Serge raconte a Albine au début de sa
convalescence est un autre texte indéchiffrable. L’expérience
décrite est-elle une naissance ou une régression dans le sein
maternel 22 :

« Toujours le méme cauchemar me faisait ramper, le long
d’un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le
souterrain, brusquement, se murait (...) les parois se resser-
raient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer
outre; et j'entrais dans I'obstacle, je travaillais des pieds, des
poings, du crine, en désespérant de pouvoir jamais traverser
cet éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il
me suffisait de le toucher du doigt; tout s’évanouissait, je mar-
chais librement, dans la galerie élargie (...) Le plus drole, dans
mon souterrain, c’est que je n'avais pas la moindre idée de
retourner en arriere (...) C'était une tiche fatale, que je devais
accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux
meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience
pleine d’angoisse a travailler de toutes mes forces, pour arriver

le plus vite possible. Arriver ott?... je ne sais pas, je ne sais
pas... » (p. 158).

1. Sur Fandrogynie de I'arbre du Paradou, voir notamment Maarten Van
Buuren, Les Rougon-Macquart d’Emile Zola : de la métaphore au mythe
(Paris : José Corti, 1986), p. 71.

2. Voir l'analyse de ce réve par Henri Mitterand, « Naturalisme et
Modern Style », article cité, p. 124-5.
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S’agit-il pour le réveur d’échapper a un ventre-prison par
une naissance difficile mais libératrice ? Ou bien le réve tra-
duit-il au contraire la hantise d'une sortie qui met fin bru-
talement & une cloture heureuse ? Les deux sens se laissent
lire dans ce texte, voire méme renvoient l'un a 'autre comme
un anneau de Moebius. Et si naissance il y a (les images de
naissance proliférent dans le roman, on le verra) de quelle
mere nait le héros? De la grande mere Nature, d’Albine,
Notre-Dame du Paradou, ou encore de I'église, sa mere spiri-
tuelle, fiancée toujours vierge du Christ? Ou bien le réve
veut-il prophétiser un retour de I'abbé Mouret dans le sein de
Péglise... ? L’abbé Mouret est un personnage qui n’en finit pas
de naitre, ou de renaitre. Il nait 2 la vie religieuse une pre-
miere fois, a I'issue d’une longue maladie’; inversement, a
I'issue d’'une autre maladie qui le laisse amnésique, il nait,
entre les bras d’Albine, 2 la nature et a la vie des sens
(« Serge naquit dans 'enfance du matin... » p. 176). Le retour
de la mémoire, 'arrachement au Paradou, sous l'influence
conjuguée de la bréche dans la muraille et de I'intervention
brutale d’Archangias, dans le role d’'un accoucheur sadique
« qui séparait violemment la Mére du Fils » (p. 117-8), sont
encore une naissance : « Serge, invinciblement, marchait
vers la bréche. Quand frére Archangias, d'un geste brutal,
l'eut tiré hors du Paradou, Albine (...) se releva, la gorge bri-
sée de sanglots... » p.279). 1l lui restera encore a renaitre
une derniére fois, aprés la crise furieuse de tentation et d’hal-
lucinations désespérées qui I'abat dans P'église lors de la
visite d’Albine. Alors, quand il s’éveille « d'un sommeil de
plomb », « soulagé, amputé, anéanti» (p.376), il n’est plus
gu’une sorte de mort vivant, un « corps de pierre » (p. 386).

Autre corps de pierre, autre morte vivante, la statue mys-
térieuse que les jeunes gens découvrent dans la grotte. Enter-

1. Dans La Conquéte de Plassans, la vocation religieuse de Serge Mou-
ret s'annonce au terme d'une maladie qui le tient « trois semaines entre la
vie et la mort». Sur la vocation religieuse comme état morbide, voir
notamment Pierre Ouvrard, Zola et le prétre (ouvrage cité, p. 64-67), qui
signale que Zola s'est inspiré de plusieurs ouvrages médicaux défavorables
au célibat religieux.
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rée, noyée, c'est bien une morte que cette «femme de
marbre », comme I'appelle Albine, tombée dans 'eau qui « lui
a mangé la figure » (p. 193) :

« C'était quelque noyée de cent ans (...) La nappe claire qui
coulait sur elle, avait fait de sa face une pierre lisse, une blan-
cheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés
hors de l'eau par un effort de la nuque, restaient intacts,
vivants encore, gonflés d'une volupté ancienne » (p. 193).

Toute morte pourtant, dans la logique du récit fantastique
comme l'est, par moments, La Faute de lU'abbé Mouret,
revient : « Elle n’est pas morte, va! dit Serge, en redescen-
dant. Un jour, il faudra venir la tirer de la » (p. 193). Si la sta-
tue peut revenir a la vie, c’est grice a une dynamique qui fait,
dans le roman de Zola, que les statues s’animent, que les
grandes vierges dorées descendent de leur piédestal, que les
peintures retrouvent leurs couleurs pour les yeux des
amants. Le mythe de Pygmalion imprégne toute lidylle de
Serge et d’Albine: « C’est toi qui m’as faite », reprochera
celle-ci 4 I'abbé qui la chasse (p. 349). Pourtant, c’est bien
plutdt Serge qui est Galatée, s’éveillant a la vie grice a
I'amour d’Albine-Pygmalion. Au début de sa convalescence,
Serge est décrit comme une statue sans vie :

« [Albine] voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses
yeux gris, qu’il avait une beauté pale, semblable a celle des sta-
tues tombées dans les orties du parterre » (p. 179).

Dans la roseraie, elle le regarde dormir en songeant qu’il
est « mort pour elle » (p. 181); c’est son baiser qui I'éveillera.
Inversement, lorsqu’il sacrifie son amour, 'image de Galatée
est remplacée par celle du saint de pierre, «froid, rigide »,
« impuissant », auquel I'abbé se compare :

« Et moi je suis comme un de ces saints. J'ai de I'encens
jusque dans le dernier pli de mes organes. C’est cet embaume-
ment qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la
paix que je goiite 2 ne pas vivre... » (p. 389).

Si la statue sans visage est un signe du destin — la mort
prochaine d’Albine, 'amour voué au malheur — elle est donc
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aussi, plus profondément, I'image du désir de Serge'. Pro-
fonde ambivalence de I'érotisme zolien tout mélé de crainte
et de répulsion? : la statue fait écho 2 toutes les Cybeles vau-
trées — motifs décoratifs, qui tirent ce roman vers le poéme
de la volupté féminine’. Image de la campagne ardente
comme « quelque forte Cybele (...) saoule des ardeurs du
soleil » (p. 144), image de Désirée couverte de ses bétes,
« endormie de jouissance » dans la paille (p. 331), image du
ciel bleu comme «un grand corps superbe de déesse »
(p. 165), image de la «chevelure immense de verdure »
devant la grotte, évoquant « quelque fille géante, pamée (...)
dans un spasme de passion (p. 192), image de la « grande fille
nue », renversée sous l’étreinte d'un bouc, dans la chambre
peinte (p. 251) : toutes disent une volupté qui effraie. Car le
souhait de 'abbé Mouret (n’avoir plus de corps) se trouve ici
réalisé, mais 2 l'envers: pendant I'épisode du Paradou, il
n'est plus, métaphoriquement parlant, qu'un corps sans
visage, ayant perdu, avec la mémoire, I'identité. Inverse-
ment, en renongant a 'amour, il échange un corps nu, volup-
tueux et sans visage contre un visage de prétre, austére et
tonsuré, et une soutane qui lui tient lieu de corps. A Albine
qui le supplie d’arracher sa « robe noire », il répond :

« Si j'arrachais mon vétement, j'arracherais ma chair, car je
me suis donné 2 Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes OS.
Je suis prétre » (p. 341-2).

Image de l'identité précaire de 'abbé Mouret, image du
désir, la statue semble détenir un secret qui attire et
repousse 2 la fois la curiosité des jeunes gens. En cela, elle
apparait comme le doublet de la femme peinte du pavillon.
De méme que le Paradou est hanté par le fantome de «la
morte », la femme pour qui le chiteau et le parc ont été

1. Sur le parc abandonné comme lieu archétypal de I'imaginaire zolien,
ol les personnages vont A la recherche de leur propre désir, voir Olivier
Got, « Zola et le jardin mythique » (Cahiers naturalistes 62, 1988).

2. Sur l'ambiguité de la sexualité chez Zola, voir en particulier le livre
de Chantal Bertrand-Jennings, L’Eros et la femme chez Zola, de la chute
au paradis retrouvé (Paris : Klincksieck, 1977).

3. Henri Mitterand parle de « dérive ornementale » (« Naturalisme et
Modern Style », article cité, p. 135).
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construits, sous Louis XV, de méme la chambre ot les jeunes
gens se réfugient apres leurs promenades dans le pare, le lieu
qui est en quelque sorte I'équivalent architectural du jardin,
se caractérise par la présence troublante de peintures éro-
tiques 2 demi effacées. A I'image d’Albine, innocente madone
du Paradou, la chambre est «naturellement redevenue
vierge, sous la gloire tranquille du soleil » (p. 202). Mais, tan-
tastiquement, a mesure que s'érode l'innocence des jeunes
gens et que s’intensifie leur désir, les peintures reparaissent
jusqu’a pouvoir, un matin, leur donner une legon d’amour :
« Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la
science d’aimer » (p.252). Dans sa fonction d’éducatrice,
annongant l'arbre maternel qui présidera a [linitiation
sexuelle d’Albine, la femme peinte s’inscrit dans une chaine
des générations féminines et maternelles qui semble devoir
régir le destin d’Albine. Cette grande loi de 'amour, de la
maternité et de la mort, a laquelle elle se soumettra a la fin
du roman, est le pole opposé d’'une autre chaine fantasma-
tique a laquelle réve I'abbé Mouret : la chaine des générations
immaculées de Marie. En effet, I'abbé Mouret, dans son zéle
pour la Vierge Marie, renchérit encore sur le dogme récem-
ment proclamé de 'lmmaculée Conception, qui, on le sait,
enjoint aux catholiques de croire 2 la naissance sans péché,
non seulement de Jésus, mais encore de Marie elle-méme':

« Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-méme &tes
née sans que le ventre de votre mere fiit souillé, et je veux
croire que cette virginité remonte ainsi d’dge en age dans une
ignorance sans fin de la chair » (p. 149).

La chambre peinte est donc bien une image symétrique-
ment inverse de 'lmmaculée Conception : elle donne i voir,
non le mystére d'une naissance sans péché, mais bien I'ini-
maginable jouissance maternelle’. Aussi bien la grande

1. Dogme défini par Pie 1X dans la bulle fneffubilis Deus le 8 décembre
1854 (Jaroslav Pelikan, livre cité, p. 199). La Faute de l'ubbé Mouret date
de 1875.

2. Bien qu’elie ne parle pas de La Faute de U'abbé Mouret, on lira avec
profit I'article de Naomi Schor, « Smiles of the Sphinx : Zola and the Riddle
of Femininity » (Breaking the Chain : Women, Theory, and French Realist
Fiction, N.Y. : Columbia University Press, 1985, p. 47)
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scéne finale de la mort d’Albine réunit-elle tous les paradoxes
de ce lieu proprement impossible : chambre d’amour, alcéve
décorée de peintures érotiques, la chambre sera en méme
temps une tombe ou Albine va s’emmurer vivante; la
chambre nuptiale ou cette Proserpine épouse la mort est en
méme temps le lieu d’'une anti-naissance, d’'une régression
mortelle 2 'enfermement prénatal (c’est bien Albine, en ce
sens, qui réalise le cauchemar de Serge). Le cycle naturel des
générations s’inverse. Cette fiancée est déja, elle-méme, une
meére, méme si son enfant ne verra pas le jour; sa mort, dans
cette union épurée des réalités chamelles, la fait régresser a
un état virginal :
« Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien
d’impur ne lui venait plus des Amours de platre, rien de trou-

blant ne descendait plus des peintures, oii des membres de
femme se vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu, que le

parfum étouffant des fleurs » (p. 400).

De méme la chambre, dont «les moindres fentes, les
moindres trous de la porte et des fenétres » (p. 400), ont été
bouchés avec des fleurs par I'’héroine, figure un lieu rendu a
sa virginité originelle.

Ces quelques exemples permettent de voir se dessiner
I'image ambivalente d'un lieu, théatre d’'un désir contradic-
toire et d’'une identité impossible a fixer, un lieu a la cléture
et 2 'ouverture également inquiétantes. Dans ce roman par
ailleurs si réaliste qu'est La Faute de U'abbé Mouret, il y a
tout un potentiel fantastique, une sorte de devenir Maupas-
sant en puissance'. Comme chez Maupassant, la « maison-
moi » trahit sa fonction protectrice et garante de I'identité de
I'habitant pour se faire le théitre de la dissolution de I'iden-
tité. Rien de plus commun dans les contes de Maupassant

1. Ainsi la mort d'Albine asphyxiée par le parfum des fleurs anticipe sur
I'étrange nouvelle de L’Endormeuse, ou le suicide recourt 2 la méme tech-
nique (le gaz parfumé); ainsi ses noces florales, ol les réalités charnelles
sont remplacées par une symphonie de parfums et de couleurs, annonce la
névrose décrite dans Un cas de divorce, ou le jeune mari, pris dthn dégott
invincible pour la jeune femme qu’il idéalisait avant le mariage, détourne
ses pulsions érotiques sur un harem de fleurs.
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que /les maisons : confortables, quotidiennes, rassurantes —
vouees pourtant au désordre fantastique. « Jaime ma mai-
son », confie le héros du Horla au début de la nouvelle: il en
sera pourtant dépossédé par I'étre inconnu qui s’intr’oduit
da_ns‘ sa maison et dans son ame, et le conduit 3 la folie et au
suicide. Dans Qui sait P, un des derniers récits achevés avant
que Iécrivain ne sombre définitivement dans la folie, e
heros,\ ayant substitué aux affections humaines l’attac’he-
ment a,sa maison et a ses meubles, se voit expulsé de la mai-
sgn quil aime tant, lorsqu’un soir il voit tout son mobilier
s’échapper de la maison et disparaitre sur la route: il se réfu-
giera dans un asile d’aliénés. ,

,Revenons a Zola: liée i un lien paradoxal, l'identité du
l('ilfar(-)s est impossible a fixer, car travaillée par trop de contra-
cude de I el « Sergesenns s e onle 31 comple

‘ nait, a possession d’Albine
de trouver enfin son sexe d’homme (...) maintenant. il sé
sentait complet », p. 270) n’est possible, paradoxale’ment
que tar_lt que les murailles vierges du Paradou sont intactesj
(l:ette identité virile et adulte, il se montrera incapable
d :}ssumer (on se rappelle son horreur i la pensée qu’il pour-
rait avoir des enfants d’Albine, p- 378); elle le ménera para-
doxalement au refuge infantile de Péglise dont il s’efforcera
d,ef b.oucher névrotiquement les moindres ouvertures («il
s'était donné la tache de coller des vitres de papier aux car-
reaux cassés de la nef (...) il boucha les trous des murs avec
des poignées de platre », p. 301).

Tryois « maisons-Moi » gouvernent l'itinéraire romanesque
d’e lal'bbé Mouret : le «bel intérieur de Marie », qu’il réve
d hal?lter au début du roman; le jardin du Paradou, lieu d’une
renaissance ambigué, et enfin la maison vide, en ruines, qu'il
est lui-méme devenu aprés son renoncement 2 l’am01’1r et
dans la}quelle il invite Dieu. La demeure est dong, ici com’me
d.ans,d autres romans de Zola, un lieu tragique dictant le des-
tin d'un personnage assigné a résidence!, mais de plus, dans

1. Sur ce point, voir Henri Mittera i
ue ) nd, «Topographies, topologies
Zola : Uhistoire et la Siction (PUF, 1990), ;; 202. erap i
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ce roman du prétre amoureux, I'imaginaire de la maison ren-
contre celui du culte marial. La figure paradoxale — propre-
ment impossible — de I'lmmaculée Conception fournit la
topique méme du roman, on passent les fantasmes contradic-
toires A I'égard de la femme, le désir et 'angoisse du mater-
nel. Qu’est-ce en effet qui tire I'abbé Mouret hors du sein du
Paradou? Le son de la cloche de I'église, qui passe par la
bréche de la muraille, la cloche que le docteur Pascal redou-
tait tant pour la santé de son malade (« la cloche redoublait
sa fievre », p. 296), la cloche aux « appels trés doux » pareils
« 4 une voix de mere grave et douce » (p. 277) sonnant —
quoi d’autre? — « les trois coups de I'Angélus » qui rythme
la vie rurale par le rappel quotidien de I’Annonciation, c’est-
a-dire les paroles de I'ange annongant a la Vierge le miracle
de sa maternité'.

1. La priere de I'Angélus marqué trois fois par jour dans les villages par
la cloche provient du dialogue de I'Annonciation (Luc I, 26-38). Voir Jaros-
lav Pelikan, livre cité, p. 99. Sur la cloche comme voix maternelle, voir
notamment Maarten Van Buuren, Les Rougon-Macquart d’ Emile Zola : de
la métaphore au mythe (Paris : José Corti, 1986), p. 71.
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L’Homme et L’(Fuvre :
Zola et la déformation romanesque

Robert Lethbridge, Université de Londres

Par I'essentiel de son titre, la présente étude vise a la fois
une certaine tradition critique et le statut de L'Buvre en
tant qu’«auto-fiction ». La notion de «déformation », en
dépit de son usage péjoratif, nous servira dans la mesure ot
elle nous rappelle un Jean Rousset caractérisant tout auto-
portrait d’« infailliblement mensonger! », de méme que les
théoriciens de la biographie et de 'autobiographie cernent
cette « défiguration », intégrale a I'écriture de soi, et que, de
surcroit, les historiens de P'art moderne l'ont revalorisée en
rendant synonymes la déformation et une expressivité au
service de la vérité”. Zola lui-méme, d’ailleurs, met au centre
de son esthétique « une sorte d’Ecran transparent, a travers

1. «L’autoportrait est-il possible? », dans Narcisse romancier (Paris,
Corti, 1973), pp. 37-44: « Agent de simulation, écran ou piége, miroir
trouble ou glace déformante, 'amour-propre figure au premier plan dans
toute description de la comédie intime que 'homme se joue a lui-méme »
(p. 44); c’est nous qui soulignons.

2. Voir Richard Shiff, Cézanne and the End of Impressionism (Chicago
and London, University of Chicago Press, 1984), p. 37 : « The expressive
device of distortion (déformation) [...] in its unorthodox deviation [...]
might actually reveal truths, either of external nature or of the artist’s own
nature ». Lorsque Zola lui-méme utilise le terme, dans sa critique d’art, il
témoigne d'une conception bien loin de celle mise en valeur par l'esthé-
tique impressionniste et symboliste; il ne loue point Bonnat, par exemple,
en insistant que « son pinceau déforme la nature » (Ecrits sur lart, éd.
Jean-Pierre Leduc-Adine (Paris, Gallimard, 1991), p. 376.



