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Dans les jupes du Paradou :
Pour une topique de I'Immaculée

Conception dans La Faute
de I'abbé Mouret

Dominique Jullien, Columbia University

Les personnages féminins de La Faute de l,abbé Mouret
entretiennent tant avec la vir$inité qu'avec la maternité un
rapport paradoxal. À la Rosalie, caractêristique d'une immo-

tion animale avec une innocence que rien n'entame. À la
lourde figure maternelle de la Teuse s'oppose la gracieuse
Albine, la Blanche de I'Ebauche, Notre-Dame du parãdou, qui
pourtant connaîtra pour son malheur I'amour de I'homme, et
qui mourra avant d'avoir pu donner la vie. Enfin, trônant au-
dessus de ces incarnations de la féminité, on trouve bien sûr
la Vier$e Marie, tout particulièrement sous la fbrme de

1. Toutes les rélérences à La Faute de I'obbé Mouret renvoient à l,édi-
tion Folio Gallimard (préface de Jean-phirippe Arrou-Vignod, édition éra-
blie et annotée par Henri lvlitterand, l99l).
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même au meurtre. Pourt¿nt, en termes spatiau(, elle ne le
conduit que jusqu'au Paradou, un univers à part, coupé du
monde réel des Artaud, certes, et cependant si voisin, que
par la brèche de la muraille on peut distin$uer jusqu'à la jupe
de la Teuse sortie sonner I'angélus (p.276)- En outre, I'itiné-
raire qu'accomplit Ser$e Mouret sous I'eft'et de sa dévotion
mal comprise trace une boucle, de l'é$ise au Paradou et
retour. Ce roman se caractérise donc par une économie
extrême des lieux - au nombre de deux essentiellement:
l'église (avec son contrepoint, le villa$e des Artaud) ec le jar-
din du Paradou (avec son contrepoint, le pavillon aux pein-
tures). C'est I'interaction entre ces lieux et les figures de la
virginité et de la macernité qu'on aimerait explorer ici, afin
d'esquisser ce qu'on pourrait appeler une topique de I'Imma-
culée Conception, qui ré$it les rapports entre les lieux du
roman et le destin des personna$es.

Hortus conclusus

Si les personna$es du roman semblent indissolublement
liés à leur milieu spatial (ainsi les villa$eois sont les produits
naturels d'un sol rude et in$rat; ainsi Albine, amoureuse de
pastorale, ne peut sortir du Paradou et trouver sa place dans
un roman réalister), la règle se vérifie de manière parti-
culièrement rigide dans le cas de I'abbé Mouret. Son identité
de prêtre est indissociable de son é$lise; inversement, sa sor-
tie de l'église correspond, lors de la parenthèse du Paradou, à

une éclipse totale de son Moi passé. C'est son amour spirituel
pour Marie, on le sait, qui va permettre au jeune abbé conva-
lescent de $lisser à I'amour charnel pour Albine. Le passa$e

de I'amour sacré à I'amour profane se fait par I'intermédiaire
du lieu - le jardin du Paradou - et plus particulièrement

l. Voir sur ce point l'étude d'Antonino Musumeci, ( Tasso, Zola and the
vicissitudes of pastoralism , (Nineteenth Cenrury French Studies IV, 3,

SprinÉ 1976).
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par le biais des fleurs qui enchantent ce jardin (locr,rs amoe-
nus oblige) et fbnt d'Albine, tleur parmi les fleurs, une incar-
nation irrésistible de la rose mystique, Marie r. Si Marie est
< la Rose mystique, une ¡lrande fleur éclose au paradis ,
(p.726), Albine est < une $rande rose, une des roses pâles,
ouvertes du matin " (p. 185). Le glissement se fait d'autant
plus naturellement que la rose, traditionnellement tleur de
Marie (avec le lis, on y reviendra) est aussi la ileur associée à
nombre de cultes érotiques palens, notamment celui de
Vénus 2. C'est dans la roseraie du Paradou que < Ser$e , (qui
n'est plus I'abbé Mouret) naît à I'amour d'Albine. Comme il
sied à un personna$e qui revit I'histoire d'Adam, Ser$e
s'éveille à I'amour en même temps qu'il accède à la
conscrence :

< Qui es-tu, d'où viens-tu, que fais-tu à mon côté? [...] .le
sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair [...] Comment
ai-je fait pour vivre sans toi? [...] Mais je ne vivais pas, j'étais
pareil à une bête ensommeillée... Ðt te voilà à moi, mainte-
nant ! Ðt tu n'es autre que moi-même ! , (p. 182-183).

Pluie de roses, métamorphose de la fêmme en rose :

< Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larSes
pétales tendres ayant la rondeur exquise, la pureté à peine
rougissante d'un sein de vier$e. Les roses, comme une tombée
de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés dans l,herbe.
Les roses montaienl à ses !,enoux, couvraient sa jupe, la

1. Les liens entre le culte de la Vier¡¡e Marie et I'amour pour Albine ont
été étudiés par Beverley ormerod, o zola's Dnclosed Gardens > (Dssays in
French Literature, vol. 70-11,1973-74). sur le symbolisme de Ia rose dans
les Rougctn-Macquata, voir notamment Angelica Rieger, . L'espace de
I'imaginaire : promenade dans la roseraie zolienne , (ccthiers rvrturcrlistes
63, 1989), ainsi que Marie Couillard,.La fille-fleur dans les Contes a
Ninon et les Roulloìr-Macqn¡t , (Ranue de I'Université tl'ottøtt:ø 4g (4),
octobre-décembre 1978).

2. Sur l'adoption de la rose comme symbole chrétien, et son impor_
tance dans Ie culte de Marie, voir charles Joret, Itt Rose dans I'Antiquité
et cru Moyen Age: lvístoire, l,egendes et Ðflnbolis"rne (Genève : Slatkine
Reprints, 1970), notamment p. 231-247.
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noyaient jusqu'à la taille, tandis'que trois feuilles de rose éga-
rées, envolées sur son corsage, semblaient mettre là trois
bouts de sa nudité adorable , (p.782).

Le blason amoureu)r du corps d'Albine reprend et trans-
pose les métaphores traditionnellement réservées à la Vierge,
de même que la promenade florale des amants les mène de la
roseraie dans les lis, emblème de I'innocence vir$inale de
leur amour:

< Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes les
fleurs. [æs lis leur offraient un refuge de candeur (...) Et ils res-
tâient, ainsi que des fiancés enfants, souverainement
pudiques, comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour
d'ivoire inattaquable, où ils ne s'aimaient encore que de tout le
charme de leur innocence. > (L99-2OO)1 .

On reconnaît bien sûr dans < cour d'ivoire > une expres-
sion venue des litanies de la Vier$e.

Jusqu'ici, Ser$e n'a fait qu'incarner au profit d'Albine
I'amour spirituel qu'il vouait à Marie. Mais c'est précisément
ici que les choses se compliquent, et que cet amour pour la
femme de chair et d'os qu'est Albine est promis, dès sa nais-
sance, à l'échec. Car les ima$es affectées à Albine ne sont
autres que celles, littéralisées, des litanies de la Vierge2. La
première apparition d'Albine la montre comme une vision
aveuglante de lumière, lorsque la porte de la salle où se tient
Jeanbernat, qui reçoit la visite de I'abbé Mouret et du docteur
Pascal, s'ouvre soudain sur le lrand soleil du Paradou :

(,Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond du ves-
tibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la
muraille , (p.76).

Certes, à cet instant, se réalise pour I'abbé son désir de
voir Marie descendre dans sa robe d'or pour venir à lui (< s'il

1. À propos du thème zolien de la perte de I'innocence, voir en parti-
culier Roler Ripoll, . Le symbolisme végétzl dans La Faute de l'abbé Mou-
ret > (Cahiøs Nuntrali^steq 31, 1966), p. 19 et suivantes.

2. Sur I'origine des litanies de la Vierge, voir .laroslav Peliktn', Mary
Thru4h ùe Cenatries : IIq Place in the History oJ Culrure (Nerv Haven,
London: Yale University Press, 1996), p.93-94.
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Rose parmi les roses, lis parmi les lis, porte du ciel, Albine
est aussi jardin clos, hortus corrcIusus, autre exemple de rit-
téralisation dans le roman des mécaphores mariales. Avec la
métaphore du jardin clos, nous touchons au cæur de notre
thème, puisque, venu du Cantique d,es cantiques (fV, I2), et
transféré au culte marial l, le ¡ardin clos en vient tout natu-

< Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n,y
a que moi. C'est mon jardin, à moi toute seule u (p.77);

et plus tard, pour rassurer Ser$e:

< Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux_tu que
j'aie peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons
pas, mais elles nous $ardent, comprends_tu , (p. 233).

au pied de I'arbre coincidera avec I'ouverture de la brèche

parce << tuê,la vir$inité de Marie >(P.35 t entre I'irnage idéale de Iat'emm Marie, et la f'emme < réelle >

1. .laroslav Pelikan, livre cité, p. 29_30.
2' sur le ' lieu-milieu r qui détermine re vécu du personna¡le zorien,

voir Henri Mitterand, < TopoSraphies, topologies,, Zola, Ihistòire ec Ia,
Jictirm (PUF, 1990), p.202.
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incarnée par Albine, est certes ce qui rend possible I'amour
(lequel ne vit que de la littéralisation des métaphores
mariales), mais aussi, paradoxalement, ce qui condamne
I'amour (la concrétisation charnelle de I'amour êtant comme
la limite contre laquelle vient se briser la spiritualité de
I'amour). Cette confusion entre la lettre et I'esprit fait bien
sûr de Serge Mouret le frère de Claude Lantier, le grand
peintre raté de L'CEuvre: si I'amour de Ia peinture mène
celui-ci à I'amour de la femme réelle (après la séance de pose
initiale, le sort du tableau Plein air sera indissociablement lié
à celui de I'amour), I'amour charnel et la femme réelle seront
ensuite sacrifìés à la femme peinte, Claude délaissanc Chris-
tine au profit de la grande femme nue de La Cité de Polris.
Dans chaque cas, le conflit se pose de manière analo$ue :

I'identité de prêtre (ou de peintre) et I'identité, d'amant
s'excluent mutuellement, tout en étant étroitement dépen-
dantes I'une de I'autre. Du reste rien de surprenant à cette
ressemblance entre Ser$e Mouret et Claude Lantier: Zola
n'a-t-il pas ran$é le prêtre, I'artiste et le meurtrier dans une
catégorie sociale à part ? I L'abbé Mouret relève d'ailleurs des
trois caté$ories, lui qui redécore son é$lise en artiste, trou-
vant dans le < va-et-vient très doux, (p. 302) du pinceau le
même apaisement voluptueux que Claude, lui qui, parant en
poète Albine des perf'ections de la Vier$e Marie, sera pour-
tant impuissant à I'aimer, et sera directement responsable de
sa mort2.

Dans le cas de La Faute de I'abbé Mouret cependant,
l'équation est un peu plus complexe que dans L'CÙutsre, car
Albine n'est pas exactement sacrifiée à Marie, mais - plus
perversement 

- à Jésus. Après sa faute en effet, I'abbé Mou-
ret se méfiant - un peu tard - de sa dévotion à la Vierge,
comme le lui avait recommandé Archan¡lias, substitue au
culte marial celui de Jésus et de la Croix:

l. Voir la Notice d'Henri Mitterand sur l'CÙutsre, Gallimard, Folio,
p.429.

2. Sur le culte de la Vierge comme culte de la mort dans I'ceuvre de
Zola, voir Ðlizabeth Emery, . Zola and the Tree of Jesse , (Eæcørntia :

Érnile Zob aru) Nanrølism ll t19981 : p.76.

Henri Mitterand a souligné I'homosexualité < latente > de
cette nouvelle dévotion, qui s'exprime en ima$es aussi
ardemment érotisées que la dévotion à Marie :

o Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations inté-
rieures, pendant lesquelles il était ravi à la terrc, causant
bouche à bouche avec son Dieu. Ir barbutiait le verset du can-
tique : < Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui; il repose
entre les lis... , (p. 350-1) t.

1' Henri Mitterand, r Naturarisme et Modern styre ', L'illusi<¡n réaListe
de kilzac ù Arcqon (pLJF, 1994), p. t27_l}g.
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Marie (...) elle était le chemin de Jésus > (p. 119-120). On
devine qu'Albine, comme Marie, ne sera qu'un ch.enyin vers
un autre amour. On s'aperçoit aussi que le væu de castration
formulé initialement par Serge se trouvera exaucé à la fìn,
quoique de manière inattendue et comme détournée:

< Faites que je redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puis-
sante (...) Prenez mes sens, prenez ma virilité (...) fuen ne
vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes
organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé
de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt
sans votre consentement > (p. 151).

Châtré, il le sera au terme du récit, après la double crise de
I'initiation à I'amour et du renoncement à I'amour. C'est son
<< cri suprême > à Albine : < Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! >

(p.389), suivi du constat brutal d'Archangias :

o Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux ! Tant mieux ! > (p. 393).

o Le bel intérieur >

Dans sa trande prière à la Vier$e, I'abbé Mouret, tout en
souhaitant être lavé de son sexe d'homme, retourner à la
candeur de ses cinq ans, formait aussi le væu d'habiter < le
bel intérieur de Marie > (p.721) t. Le désir de possession spi-
rituelle, u I'unique maria$e dont veuille , le cæur de I'abbé
Mouret, s'exprime toujours en termes topiques: il prend la
forme de I'entrée - ou du retour - dans un lieu habitable :

. Je monterai à vos lèvres, ainsi qu'une flamme subtile;
j'entrerai en vous, par votre bouche entr'ouverte, et les noces
s'accompliront (...) Marie, Vase d'élection, châtrez en moi

1. < Ðt lui, se promenait dans ce jardin, à I'ombre, au soleil, sous
I'enchantement des verdures; lui, soupirait après I'eau de cette fontaine;
lui, habitåit le bel intérieur de Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant
sans réserve, buvant le lait d'amour infini qui tombait goutte à f,outte de ce
sein vir¿final , (p.727).

I'humanité, täites-moi eunuque parmi les hommes, atìn cle me
livrer sans peur le trésor de votre virginité ! > (p. f 52_3).

Les noces s'accompliront, sous une f'orme moins éthérée,
dans la deuxième partie, lorsque Ser$e pénètrera dans le
Paradou, domaine et symbole d'Albine. À la fïn du récit,
quand I'abbé Mouret est définitivement frappé d'impuis_
sânce, I'ima$e de la maison revient, mais retou rnée :

< Vous m'.¿vez dévasté de votre flamme, dit_il à f)ieu, < Vous
avez voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en moi, pour y cles_
cendre en sécurité. .le suis une maison vide où vous pouvcz
habiter , (p. 394) r.

Les métamorphoses du héros sont donc intimement liées
aux deux lieux qui sont en même temps le théâtre de son
Moi, un Moi qui subit des chan$emencs si radicaux que I'on
doute presque si I'on a aïlaire ou non au même personnage2 ,
< I'abbé Mouret ,r, I'amant de Marie, habitant de l'église, e"st_il
le même que < Ser$e >, l'amant d'Albine, habitani du para_
dou, et que le dernier " abbé Mouret ), amant de Jésus tombé
à une insensibilité de cadavre, qui ne re$arde plus, dans son
église, que le grand crucifix et les atroces barbouillages du
chemin de croix ? Il semblerait que les u demeureã , du
héros, ses < maisons > au sens bachelardien du terme, entre_
tiennent un lien vital avec son Moi, un Moi particulièrement
fragile et problématiquer. L'analopie est tentante avec les
contes de Maupassant, où la figure de la u maison u (censée
en principe représenter I'intégritê, la stabilité, I'enracine-

1. Dans les con/essions de saint Augustin, on trouve ra même méta-
phore, inversée : au début du rivre, r'âme du paien qu'est encore Augustin
est comparée à une maison en ruines, que ì'auteur prie Dieu d'agrandir et
de rebâtir (< Arviusta est domus o¡timae meeæ, quo oenii[Ls atl eam : dila-
tetur abs te. Ruirwsø est: reÍice e(rmr, I, 5); la conversion unc fois
accomplie, le livre se clôt sur I'image de l'âme lrappantà la porte de la mai-
son de Dieu (< a te peu,nfi, in te qua,et-antr, atl te pulserur: sic, sic øcci-
pietur, sic invenietur, sic a,perietrrr ,, Xill, 3g).

2. Yoir là-dessus l'étude de pierre ouvrard, z'ra et re ¡trêtre (paris :

Beauchesne, 1986), p. 72.
3. sur I'ima!,inaire de la maison, voir en particulier La poétique cle

l'esryce (Paris : PUF, collection euadrige, 1992), ncttamment p. 6g_90.
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ment de I'identité) devient au contraire le théâtre de la disso-
lution du Moi. À ceci près, il faut le souli¡þer, que les mai-
sons dont il est question chez Zola ont presque exclusive-
ment une fonction symbolique, nullement la dimension
domestique si importante au contraire chez Maupassant. Il
est significatif par exemple que I'abbé Mouret se désintéresse
résolument du presbytère, dont le délabrement inquiète tant
la Teuse (p.45), et consacre tous ses soins aux travaux de
l'église (p. 301). De même, la chambre peinte du Paradou où
se déroule la convalescence de Ser$e ne vaut pas par sa
dimension domestique, mais se présente uniquement
comme le lieu de I'initiation érotique. La u maison >, dans ce
roman, est espâce maternel, bien sûr - espace maternel,
espace du rnaternel : si l'église est une mère, le Paradou est
décrit à plusieurs reprises comme une jupe I 

- ¡¡¿is comme
elle est aussi la figure de I'lmmaculée Conception, la clôture
et I'ouverture en sont également problématiques 2. À cette
maison paradoxale se rattache une image du Moi é$alement
paradoxale, voire illisible.

Notre Dame du Paro.dou

Si Albine, dans la mesure où elle incarne la Vierge Marie,
mérite d'être appelée Notre-Dame du Paradou, elle mérite
aussi le titre que Jaroslav Pelikan donne à la Vierge dans sa
belle étude des ima$es de Marie à travers les siècles : Notre-
Dame des Paradoxes3. Les ima$es ambivalentes, voire indé-
chiffrables abondent dans l'épisode du Paradou, faisant voler
en éclac les parois déjà fragiles de l'identité du héros. Au
centre de ce jardin, un arbre bien sûr, le seul dont I'essence
ne nous soi[ point révélée, un arbre qui subsume I'ambigüité

1. Voir les analyses de Jean Borie sur < le cercle enchanté, la jupe '
(Zoln et les mythe.s, p. f31) et sur l'église comme mâison et comme corps
(ìivre cité, p.277).

2. Sur I'ambivalence de la clôture dans I'ceuvre de Zola, voir notam-
ment Sylvie Collot, Les Lieu.æ d,u désir, topologie orn(nrretlse de Zola
(Paris : Hachette, 1992), p.176-178.

3. Pelikan, livre cité, p. 122.

sexuelle du héros, puisque, superlativement viril, débordant
d'une sève puissante (< le père de la forêt u, ., la virilité même
de la terre ", p.263), il est décrit quelques lignes plus bas
comme ( une femme en couches u (p. 264), et qu'il tient
auprès de I'innocente jeune tille un rôle typiquement mater-
nel : u Ce fut I'arbre qui confia à I'oreille d'Albine ce que les
mères munnurent aux épousées, le soir des noces >

(p.269)t.
Cet arbre à I'identité si problématique n'est qu'un exemple

de I'ambiguïté qui s'attache aux images du Paradou. Le cau-
chemar récurrent que Ser$e raconte à Albine au début de sa
convalescence est un autre texte indéchiffrable. L'expérience
décrite est-elle une naissance ou une ré$ression dans le sein
maternel ? 2 

:

< Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le lon$
d'un souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le
souterrain, brusquement, se murait (...) les parois se resser-
raient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer
outre; et j'entrais dans I'obstacle, je travaillais des pieds, des
poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser
cet éboulement de plus en plus considérable... puis, souvent, il
me sutÏisait de le toucher du doigt; tout s'évanouissait, je mar-
chais librement, dans Ia galerie élarsie (...) Le plus drôle, dans
mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre idée de
retourner en arrière (...) C'était une tâche t'atale, quc je devais
accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les $enoux
meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience
pleine d'angoisse à travailler de toutes mes forces, pour arrivcr
le plus vite possible. Arriver où?... je ne sais pas, je ne sais
pas...> (p. 158).

1. Sur I'androgynie de I'arbre du Paradou, voir notamment Maarten Van
Buuren, I'es Rottgon-Macq.ørt d,'Émite. Zola: de kt métaphnre au mltthe
(Paris : .losé Corti, 1986), p. 71.

2. Yoi¡ I'analyse de ce rêve par Henri Mitterand, < Naturalisme et
Modern Style r, article cité, p.124-5.

Dans les jupes du Paradou L27
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S'agit-il pour le rêveur d'échapper à un ventre-prison par
une naissance difficile mais liMratrice ? Ou bien le rêve tra-
duit-il au contraire la hantise d'une sortie qui met fin bru-
talement à une clôture heureuse ? Les deux sens se laissent
lire dans ce texte, voire même renvoient I'un à l'autre comme
un anneau de Moebius. Et si naissance il y a (les ima$es de

naissance prolifèrent dans le roman, on le verra) de quelle
mère naît le héros ? De la $rande mère Nature, d'Albine,
Notre-Dame du Paradou, ou encore de l'église, sa mère spiri-
tuelle, fìancée toujours vier$e du Christ ? Ou bien le rêve

veut-il prophétiser un retour de I'abbé Mouret dans Ie sein de

l'église.-. ? L'abbé Mouret est un personna$e qui n'en finit pas

de naître, ou de renaître. Il naît à la vie religieuse une pre-
mière fois, à l'issue d'une lon$ue maladie I ; inversement, à
I'issue d'une autre maladie qui le laisse amnésique, il naît,
entre les bras d'Albine, à la nature et à la vie des sens

(< Serge naquit dans I'enfance du matin... " p.176). Le retour
de la mémoire, I'arrachement au Paradou' sous I'influence
conjuf,,uée de la brèche dans la muraille et de I'intervention
brutale d'Archan$ias, dans le rôle d'un accoucheur sadique
< qui séparait violemment la Mère du Fils , (p. 117-B), sont
encore une naissance: ( Ser$e, invinciblement, marchait
vers la brèche. Quand frère Archan$ias, d'un $este brutal,
I'eut tiré hors du Paradou, Albine (...) se releva, la $or$e bri-
sée de san$lots... " p.279). Il lui restera encore à renaître
une dernière fois, après la crise furieuse de tentation et d'hal-
lucinations désespérées qui I'abat dans l'église lors de la
visite d'Albine. Alors, quand il s'éveille o d'un sommeil de

plomb >, u soulaf!é, amputé, anéanti, (p.376), il n'est plus

qu'une sorte de mort vivant, un < corps de pierre t (p. 386).
Autre corps de pierre, autre morte vivante, la statue mys-

térieuse que les jeunes $ens découvrent dans la grotte. Ðnter-

1. Dans Lo Conquête de Plassanæ,la vocation religieuse de Ser$e Mou-

ret s'annonce au terme d'une maladie qui le t¡ent < trois semaines entre la

vie et la mort '. Sur la vocation religieuse comme état morbide, voir

notâmment Pierre Ouvrard, Zoln et lc prêtre (ouvra$e cité, p- 64-67)' qui

signale que zola s'est inspiré de plusieurs ouvrages médicaux défavorables

au célibat religieux.
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rée, noyée, c'est bien une morte que cette u f'emme de
marbre >, comme I'appelle Albine, tombée dans I'eau qui < lui
a manþê,la figure n (p. 193) :

* C'était quelque noyée de cent ans (...) La nappc claire qui
coulait sur elle, avait thit de sa face une pierre lisse, une blan-
cheur sans visa$e, tandis que ses deux seins, comme soulevés
hors de I'eau par un et'fbrt de la nuque, restaient intacts,
vivanLs encore, gonflés d'une volupté ancienne, (p. 193).

Toute morte pourtant, dans la lo$ique du récit täntastique
comme I'est, par moments, La Føute de l'abbé Mouret,
revient : u Ðlle n'est pas morte, va ! dit, Ser$e, en redescen-
dant. Un jour, il fau.dravenir la tirer de là > (p. 193). Si la sta-
tue peut revenir à la vie, c'est $râce à une dynamique qui fait,
dans le roman de Zola, que les statues s'animent, que les

$randes vier$es dorées descendent de leur piédestal, que les

peintures retrouvent leurs couleurs pour les yeur( des

amants. Le mythe de Pygmalion imprè$ne toute I'idylle de
Ser$e et d'Albine : < C'est toi qui m'as faite >, reprochera
celle-ci à I'abbé qui la chasse (p.3a9). Pourtant, c'est bien
plutôt Serge qui est Galalée, s'éveillant à la vie lrãce à

I'amour d'Albine-þgmalion. Au début de sa convalescence,
Ser$e est décrit comme une statue sans vie :

* [Albine] voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses

yeux gris, qu'il avait une beauté pâle, semblable à celle des sta-

tues tombées dans les orties du parterre " (p. 179).

Dans la roseraie, elle le re$arde dormir en son$eant qu'il
est ( mort pour elle , (p. 181); c'est son baiser qui l'éveillera.
Inversement, lorsqu'il sacrifie son amour, I'ima$e de Galatée
est remplacée par celle du saint de pierre, <. fioid, rigide >,

< impuissant >, auquel I'abbé se compare :

< Et rnoi je suis comme un de ces saints. J'ai de l'encens
jusque da¡s le dernier pli de mes organes. C'est cet embaume-
ment qui täit ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la
paix que je goûte à ne pas vivre.-. , (p. 389).

Si la scatue sans visa$e est un si$ne du destin - la mort
prochaine d'Albine, I'amour voué au malheur - elle est donc
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aussi, plus profondément, I'image du désir de Ser$e t. Pro-
fonde ambivalence de l'érotisme zolien tout mêlé de crainte
ec de répulsion2 : la statue fait écho à toutes les Cybèles vau-
trées - motifs décoratif's, qui tirent ce roman vers le poème
de la volupté féminine3. Image de la campa$ne ardente
comme < quelque forte CybèI" (...) saoule des ardeurs du
soleil > (p. L44), image de Désirée couverte de ses bêtes,
< endormie de jouissance , dans la paille (p. 331), ima$e du
ciel bleu comme < un $,rand corps superbe de déesse >

(p. 165), ima$e de la u chevelure immense de verdure,
devant la grotte, évoquant < quelque fille géante, pâmée (...)
dans un spasme de passion (p.192), image de la u grande fille
nu€ ), renversée sous l'étreinte d'un bouc, dans la chambre
peinte (p. 251) : toutes disent une volupté qui effraie. Car le
souhait de I'abbé Mouret (n'avoir plus de corps) se trouve ici
réalisé, mais à I'envers : pendant l'épisode du Paradou, il
n'est plus, méøphoriquement parlant, qu'un corps sans

visa$e, ayant perdu, avec la mémoire, I'identité. Inverse-
ment, en renonçant à I'amour, il échan$e un corps nu, volup-
tueux et sans visa$e contre un visa$,e de prêtre, austère et
tonsuré, et une .otttu.r" qui lui tient lieu de corps. À ¡,lbine
qui le supplie d'arracher sa u robe noire >, il répond:

* Si j'arrachais mon vêtement, j'arracherais ma chair, car je
me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os.
Je suis prêtre, (p.341-2).

Image de l'identité précaire de I'abbé Mouret, ima$e du
désir, la statue semble détenir un secret qui attire et
repousse à la fois la curiosité des jeunes $ens. En cela, elle
apparaît comme le doublet de la femme peinte du pavillon.
De même que le Paradou est hanté par le fancôme de u la
morte r, la femme pour qui le château et le parc ont été

1. Sur le parc abandonné comme lieu archétypal de I'ima$naire zolien,
où les personnages vont à la recherche de leur propre désir, voir Olivier
Got, < Zola et le jardin mythique , (Cahi.øs ¡tonralistes 62, 1988).

2- Sur I'ambiguTté de la sexualité ch.ez Zola, voir en particulier le livre
de Chantal Bertrand-Jennin!¡, L'Eros et la femme chez Zoln, d,e Ia chute
ur para.dis retrunsé (Paris : Klincksieck, 1977).

3. Henri Mitterand parle de < dérive ornementale r (< Naturalisme et
Modern Style ,, article cité, p. 135).
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construits, sous Louis XV, de même la chambre où les jeunes

$ens se réf'ugient après leurs promenades dans le parc, le lieu
qui est en quelque sorte l'équivalent architectural du jardin,
se caractérise par la présence troublante de peintures éro-
tiques à demi effacées. À I'image d'Albine, innocente madone
du Paradou, la chambre est < naturellement redevenue
vier¡fe, sous lagloire tranquille du soleil > (p.202). Mais, tän-
tåstiquement, à mesure que s'érode I'innocence des jeunes
gens et que s'incensifie leur désir, les peintures reparaissent
jusqu'à pouvoir, un matin, Ieur donner une leçon d'amour:
u Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la
science d'aimer " (p-252). Dans sa f'onction d'éducatrice,
annonçant I'arbre maternel qui présidera à I'initiation
sexuelle d'Albine, la fèmme peinte s'inscrit dans une chaîne
des $énérations féminines et maternelles qui semble devoir
réSir le destin d'Albine. Cette grande loi de I'amour, de la
maternité ec de la mort, à laquelle elle se soumettra à la fin
du roman, est le pôle opposé d'une autre chaîne fäncasma-
tique à laquelle rêve I'abbé Mouret : la chaîne des générations
immaculées de Marie. Ðn effet, I'abbé Mouret, dans son zèle
pour la Vier$e Marie, renchérit encore sur le do$me récem-
ment proclamé de I'Immaculée Conception, qui, on le sait,
enjoint aux catholiques de croire à la naissance sans péché,
non seulement de Jésus, mais encore de lvfarie elle-même1:

< Votre fils .Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes
née sans que le ventre de votre mère fît souillé, et je veux
croire que cette virSinité remonte ainsi d'âf,,e en âSc dans une
ignorance sans fìn de la chair ' (p. 149).

La chambre peinte est donc bien une image symétrique-
ment inverse de I'Immaculée Conception : elle donne à voir,
non le mystère d'une naissance sans péché, mais bien I'ini-
ma¡iinable jouissance maternelle2. Aussi bien Ia $rande

l. Dotme défini par Pie IX da¡s la buìle InelJultilis Deus le 8 décemlrre
1854 (.laroslav Pelikan, livre cité, p. 199). La Faute de I'ubbé Mouret date
de 1875.

2. Bien qu'elle ne parle p¿a de La Fcrute de I'abbé Mouret, on lira avec
profit I'article de Naomi Schor, " Smiles of the Sphinx : Zola and the Riddle
of Femininity > (Breaking the Cltnin: Women, Theory, crul French Reøldsr
Fiction, N.Y. : Columbia University Press, 1985, p. 47)
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scène finale de la mort d'Albine réunit-elle tous les paradoxes
de ce lieu proprement impossible: chambre d'amour, alcôve
décorée de peintures érotiques, la chambre sera en même
temps une tombe où Albine va s'emmurer vivante; la
chambre nuptiale où cette Proserpine épouse la mort est en
même temps le lieu d'une anti-naissance, d'une ré¡lression
mortelle à I'enfermement prénatal (c'est bien Albine, en ce
sens, qui réalise le cauchemar de Ser$e). Le cycle naturel des

$énérations s'inverse. Cette fiancée est déjà, elle-même, une
mère, même si son enfänt ne verra pas le jour; sa mort, dans
cette union épurée des réalités charnelles, la fait ré$resser à

un état virginal :

< Comme elle y mourait heureuse ! À cette heure, rien
d'impur ne lui venait plus des Amours de plâtre, rien de trou-
blant ne descendait plus des peintures, où des membres de
femme se vautraient. Il n'y avait, sous le plafond bleu, que le
parfum étouffant des fleurs ' (p. 400).

De même la chambre, dont o les moindres fentes, les
moindres trous de la porte et des fenêtres , (p. 400), ont été
bouchés avec des fleurs par I'héroïne, figure un lieu rendu à
sa virginité originelle.

Ces quelques exemples permettent de voir se dessiner
I'ima$e ambivalente d'un lieu, théâtre d'un désir contradic-
toire et d'une identité impossible à fixer, un lieu à la clôture
et à I'ouverture é$alement inquiétantes. Dans ce roman par
ailleurs si réaliste qu'est I'a Futte de l'abbé Mouret, il y a
tout un potentiel fantastique, une sorte de devenir Maupas-
sant en puissancet. Comme chez Maupassant, la < maison-
moi > trahit sa fbnction protectrice et gârante de I'identité de
I'habitant pour se fäire le théâtre de la dissolution de I'iden-
tité. Rien de plus commun dans les contes de Maupassant

1. Ainsi la mort d'Albine asphyxiée par le parfum des fleurs anticipe sur
l'étran$e nouvelle òe L'Dndohneuse, où le suicide recourt à la même tech-
nique (le laz parfumé); ainsi ses noces florales, où les réalités charnelles
sont remplacées par une symphonie de parfums et de couleurs, annonce la
névrose décrite dans Un cas de dhnrce, où le jeune mari, pris dtùn dégoût
invincible pour la jeune femme qu'il idéalisait avant le manage, détourne
ses pulsions érotiques sur un harem de fleurs.
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que les maisons : confbrtables, quotidiennes, rassurantes _
vouées pourtant au désordre fantastique. o J,aime ma mai-son >' confie re héros du Ho,a au début de la nouv"iil-, ir 

"r,sera pourtant dépossédé par I'être inconnu qui s'introduit
dans sa maison et dans ,o., â, e, et le conduit à la folie et ausuicide. Dans eui sait?, un des derniers récits achevés avantque l'écrivain ne sombre défïnitivement dans Ia tbrie, rehéros, ayant substitué aux af'fections humaines l,attache-
ment à sa maison et à ses meubles, se voit expulsé de la mai_son qu'il aime tant, lorsqu'un soir il voit tout ,o., *olrilr",
s'échapper de la maison et disparaître sur la route; il se réfi_giera dans un asile d'aliénés.

Revenons à Zola: liée à un lieu paradoxal, l,identité duhéros esr impossibre à fìxer, car traviiréepar trop deìoirr"-dictions' Ainsi la naissance ribératrice de ser$e à ra complé-tude de la virilité (< Serge v nait, dans la possÃsion d,Albine,de trouver enfìn son sexe C,homme (..) maintenani, ìf ,"sentait complet rr, p.2TO) n'est possible, paradorrl"_"rrt,
que tant que les murailles vierges du paradãu sont intacres.

et adulte, il se montrera incapable
elle son horreur à la pensée qu,il pour_

doxaremenr au rerugei*iffi å" ffi*tt;j,ïï:;.:,:nde boucher les moindres ouvertures (< ils'était donné r des vitres de papier aux car_reaux cassés oucha les trous des murs avecdes poignées 1).
Trois << maisons-Moi > $ouvernent l,itinéraire romanesquede I'abbé Mouret; le .< bel inrérieur de Marie r, qrï-.err"

d'habiter au début du roman; le jardin du paradou, 1i",,, dl.r.r"renaissance ambiguë, et enfin la maison vide, en ruines, qu,ilest lui-même devenu après son renoncement à l,amour, etdans laquelle il invire Dieu. La demeure *, ã"".,^rl;;;',r"
dans d'autres romaJts de Zola, un lieu tragique dictant le des_tin d'un personna¡le assigné à résidence i;"r.;;-;il;;,

1. Sur ce point, voir Henri Mitterand, . Topographies, topologies ),Zola, I'histctire et laJictian (pUF, 7c)90), p.202.



134 Lire / Dé-Iire Zola

ce roman du prêtre amoureux, I'ima¡linaire de la maison ren-
contre celui du culte marial. La figure paradoxale - propre-
ment impossible - de I'Immaculée Conception fburnit la
topique même du roman, où passent les fantasmes contradic-
toires àl'égard de la femme, le désir et I'anSoisse du mater-
nel. Qu'est-ce en effet qui tire I'abbé Mourec hors du sein du
Paradou ? [æ son de la cloche de l'église, qui passe par la
brèche de la muraille, la cloche que le docteur Pascal redou-
tait tant pour la santé de son malade (" la cloche redoublait
sa fièvre ,, p.296),la cloche alu( ( appels très doux > pareils
uà une voix de mère grave et douce " (p.277) sonnant -quoi d'autre ? - 

< les trois coups de l'Art¿éhrc > qui rythme
la vie rurale par le rappel quotidien de I'Annonciation, c'est-
à-dire les paroles de I'an$e annonçanc à la Vierge le miracle
de sa maternité1.

l. La prière de I'An¿!,élus marqué trois fois par jour dans les villa¡¡es par
la cloche provient du dialogue de I'Annonciation (Luc I, 2ó-38). Voir Jaros-
lav Pelikan, liwe cité, p.99. Sur la cloche cÐmme voix matemelle, voir
notamment Maarten Van Buuren, Les Ru4on-Macqnrt dÉmile Zols: de
kr métaphore atr mythe (Paris: José Corti, 1986), p. 71-
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L'Homme et L'CÙursre:
Zola et la déformation romanesque

Robert Lethbridge, Universiré de Londres

Par I'essentiel de son titre, la présente étude vise à la fbis
une certaine tradition critique et le statut de L'CEucJre en
tant qu'< auto-ficcion >. La notion de u défbrmation ),, €fl
dépit de son usa$e péjoratif, nous servira dans la mesure où
elle nous rappelle un Jean Rousset caractérisant tout auto-
portrait d'u infäilliblement mensongerr u, de même que les
théoriciens de la biographie et de I'autobiographie cernent
cette < défi$uration >, inté$rale à l'écriture de soi, et que, de
surcroît, les historiens de I'art moderne I'ont revalorisée en
rendant synonymes la déformation et une expressivité au
service de la vérité'. Zola lui-même, d'ailleurs, met au centre
de son esthétique ( une sorte d'Écran transparent, à travers

1. . L'autoportrait est-il possible? ', dans Nørsjsse romanaier (paris,
Corti, 1973), pp.37-44: .Agent de simulation, écran ou piège, miroir
trouble ou glace déJormante,l'amour-propre figure au premier plan dans
toute description de la comédie intime que I'homme se joue à lui-même >

(p.44); c'est nous qui soulignons.
2. Voir Richard Shiff , Cézanne a¡ul the Drd" ct! Impressionisrn (Chicago

and London, University of Chicago Press, 1984), p.37: < The expressive
device of distortion (d"éJormation) t...1 in its unorrhodox <Ieviation [...J
mi$ht actually reveal tntths, either of external nâture or of the artist's own
nature ,. Lorsque Zola lui-même utilise le terme, dans sa critique d'art, il
témoigne d'une conception bien loin de celle mise en valcur par I'esthé-
tique impressionniste et symboliste; il ne loue point Bonnat, par exemple,
en insistant que ( son pinceau déforme la nature > (Écrits zur I'art, éd.
Jean-Pierre Leduc-Acline (Paris, Gallim ard, l99I), p.376.


