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Cendrillon au grand magasin
Au Bonheur des Dames et Le Rêve

par Dominique JULLIEN
(Columbia Uníversity)

Le jour de I'ouverture de la grande exposition du blanc au
Bonheur des Dames,les clientes, justement émerveillées, décou-
vrent dès la porte d'entrée << des gravures habillées, des feuilles de
carton bleuâtre, où une jeune mariée et une dame en toilette de bal,
toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle
et soie, souriaient de leurs figures peintes > (III, 764)'. Symboles
d
p

I
du mariage étonnant qui s'accomplit dans le livre entre le conte et
le roman réaliste.

La double intrigue dv Bonheur des Dames permet à Zola
d'entrelacer réalisme et conte : << Tout le roman est là, décidément :

le double mouvement, Octave faisant sa fortune par les femmes,
exploitant la femme, spéculant sur sa coquetterie, et à la fin, quand
il triomphe, se trouvant lui-même conquis par une femme >>

(Ebauchè, III, 1682). A I'intrigue réaliste (le triomphe du grand
magasin sur la petite boutique) est tissée une intrigue de conte,
enc-ore plus satisfaisante pour I'imagination du lecteur et peut-être,
suftout, de la lectrice : la victoire de I'innocente jeune fille sur
l'homme à bonnes fortunes, du faible sur le fort.

Quant au Rêve, comme son titre l'indique, c'est un conte :

Angélique, la petite brodeuse de chasubles, élevée dans l'ombre
sainte dè la cathédrale entre Hubert et Hubertine, couple adorable
venu tout droit du conte de fées, rêve d'épouser un prince char-
mant ; un jour, son prince vient, et le conte s'achève, comme il se

doit, sur les noces du prince et de la bergère. Mais cette histoire

1. Les références renvoient à l'édition de la Pléiade
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féerique, Zola, de in de la lester
avec'du réalisme nt techniques
sur le métier du br , extraits de la

Pot-Bouille qui n'aime
la vie >> (III, 211), pour-
la entend y montrer << la

vie telle qu'elle n'est pas, telle qu'on la rêve : tous bons' tous

honnêtes, 
^tous 

heureux >> lEbauche du Rêve, p. 1626). Le dénoue-

et sordide. Sans doute le bonheur n'est pas sans quelque amertume.
Dans la version finale du roman, Denise est impuissante à sauver
ses cous font
faillite. sans

adouciss nt la
dure loi ond,
dans I'Ebauche du Rêve,la considération de la varìété: pour éviter
6 il faudrait donc
q 3* 

"or,,"r, 
pu'

bains, de buffets, d'un salon de coiffure...

sont eux aussi généri-
q le réalisme, et sujets à
d e, Angélique rêve tout
h je voudrais, ce serait
d'épouser un prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui
viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et
m'emmener dans un palais... " (IV 854). Et c'est Hubertine, dont

Oh ! c'est tÈs simple ! " (IV 856). Le paradoxe, bien sûr, c'est que
c'est Angélique qui a raison : au splendide acte de foi d'Hubert -
<< Tout arrive >> (IV 856) - fait écho la conclusion du romancier -
<< Tout n'est que rêve >> (1V,994).

Un autre renversement pofte sur la scène de la reconnaissance,
procédé non réaliste
artisan verrier, mais
aussi beau ne peut ê
procession de sainte

tion de conte (le héros se révèle prince) naît l'obstacle réaliste (le
héros ne peut pas épouser I'héroine); mais laréalité qui s'oppose
au bonheur rêvé est à son tour traduite dans la languè du conte:
<< Etait-ce cette misère du monde, cette réalifé tristè, dont on lui

de NoëI, et recueillie par un couple sans enfant, sort tout droit du
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Dans Au Bonheur des Dames,la référence au conte est omnipré-

belle robe de soie des vendeuses de nouveautés. Hélas, la réalité
renverse le conte : < fagotée >> dans la robe trop grande pour elle,
elle est la risée de tous (III,472), et n'a qu'une hâte, de retour dans
sa mansarde, ôter la robe qui << I'accable >> et remettre ses vilaines
loques (III,502).

Un nouveau renversement se produit dans une scène capitale qui
fait coTncider l'intrigue commerciale et I'intrigue amoureuse. Le
soir de la mise en vente des nouveautés d'été, la recette dépasse

sur ses employées.
Inversement, la tentative de viol de Denise par I'inspecteur

Jouve part du réalisme pour verser dans le conte. L'enjeu est.bien
réel : lès vendeuses, mises à la porte au moindre caprice, doivent
souvent, pour éviter d'être renvoyées, << acheter la bienveillance >>

des survóillants. Situation réaliste donc, à laquelle Denise, en sa

qualité de
autre marc
bavardage
conte : << S

énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau >> (III,
553)... L'inspecteur Jouve s'est métamorphosé en ogre' ou en
loup.

La cousine Geneviève, enfin, meurt lorsqu'elle est délaissée par
son f,ancé Colomban, tout comme Angélique lorsqu'elle doit

dans les contes que I'héroihe meurt d'amour: le rapport entre
conte et réalisme se renverse encore.

Le rapport des lieux romanesques au genre est lui aussi para-
doxal. Contrairement à ce que le lecteur attendrait, c'est le grand
magasin moderne qui est I'espace du conte, tandis que le petit
commerce d'autrefois, représenté par la vilaine boutique des
Baudu, sombre et humide, où vivent des êtres blafards et << mangés
d'anémie >> (III, 396), n'est pas du tout idéalisé. Point du charme
passéiste qui imprègne la description de I'atelier des Hubert
<< conservé presque intact dans son état primitif " (IV, 840), ou
celle des commerces si tranquilles de Beaumont-l'Eglise qui
<< semblaient toujours vides >> (IV, 827). Dans Au Bonheur des
Dames,la nostalgie ne joue pas. En passant de la province à Paris,
la même boutique sombre et vide passe de l'espace du conte à
I'espace du réalisme, c'est-à-dire du sordide, tandis que la moder-
nité même du grand magasin joue paradoxalement en faveur
du conte, le mot de << féerique >> revenant sans cesse, sous Ia plume
de l'auteur ou dans la bouche des clientes. Un exemple parmi
d'autres, l'utilisation d'une technique d'avant-garde, l'éclairage
électrique (il s'agit bien sûr d'un anachronisme volontaire de Zola) :

<< la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique
d'apothéose, sous cet éclairage nouveau >> (III, 796), tandis que
dans la nef centrale s'ouvre << un firmament du rêve, une trouée sur
la blancheur éblouissante d'un paradis, où l'on célébrait les noces
de la reine inconnue >> (I1I,797).

Dans chacun des deux romans, l'espace, est dominé par une
grande maison. La caÍhédrale à Beaumont-l'Eglise << explique tout,
a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au
milieu du petit tas des maisons basses " (IY 826). Quant au
Bonheur des Dames, << il a grandi, toujours grandi, soupire Baudu,
au point qu'il menace de nous manger tous, maintenant ! >> (III,
408). Le magasin envahit l'îlot, puis bientôt le quartier, puis Paris
tout entier grâce à ses réclames ambulantes, puis I'Europe, et le
monde... Au flanc de la grande maison est collée une petite maison :

la boutique décrépite de Bourras, le vieux marchand de parapluies,
est comparée à << une verrue déshonorante >> (III, 74I); dans Le
Rêve, la même métaphore revient, curieusement, à propos de la
jolie petite maison des Hubert << scellée au flanc même de la cathé-
drale, entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé
entre les deux doigts de pied d'un colosse > (IV 817). Tout se
passe comme si, à partir de cette source identique, I'histoire
pouvait couler vers le conte ou le roman réaliste : ou bien (situation
réaliste) la grande maison écrase et détruit simplement la petite -
c'est Bourras exproprié, sa bicoque impitoyablement démolie pour
agrandir le Bonheur des Dames - ou bien grande et petite maison
sont réconciliées, et I'on est alors dans le conte ; le mariage de la

- 101-
-100-



brodeuse et du prince dans I entre les
deux maisons. Cependant, Denise,
médiatrice entre la þrande et Bonheur
des Dames en y apþortant q liales du
petit commerce...

ville est sur-érotisée. Chasteté dans I'enceinte du magasrn'
débauche au-dehors, telle est la loi du Bonheur des Dames. <<On

disait que toutes en ne
pouvait vivre de son ne
pas vouloir d'amant, tu,
ðritiquée comme un s la

entraves. Seul, il a toutes les femmes, aussi bien les clientes, une
par une ou collectivement (< I1 perdait délicieusement haleine,
è'était là contre ses membres comme un long embrassement.de
toute sa clientèle > (III, 492), que les vendeuses. <. Est-ce qu on
peut faire autrement ? > (III, 650) demande un

þeu comme Hubenine dans Le Rêve, la La
victoire de Denise consistera à substituer du
harem celle, positive, du phalanstère.

Dans Le Rêve, c'est dans l'espace virginal du Clos-Marie,
<< enclavé de toutes parts >> (IV 860i par desiâtiments qui symbo-
lisent et commandent obéissance et chasteté, que les héros consom-

ment métaphoriquement leurs noces, dans l'épisode de la lessive.
Etendant un drap, ils se retrouvent << agenouillés aux deux bouts,
séparés par ce grand linge, d'une blancheur éblouissante " (IY
878). On peut difficilement rêver scène d'amour plus chaste que
cette lessive si blanche au grand soleil de printemps ; à titre de
comparaison, on peut se rappeler une autre lessive célèbre, plus
réaliste et bien dégoûtante celle-là, dans L'Assammoir... (II, 505-
506). Ici, au contraire, un lieu chaste (le Clos-Marie) prend symbo-
liquement en charge la sexualité, en même temps qu'il en interdit
la réalisation.Laréalité sexuelle est repoussée à I'extérieur, dans le
vaste monde inconnu où Félicien lui propose de s'enfuir, ou
simplement dans l'hôtel qu'il fait aménager pour leur mariage.
Comme la petite bergère de porcelaine du conte d'Andersen,
Angélique ne pourra pas quitter le monde de rêve des Hubert :

<< qui m'empêche de quitter cette chambre, s'écrie-t-elle, comme si
des mains invisibles me tenaient par tout le corps ? > (IV 969).
Pour cette héroine de conte, c'est l'hôtel au contraire qui demeure
irréel.

Zola voyait juste: la mort d'Angélique est bien << la fin logique
du rêve >>. Il est impossible à ce personnage de conte de franchir le
seuil de la réalité, symbolisé par le porche de l'église où elle
mourra : << Après le triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-
bas, pour entrer dans la réalité > (IV 993). Les deux romans sont
donc asymétriques : tous deux s'achèvent, comme les contes, par le
mariage de l'héroine, mais tandis qu'Angélique disparaît au seuil
du monde réel (mariage et enfants), Denise, par son mariage, qui la
fait disparaître de l'æuvre, entre dans le rêve. Le mariage de
I'employée et du patron, la transformation du Bonheur des Dames
en phalanstère utopique, relèvent du rêve réalisé: la réalité, dit le
Bonheur des Dames, peut se transformer en rêve (c'est I'idée des
utopistes), mais le rêve ne peut se transformer en réalité (c'est la
leçon du Rêve). Si Le Rêve se passe au paradis, Au Bonheur des
Dames met en place un espace utopique. Tous deux, paradis et
utopie, sont des lieux clos, protégés contre le réel, avec lequel ils
entretiennent des rapports asymétriques : rupture dans le cas du
paradis, fiction passéiste, archaïque; réconciliation au contraire
dans le cas de l'utopie, qui est futuriste, progressiste, inséparable
de la conviction que laréalité peut être transformée.

C'est pourquoi le grand magasin, temple d'une < religion
nouvelle >> (III,797), remplace l'église:tous deux sont des lieux à
part, qui parlent d'un monde idéal, mais le grand magasin a I'avan-
tage d'offrir ce monde idéal ici et tout de suite. Nul besoin donc de
montrer au lecteur les noces de Mouret et de Denise : cela ferait
double emploi avec la cérémonie nuptiale symbolique (l'exposition
du blanc) qui s'est déroulée dans le magasin, quelques pages plus
tôt, et qui surpasse tout ce que pourraient offrir les pompes de
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l'église, puisqu'aussi bien on trouve tout au Bonheur des Dames:
tout le rituel du mariage, depuis l'autel de la messe jusqu'au lit de
la nuit de noces, un condensé de la réalifé du mariage, depuis les
sous-vêtements voluptueux jusqu'aux blancheurs innocentes de la
layette, et même, compris dans le prix, tout un voyage de noces
autour du monde, parmi ces lacs de Pologne, ces glaciers alpestres,
ces << contrées de neige > (III, 769), ce rayon Japon, ainsi que
<< toute une ville en briques blanches >> faite avec des mouchoirs...
(III, 783). Le microcosme qu'est le grand magasin, autonome dans
I'espace comme dans le temps (l'heure du jour, les saisons de
I'année y sont inversées par rapport à Paris), se transforme tout
naturellement en utopique << cité du travail >> sous le règne de
Denise, << la princesse blanche > (III, 769) : << Le Bonheur des
Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris >>

(IIt,729).
Ce qui fait I'originalité de ces deux romans dans l'æuvre de

Zola, et leur ressemblance, c'est que les héroihes y réalisent leurs
rêves. Gervaise, dont les rêves sont pourtant bien plus modestes,
n'aura pas cette chance. Angélique, qui entretient un rapport
euphorique à la lecture, ne faisant aucune différence entre le
monde merveilleux dela Légende dorée (s'identifiant en particulier
à sainte Agnès, la petite vierge blonde sculptée au porche de
l'église et brodée sur les chasubles) et la << vie >>, Angélique est, en
somme, une Emma Bovary heureuse. Elle vit dans le monde du
<< pourquoi pas ? >> - <( pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute
jeune, heureuse elle aussi ? " (IY 866) - et elle y entraîne I'auteur :

<< Pendant que j'y suis pourquoi ne pas me payer une fortune colos-
sale ? >> écrit-il dans l'Ebauche, en étudiant le personnage de
Félicien (IY 1633). Sous Angélique, lectrice et imitatrice de la
Légende dorée, on trouve Denise, une autre sainte Agnès, avec ses
cheveux blonds longs jusqu'aux pieds (473), Denise dont la virgi-
nité résulte aussi d'un désir irréaliste d'absolu, exprimé dans cette
romance du matelot qu'elle se répète pour se protéger des hommes

- c'est sa Légende dorée à elle. Cette Agnès qui méprise I'amour
humain parce qu'elle ne veut que Jésus est d'ailleurs, avant la
lettre, une Bovary canonisée. Les exigences de la morale et les
charmes du merveilleux sont réconciliés dans la Légende dorée,
alliance de contes de fées et de catéchisme, tout comme ils le sont
dans ces deux romans, où l'héroïne voit ses rêves réalisés grâce à
la force de sa vertu. L'amalgame du conte et du roman réaliste y
constitue peut-être, en ce sens, la réponse de Zola à Flaubert : les
termes de la problématique sont transformés ; I'enjeu n'est plus,
comme chez Flaubert (ou Cervantes), f inadéquation entre réalifé
et fiction, mais la transformation de la réalité, qui est laide intrinsè-
quement (c'est là où Zola surenchérit sur Flaubert) mais qui peut
être changée. Le réalisme de Zola va au-delà de I'esthétique pour
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