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peut-êEe en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman le mieux composé :

Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme lequel vous y est le
plus sympathiquc? > (II,302; II,598).

Le célèbre médecin théât¡alise sa consultation selon les indications de G.
Ballet et d'4. Proust. Il pose sur la malade << ses admirables regards où il y avait
peut-être l'illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de donner cette

illusion > (II, 301; II, 597); il essaye de prendre de I'empire sur elle et soutient
ses paroles par une science du geste : < Puis tout à coup, comme apercevant la
vérité et décidé à I'atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui semblait

avoir de la peine à s'ébrouer, en les écartant du flot des dernières hésiøtions qu'il
pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma
grand-mère d'un æil lucide, librement ef comme enfin sur la terre ferme > QI,
301; II,598).

Cette mise en scène aboutit à un diagnostic erroné mais la méthode est

donnée comme bonne et le jugement final du narrateur, formulé longtemps après

la mort de sa grand-mère, est élogieux. Iæ médecin est dit < remarquable comme

aliéniste et pour ses études sur le cerveau >>.

Ainsi n'y a-t-il pas de solution de continuité entre le úaité sur la neuras-

thénie de la frn du XIXe siècle et les épisodes de l¿ Recherche qui mettent en

scène cette maladie. I¿ science est commencement de fiction dans la mesure où
elle fait une large part aux paramètres individuels, où elle se soucie de monter un

scénario et de produire une illusion bénéfique au malade. Traité technique et

roman se font l'écho des mêmes interdits qui trouvent sans doute leur origine
dans une commune doxa victonenne. L'auteur de la fiction, pour sa part,
n'ignore pas la science de son temps, les travaux de Charcot, les prodromes de la
psychanalyse, il ne leur fait que paÍiellement confiance mais il leur est
reconnaissant de constituer une science humaine faisant place à la beauté, à la
croyance et au cáémonial.

lvIarieMIGUET
U niversité d¿ Haure-Alsace

LA CATHÉnnnlø ROMANESQUE

<< De loin, avec ses fransepts, ses flèches
et ses tours, elle nous apparaît comme une
puissante nef en partance pour un long
voyage. Toute la cité peut s'embarquer
sans crainte dans ses robustes flancs trl.

À. b recherche du temps perdu estbâti comme une cathédrale. Le Narraæur
évoque ses << travaux d'architecte >2; il devra << constmire > son livre << comme
une église > (III, 1032). cette analogie entre écriture et construction est essen-
tielle : < On ne pourra le nier quand la dernière page du Temps retrouvé (écrite
avant le reste du livre) se refermera exactement sur la première de Swann ,r3.
C'est à I'architecture du liwe qu'il revient de manifester son sens profond. A
I'image du plan cruciforme de la cathéd¡ale, << Le dernier chapitre du dernier
volume a été, e*rit tout de suite après le premier chapitre du premier volume.
Tout 'l'entre-deux' a été, écnt ensuite tr4. qui dit cathéd¡ale dit construction,
certes, mais aussi, plus tragiquement, inachèvement. << Et dans ces grands livres-
là, il y a des parties qui n'ont eu le temps que d'être esquissées, et qui ne seront
sans doute jamais finies, à cause de I'ampleur même du plan de I'architecte.
Combien de grandes cathéd¡ales restent inachevées! > (II, 1033). La mort préma-
turée de son auteur laisse la cathédrale proustienne inachevée. Mais pourtant la

I

lÉ-it" Màle, L'Art religieux du XIIF siècle en France, Paris, 1898; Armand Colin,
le Livre de Poche, L987, p.712.
2À la recherche du temps perdu, fn,1040. À moins d'indications contrai¡es, routes
les références renvoient à l'édition de la Pléiade de 1954.
3Benjamin Crémieux, Du côté de Marcel Proust, Lemarger, 1919, p. 159. Sur ces
déclarations de I'auteur concernant la composition de son æuvre. voir la préface
d'Antoine Compagnon à Du côté de chez Swann, Gallimard, Folio, 1988, p. xxv.
alettre à Paul Souday, 1919, Correspondance générale d.e Marcel proust, publiée
par Robert Proust et Paul Brach, Plon, 1932, tome IlI, p. 72.
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solidité < dogmatique >5 de l'édifice est telle, que I'entre-deux est libre de venir

s'y surajouter indéfiniment, comme des st¡rtues et des chapelles dans une cathé-

drale. Ainsi prennent place dans la Recherche les textes antérieurs au projet

définitif, le roman d'Albertine, la guerre, ainsi que les ajouts << capitalissimes >>

dont Proust surchafge, au lieu de les corriger, les épreuves dactylographiées. Si

bien que I'inachèvement devient moins un accident qu'un destin, pour une æuwe

dont la loi est cette expansion interne à I'infini. La constmction architecturale est

donc, paradoxalement, ce qui permet la prolifération illimitée du temps perdu

dans le cadre rigoureusement téléologique du temps reEouvé. Si I'image de la

cathédfale devien¿ le modèle symbolique de toute l'æuvre, c'est qu'elle fournit à

l'auteur une image de la doctrine esthétique dont le livre sera à la fois la

démonsEation et I'illustration. Deux caractéristiques essentielles de la cathédrale

vont déterminer Proust à I'adopter comme le modèle de son liwe. D'une paf, la
cathéd¡ale est un édifice porteur d'un sens qu'on doit déchiffrer dans sa structure,

ses symétries, dans ses moind¡es détails iconographiques.I¿ cathédrale échappe à

I'ordre décoratif, et relève au cont¡aire tout entière de I'ordre dogmatique. Elle est

donc, en d'autres termes, un bâiiment lisible. D'autre part, la cathéd¡ale est une

représentation du temps: non pas seulement de façon circonstancielle - la con-

struction des grandes cathédrales s'étendant sur plusieurs siècles - mais de façon

plus fondamentale, car la cathéd¡ale présente sous une forme visible I'interven-

tion de la providence dans le temps humain. Cette double fonction de représen-

tation et d'interprétation du temps fait d'elle un modèle en quelque sole prédes-

tiné de l'æuwe proustienne. Or ces deux caractéristiques ne se trouvent nulle part

aflirmées avec plus de netteté que dans le liwe d'Émib Màle, L'Art religieux du

XIIIe siècle en France.

Saint-Hilaire de Combray

La lecture du porche de l'église de Balbec par Elstir emprunte souvent
littéralcment les descriptions de Mâ1e6. Mais déjà, le bref passage cité en épi-
graphe montre que I'on peut lire la description de Saint-Hilaire de Combray

comme une réécriture, une sorte de développement symphonique du thème

5Cf. ."tt" lettre à Jacques Rivière : < Enfin je trouve un lecteur qli devine qtre

mon livre est un ouvrage dogmatique et rme construction! > (Correspondance, texte
établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Pa¡is, Plon, tome XItr, p. 98).
6Voir entre autres Jean /rirtnet, L'lnftuence de Ruskin sur la vie, les idées et I' euvre
de Marcel Prousr, Genève, Droz,1955, pp. 144-150, et la note de P. L. Rey, i
I'ombre des jeunes filles enfears, Folio, 1988, p. 555.
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d'Émile Mâle. Conformément à la symétrie a¡chitecturale qui referme le premier

chapitre de Ia Recherche stt le dernier, la description de Saint-Hilaire de Com-

bray fait écho au projet de construire le livre comme une cathédrale. De cette

façon, la forme projetée (la cathédrale) est fermement enracinée dans la substance

autobiographique du récit (le temps refrouvé). Deux thèmes dominent la descrip-

tion de Saint-Hilaire. L'église est un symbole du temps; l'église est familière.

" . . . [tIJn édifice (rccupant, si I'on peut dire, un espace à quatre dimen-

sions - la quatrième étant celle du Temps -, déployant à t¡avers les siècles son

vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et

franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d'où

il sorøit victorieux > (I, 61). On voit ce que cette description initiale de Saint-

Hilaire doit à I'image qui conclut le livre de MÍìle. Proust, frdèle à son principe

d'effacer les marques de travail trop visibles, substitue au mot << nef >>, dont
le double sens est à I'origine de la métaphore, le terme moins explicite de
<< vaisseau >, qui laisse au lecteur la tâche et le plaisir de << remonter > jusqu'à la

sotuce de I'image. Iæ rapport de l'église avec la ville reçoit aussi un haitement

caractérisé par la reconnaissance et le reniement simultané de I'intertexte : la ville
confiante peut se reconnaître dans l'église qui la représente; mais aussi l'église,
< familière > et << mitoyenne > pourtânt, est un édifice (< entièrement différent du

reste de la ville > (ibid.).

Expansion de I'image de Mâle, toute la petite ville de Combray est montrée

< embarquée > sur la nef de SainrHilaire dans ses occupations journalières

régies, dominées, solennisées et consacrées par la présence cent¡ale de l'église et

son clocher caméléon. En même temps, l'église est à part. La description repose

sur un échange ambigu des propriétés du dedans et du dehors, du sacré et du

profane. Décalage saisonnier : c'est I'hiver sur la place et le printemps dans

l'église. L'église, << aêrée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur

son riche mobilier [a] l'air presque habiøble " 
(I, 60) lorsque Madame Sazerat y

entre portant des petits fours, tandis que la chambre de tante Léonie, où voisinent

les accessoires médicaux et religieux, est un espace sacré où I'enÉnt vient
accomplir le rituel du tilleul : << c'êlait moi qui éøis chargé de faire tombcr du

sac pharmacie dans une assietúe la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite

dans I'eau bouillante > (I, 5l). Françoise, moins cuisinière que grand prêtre,

officie dans le << temple de Vénus >> (1,72) de I'arrière-cuisine, et organise la
liturgie alimentaire de Combray autour du rite des samedis. L'église au conhaire

est personnifiée, humanisée par son clocher pianiste (< Je suis sûre que s'il
jouait du piano, il ne jouerait pas r¿c ,r, I, 64); elle sonne les heures de la vie
domestique et quotidienne au point qu'il semble que Proust veut faire mentir son

assertion initiale selon laquelle l'église est entièrement distincte du reste de la

ville. Mais on dcvinc que si Saint-Hilairc est distinct du reste de la ville, c'est à



cause de son double rapport au temps : à la fois le temps quotidien des saisons et
des rythmes domesf.iques (et donc aussi la dimension autobiographique de
I'enfance) et le temps historique et légendaire, vertical en quelque sorte, symbo-
lisé par la descente dans la << nuit mérovingienne > (I, 6l) de la crypæ. Le texte
transpose dans l'écriture une particula¡ité a¡chitecturale : le zodiaque sculpié au
porche de la cathéd¡ale se rehouve dans lès métamo¡phoses du clocher de com-
bray, qui épouse et représente le rythme des saisons, couleur de vigne vierge en
automne, couleur de briocbe les dimanches d'éré, etc.

Saint-Hilai¡e est donc le lieu de symbiose entre le particulier (la maison,
l'enfance) et le général (l'église, I'histoire). Histoire et mémoire, à travers la
description de Saint-Hilaire, se mélangent, deviennent inséparables. L'église
symbolise la dimension autobiographique, à laquelle, dans le même temps, elle
donne forme. su¡tout, un objet leur est commun : la lanteme magique inscrit
son << vitrail vacillant et momentané n (I, 9) dans I'intimité familiale de la
maison, et fait entrer les ancêtres légendaires des Guermantes, qui habitent depuis
des siècles à saint-Hilaire << entre ciel et terre )) (r,l7z), dans la chambre de
I'enfant. La fonction de saint-Hilaire est donc d'uni¡ dans une unité vitâle temps
individuel et temps universel. L'idéål du livre-cathédrale se situe dans une problé-
matique d'ord¡e temporel : le liwe doit vaincre le temps, et représenter le temps,
comme la cathédrale. Première cathédrale du livrc-cathédrale, saint-Hilaire
acquiert donc naturellement. la valeur de référence absolue; elle est l'église par
excellence. << Alors je ne me suis pas demandé comme à cha¡t¡es ou à Reims
avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement écrié : 'L'Église!' 

" (I,62).
D'autres églises, par la suite, t¡aduiront d'aut¡es enseignements du livre de

Mâle. I-a francité caractéristique de saint-André-des-champs (o eue cette église
était française! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de
lys rl la nrain, tlcs scòncs rlc noccs cL ttc tunóraillcs étaicnt rcpróscntés commc ils
pouvaicnt l'êtrc dans l'âme de Françoise >, I, 150) réécrit la dcscription de
Reims, l'église nationale : << Reims est la cathédmle nationale. Les autres sont
catholiques, c'est-à-dire universelles, elle seule est française. I-e baptême de
clovis emplit le haut du pignon; les rois de France sont peints sur les vitraux de
la nef. Sa façade est si riche qu'il est inutile de la décorer lesjours de sacre; des
tentures de pierre sont sculptées au portail, de sorte qu'elle est toujours prête à
recevoir les rois > (L'Art religiew duxIIF siècle en France,pp. 704-705). Les
cxplications óruditcs d'Elstir sur lc porchc dc Balbcc attcndront I'ndolcsccncc du
Narrateur, prenant ainsi place à un moment vraisemblable de son développement
intellectuel, où elles sont naturellement appelées par la fonction pédagogique du
personnage de fiction. Mais Saint-Hilaire, si elle n'est pas la plus belle, reste la
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première cathédraleT; elle ne reproduit pas les enseignements de I'historien; plus
profondément, elle les recrée dans le cadre d'une autobiographie romanesque.
Saint-Hilaire, vaisseau qui traverse les siècles, est aussi, plus modestement,
l'édifice qui sonne les heures de la vie quotidienne. Ce que Saint-Hilaire donne à
lire, c'est le temps : les siècles mérovingiens de sa crypte, le temps légendaire de
Geneviève de Brabanf le temps des gracieuses arcades gothiques, mais aussi plus
prosarquement I'heure qu'il est, voi¡e le temps qu'il fait Saint-Hilaire se laisse
donc lire comme un liwe, emblème en miniature, au seuil du liwe à venir, de
son projet : représenter le temps.

Notre-Dame de Paris

Le livre sera donc cathédrale, et Saint-Hilaire, image du livre, est une
cathédrale-livre. On est donc conduit, ici, par la référence à Émile Mâle, à
I'image hugolienne de la cathéd¡ale-livre qui se trouve au commencement de
I'analyse de L'Art religiew duXIIF siècle en France. Sa conclusion commence
par un hommage à I'artiste : << Victor Hugo, dans un des chapitres de Notre-
Dame de Paris où la lumière se mêle à tant d'ombre, disait: 'Au Moyen Age, le
genre humain n'a rien pensé d'important qu'il ne I'ait ócrit en picrre'. Nous
avons démont¡é laborieusement ce que le poète avait senti avec I'intuition du
génie > (p.703).

On voit qu'il s'agit d'intertextualité multiple. Proust lui-même juge la
conception hugolienne de la bible de pierre << vague >>, et il cite I'opinion de
Ruskin, qui pounait bien n'être pas fort éloignée de la sienne, qualifiant Nolre-
Dame de París de << rebut de la littérature française ,r8. Il n'est donc pas question
tl'une influence directe de Victor Hugo sur Proust9. Mais de manière plus
arnbiguö, la cathódralc hugolicnnc cst mótliatisóc chcz Proust par la róflcxion
d'Émile Mâle, qui donne à I'intuition du poòtc, juste mais confusc, la rigueur et
l'érudition qui lui manquaient. Il y a là plus qu'un hommage rhétlrique de
l'érudit au poète. Émile Mâle succède à une lignée d'historiens romantiques sur
lesquels Hugo exerça une fascination déærminante. En particulier, Mâle reconnaît

7D'un" façon analogue, Venise ser&, ( sut' rm mode plus riche >, la reproduction de
Combray.
th Bibt" d'Amiens, had. Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1947. p.32 et
note 1.
9Ri"h"rd Bales emploie à propos de Proust I'expression de << vicarious medie-
valism > (médiévisme de seconde main) (Proust ønd the Míddle ^Ages, Genève,
Droz, 1975, p. l9).



sa dette envers Adolphe Did¡on (1806-1867), fondateur des Annales archéolo-
giques, historien romantique et admirateur enthousiaste de Victor Hugo (L',Art
religiew úUXIIF siècle en France,p. lÐ.

Aussi bien pour Victor Hugo que pour Emile Mâle, le caractère prédomi-
nant de la cathédrale est la lisibilité. << Iå encore, écrit Emile Mâle, Victor Hugo
a vu juste : la cathédrale est un liwe de pierre pour les ignorants, que le livre
imprimé a peu à peu rendu inutile. 'Le soleil gothique se couche derrière la
gignntcsquc prcssc rlc Muycncc' > (p.705)lo. l,'irléc thl livrc dor¡blc. qui tait
I'unitó thórnntiquc du clrn¡titrc plril<ls<4thiquc < Ccci tucr¿r ccla ¡ - a ls gs¡¡s
humain a deux livres, deux registres, deux tesfaments, la bible de pierre et la
bible de papier rrll - se retfouve dans le récit, où I'archidiacre tente de lire le
porche de Nore-Dame : << Il est certain encore que I'archidiacre s'était épris d'une
passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris [...] ce que tout le
monde avaitpu remarquer, c'étaient les inærminables heures qu'il employait sou-
vent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail . . . >
(p.203).

Émile Mâle compare de même I'iconographie gothique à des < hiéro-
glyphes u (p. 31). Un chapitre s'intitule très explicitemcnt : << L'iconographie du
Moyen Age est une écriture " (p. 29), affirmation développee par celle-ci :

<< L'arl du Moyen Age est d'abord une écriture sacrée dont tout artiste doit
apprendre les éléments " 

(p. 30).La caftédrale doit donc se lire comme un liwe :

sur ce point I'historien ne dit pas aut¡e chose que le poète. " . . . Ull est à coup
sûr, peu de plus bclles pages architecturales quecette façade [...] vaste sym-
phonic en picrrc, pour ainsi dire; æuvre colossale d'un homme et d'un peuple,
tout ensemble une et complexe comme les lliades et les Romanceros dont elle
est sæur >> (Notre-Dame de Pøris, p. 134). On retrouve même dans la préface du
livrc dc Mâlc lcs acccnts dc << Ccci tucra ccla >. Comparons ccttc róflcxion
d'Emile Mâle : << Au Moyen Age toute forme est le vêtement d'unc pensée. On
dirait que cette pensée travaille au-dedans de la matière et la façonne " (p. 13),
avec cette autre, de Victor Hugo : << L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement
au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme . . . >> (Notre-Damc de
Paris,p.227).

l0l'inexactitude de la citation prouve que Mäle cite de mémoire un livre qu'il
connaît bien.
l lvi.to, Hugo, Norre-D amc de París, l-e, Livre de Poche, 1972, p. 240.
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La religion de I'art

I-a cathéd¡ale, bible de pierre : ce qui intéresse Émile Mâle dans la métaphore
hugolienne, c'est la possibilité de restituer pour I'homme moderne, dans l'édifice
médiéval, le texte biblique qui en est la traduction. Il s'agit donc pour I'historien
de rendre la cathédrale à nouveau lisible. Ici s'arrête I'autorité que Mâle reconnaît
à Hugo : il critique par ailleurs une vision anachronique, I'invention du gothique
romrtrrtir¡rrc. Ârrtal¡t srn élogc cst ambigu, oilutnt sa critit¡rrc cst franclrc :

< ll faut donc rcnonccr à fairc dc nos vicux artisfcs tlu Moycn Agc tlcs
espris indépendants, inquiets, toujours prêts à secouer le joug de
l'Égüse. Victor Hugo exprima le premier, dans Notre-Dame d,e paris,
cette idee si parfaitement fausse : 'Le liwe a¡chitectural, dit-il, n'appar-
tient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome : il est à I'imagination, à
la poésie, au peuple . . . Il existe à cette époque, pour la pensée écrite
en pierre, un privilège tout à fâit comparable à notre liberté de la
prcssc : c'cst la libcrtó dc I'architccturc' >. (p. 710)

Prenant le conhe-pied de victor Hugo et de violtet-le-Duc, tous deux victimes de
I'illusion romantique qui voit dans les bâtisseurs de cathédrales gothiques res

ancêtres directs du peuple révolutionnaire, Émile Mâle insiste au conFaire sur le
caractòre dogmatique ct doctrinairc dc I'art gothiquc. < . , . [L]cs combinaisons dc
l'art religieux apparaissaient alors comme des articles de foi. Les théologiens
consacraient de leur autorité I'ceuvre des artistes [...] L'ârt est considéré comme
une des formes de la liturgie t...1 Il y eut alors dans I'art quelque chose d'imper-
sonncl et dc profond , (p. 34).

Aux antipodes de I'artiste gothique selon Hugo, qui se sert de la cathéd¡ale
comme d'un prótexte et donne libre cours à sa fantaisie créatrice, Mâle décrit donc
I'arl.iste él.roiLcmenl. contraint par un dogme dont lcs moindrcs dóLails icono-
graphiques lui sont dictés par les manuels de théologie. L'artiste médiéval a donc
ainsi très précisément le statut d'un traducteur. I

Il est tentânt de reconnaître ici un principe esthétique fondamental tant de
Ruskin que de Proust. Ruskin ne cessera de répéter I'idée << qui tient la liberté
pour funeste à I'artiste, et I'obéissance et le respcct pour essentiels, [...] qui fait
de la mémoire I'organe intellectuel le plus utile à I'artiste ,r12. houst dénonce de
même Ie sophisme naïf des artistes qui s'efforcent de rester << personnels >> : << En

l2Forc Clavigera, p.339, en note, cité par Jean Autret, op. cit., p. 60. On peut
encore citer ceci : << The hand of a great master at real work is nerter free. . . you
must never, therefore, aim at freedom > (Elements of Drawing, Xv, 33, en note;
cité par Jean Autret, op. cit., p. 60, nore 3).



realité les seuls cas où nous disposons waiment de toute notre puissance d'esprit

sontceuxoùnousnecroyonspasfaireceuvred'indépendance'oùnousne
choisissons pas arbitrairement le but de not¡e effort. Le sujet du romancier, la

vision du poòte, la vérité du philosophe s'imposcnt à eux d'une façon presque

nécessaire, cxtórieure pour ainsi dirc à leur pensée. Et c'est en soumet|ant son

espritàrendrecettevision,àapprocherdecettevéritéqucl'artistedevient
vraiment lui-même rr13'

CcquicstchczMâlclasoumissiondel,artistcauxtlogmesdcla[héologie
catholique,devientchezProust,enpassantparlaréflexionruskinienne,l'obéis-
sance à une dictée intérieure : < Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un

traducteur>(III,890).L'aphorismeestdéveloppeplustarddansuneméditation
qui a l'ampleur d'un art poétique : << Sans doute' quand on est amoureux d'une

åunr", on voudrait faire çelque chose de tout pareil' mais il faut sacrifier son

amour du moment, n" pá. p"n,"t à son goût' mais à une vérité qui ne vous

demande pas vos préférence's et vous défend d'y songer > (I[' 1043-44)'

Lanotiondccreligiondel'art>>,queProustahéritéeenpartiedeRuskin'
prend alors un sens trèslrécis, et qui rejoint la description d'Emile Mâle pour ce

qui touctre à la condition de I'afiste. Pas plus que I'artiste médiéval créant sous

i" ãi"* ã.r,Égüse, l'artiste moderne selon Ruskin et Proust n'a de liberté' pas

plus que le prophète à travers qui se fait entend¡e la parole de Dieul4. Les Eois

a'teurs affirment donc, selon dås perspectives différentes, I'absence de liberté de

l,a¡tiste. L'impératif théologique se fait moral chez Ruskin et esthétique chez

Proust.
Etcependant,c'estprécisémenticiqueProustseséparedeRuskin'La

critique d'idolÍitrie qu'il lui adresse, dans les notes de ses traductions, et de façon

plusméthodiquedanslepost-scriptumdelapréfaceàLaBibleÜAmiens'pone
précisément sur le poini où convergent religion, morale et esthétique. << Les

doctrines qu'il protessait ótaient des docEines morales et non des doctrincs csthé-

tiques,etpourtântilleschoisissaitpourleurbeauté.Etcommeilnevoulaitpas
les préscnter comme bellcs mais comme vraics, il étâit obligé de se mentir à

lui-même sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter. De là une si

incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincère-

mentprofesséesauraientpeut-êtreétémoinsdangereusespourlaconscience,
pour l-,intégrité de I'esprit, que ces docEines morales où I'affirmation n'est pas

édition
eur âme

de tous

les hommes vraiment géniaux >'
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absolument sincère, étant dictée par une préférence esûrétique inavouée t...1 si la
beauté y est en théorie (c'esrà-dire en apparence, le fond des idées éønt toujours
dans un écrivain I'apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment
moral et à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés
au sentiment esfhétique > (préface à La Bible d'Amiens, p. 8O¡tS. Chez Ruskin
les discours religieux, moral et esthétique se mêlent dans une mutuelle et con-
stante usurpation. Mélange impur, selon Proust, qui se détache, dans de longues
notcs qui sont autant des mises à distance que des mises au point, d'un texte
vénérable cer[es, mais aussi d'un texte jugé souvent obscur et insuffisant. Il
n'est pas indifférent que dans les notes qui accompagnent sa traduction, qui
<< mangent >> le texte de Ruskin, qui le contredisent souvent, il fasse aussi
souvent appel à Mâle. Le texte de Mâle, plus clair, plus compréhensible, sert à
commenter le texte souvent obscur et confus de Ruskin. Proust traducteur fait
donc aussi æuvre d'exégète: La Bible d' Amiens devient à son tour une bible, un
texte sacré, mais illisible, qui exige un travail de glosel6. Constamment, dans le
dernier chapire intitulé < Interprétations >, L'Art religiew duXIIF siècle en

France est appelé à éclairer la lectu¡e ruskinienne du porche d'Amiens.
C'est bien là I'ambiguïté de ce dernier chapitre, qui, en dépit de son titre,

semble moins offrir au lecteur des < interprétations > que des descriptions, voire
souvent de simples énumérations de motifs allégoriques sans un mot d'explica-
tion, que le traducteur se charge alors de fournir en recourant au texte de Mâle.
C'est le cas pour I'aspic, symbole de I'incrédulité (p.287): le motif est seule-
ment décrit par Ruskin, tandis que Mâle explique le symbole au moyen d'un
passage d' Honorius d' Autun.

I-a description de la Rébellion (<< Un homme claquant des doigts devant son
évêque >, p. 298) n'attire de la part de Ruskin que ce commentaire ironico-
réactionnaire : << comme Henri VIII devant le pape, et les modernes cockneys
français ct anglais dcvant tous les prôtres, qucls qu'ils soicnt >>. Mais proust

ajoute une information tirée de Mâle, aufrement plus intéressante par les pro-
longements romancsques qu'clle aura plus tarrl, nolammenr. dans le ¡rrsorfrage de
Swann : << L'homme qui se révolte contre l'évêque porte le bonnet conique des

l5Ex"mple d'insincérité ruskinienne, tiré des Pierres de venise: << les crimes des
Vénitiens sont d'autant plus condamnables que leur église est plus belle > (préface
àla Bible d'Amiens, p. 82).
l6cf.." pastichc du stylc bibliquc d¡ns r¡n articlc plus ancien sur Ruskin (contre
Sainte-Beuve, p. 104) repris dans la préface de La Bible d'Amiens: <<ll
m'apprendra, ca¡ lui aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il pas la vérité? Il
fera entrer mon esprit là où il n'avait pas accès, ca¡ il est la porte. II me purifiera,
car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m'enivrera et me vivifiera,
car il est la vigne et la vie " (p. 45).



Juifs . . . Le Juif qui depuis tant de siècles refusait d'entendre la parolc de
l'Église semble être le symbole même de la révolte et de I'obstination >> O. 29g,
notc 2).

L'atl¡ibut symbolique de la sagesse (le serpent), identihé de manière impré-
cise par Ruskin, appelle I'analyse de Mâle qui s'appuie sur un passage de
l'Écriture : << Son écu est décoré d'un serpent qui, parfois, s'enroule autour d'un
bâton. Aucun blason n'est plus noble puisque c'est Jésus lui-même qui I'a donné
à la prudcnce : 'Soycz prudcnls, disait-il, commc dcs scrpcnLs' (Mâlc) " (p. 304,
notc 3). La dcscription de la Fotie, objetd'un commcntaire vague et généralisant
de la part de Ruskin, est magistralement complétée par l'érudition de Mâle, qui
rcl¡ouve I'originc des symboles dans deux passages des psaumes (pp. 3of-305,
note 4). La description de la visite d'Habakuk à Daniel dans le texte de Ruskin
laisse justement de côté I'interprétation, c'est-à-dire le sens typologique de
l'épisode (préfiguration de I'Immaculée conception), qui est, une fois de plus,
fournie par Émile Mâle : << D'après Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de
Laon, Habakuk faisant passcr la corbcille dc nourriturc à Danicl sans briscr le
sccau que le roi y avait imprimé avec son ânneau, et, le scptièmc jour, lc roi
trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou plutôt prophétisait le
Christ entrant dans le sein de sa mère sans briser sa virginité et sortant sans
toucher à ce sceau de la demeure virginale > (p. 314, note l).

Les prophètes

On pounait multiplier les exemples. Si mème Mâle n'est pas, le plus
souvent, utilisé contre RuskinlT, le texte de L'Art religieux du XIIF siècle en
France, clair et < scientifique >), a pour fonction d'éclairer, d'expliquer le discours
littéraire sur la religion qu'est La Bible d'Amiens. Ce que Mâle - supérieur en
cela à Ruskin - apporte à Proust, ce sont des concepts, plus exactement un
concept déterminant : celui de préFrguration. Nulle part Ruskin ne t¡aite claire-
ment de cette notion, pourtânt capitale pour la compréhension de la cathédrale
d'Amiens, tout entière prophétique : << Amiens est, en ce sens, une cathédrale
messianique, prophétique. Les prophètes de la façade, jetés en avant des contre-
forts comme des sentinelles, observent I'avenir. Tout, dans cette Guvre grave,
parle de l'avènement prochain d'un Sauveur > (L'Art religieux duXIIF siècle en

France, p.704).

lTP.ourt note quelques interprétations divergentes: allégories dt Courage et de la
Lâcheté, p. 295, notes I et 2.

Ruskin décrit bien les scatues des prophètes autour du christ du porche :

mais la vériøble fécondation intellectuelle, proust la trouvera chez Mâle, dont
le chapitre intitulé << Le miroir historique >> analyse dans la typologie la
représentation du temps sous I'aspect de l'éternitél8. Il est significatif que deux
des notes du traducteur complètent la trop brève description ruskinienne de la
vision d'Ezéchiel (p. 308) et de la vision de Sophonie (p. 315) par les passages
où Mâle traite de I'impuissance des a¡tistes gothiques à représenter le texûe des
prophétics. L'enjcu est bicn ici d'ordre temporel : il s'agit de I'insuffisance de
I'image (qui relève de I'instantané) à rendre le texte (qui relève du successif, autre-
ment dit du temps). on reconnaît dans I'analyse de Mâle Ia tension proustienne
entre la postulation simultanée vers I'intemporel (les momen¿s privilégiés qui
abolissent le temps) et vers le temporel (la subsrance autobiographique et narra-
tive), tension qui cree la stftcture même de la Recherche. À trauers la lecture de
lvfâle, il semble donc que Proust inverse la leçon de Ruskin. Ruskin emploie un
langage littéraire pour parler de religion; proust applique un langage religieux à
la littératurc, ou plutôl, plus fondamcntalcment, il donnc à son æuvrc unc struc-
ture religieuse. I¡ livre futu¡ sera ainsi lui-même livre sacré, non pas tellement
parce qu'il utilise un vocabulaire sacré, mais parce que sa structure reproduit I'ex-
périence religieuse. ce que Mâle - à la différence de Ruskin - fournit à proust,
ce sont des concepts, autrement dit des constructions. Si la cathéd¡ale d'Amiens
est une cathédrale < prophétique >>, c'est pourtant chez Mâle, et non chez Ruskin
(qui n'aborde pas de manière méthodique les questions ttréoriques de la typologie
et de la représentation) que Proust va trouver les fondements de son æuvre
propre. Amiens, cathéd¡ale prophétique, offre à I'esprit à la fois un problème de
Eaduction (les æxtes prophétiques ne peuvent être représentés, mais seulement
cités : la roue d'Ezéchiel, par exemple) et une solution diégétique (l'interprétation
typologique de l'Écriture permet d'articuler le temps et l'éternite). Les notes du
traducteur qui s'appuient sur le liwe d'Émile Mâle permettent donc à la fois de
lire et de dépasser le texte de Ruskin, qui est déjà lui-même une tentacve pour
<< li¡e > la cathédrale d'Amiens comme un livre. Ruskin est lu ¿ travers Màle
Eaduction et notes ont donc pour effet de placer Ruskin à son tour dans la

l8Pou. ce qui concerne I'adaptation de Ia typologie chrétienne à la structure de l¿
uration eî structure romanesque
rench Forum Monographs, 1979,
tre livre Proust et ses modèIes,



position du prophètel9 : vénéré, mais dépassé, donnant naissance à un nouveau
texte qui le commente . . . et le supplante. Nul hasard, si à la préface et aux
notes qui accompagnentla Bible d'Amiens, succède la préface de Sésame et les
lys, << Sur la lecture > : la cathédrale d'Amiens donne lieu à une lecture, celle de
Ruskin, puis à une autre lecture, Ruskin à travers ldâle, puis enfin (l'aboutisse-
ment de la lecture étant l'écriture, comme I'annonce la préface de Sésame et les
lys, et le proclame la Recherche) au liwe-cathéd¡ale qui clôt le cercle de la lectu¡e
en renversant les données de départ.

La cathédrale invisible

C'est aussi un tenversement de I'idée hugolienne. Notre-Dame de Pa¡is était
un liwe, où le poète lisait I'histoire de France. I-e peuple bâtisseur de cathédrales
prétigurait le peuple révolutionnaire, futur par rapport au Moyen Age mais passé

par rapport à l'écrivain qui se liwait ainsi à une sorte de typologie à I'envers. Si
l'écriture du roman équivaut à une < restauration textuelle > dictée par la
nostalgie20, la méditation sur l'église obéit, quant à elle, à une vision prophé-
tique fondée sur la notion de liberté : <( La cathéd¡ale elle-même, cet édifice
auhefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune,
par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de I'artiste > (p.229>.

Après la découverte de I'imprimerie, le genre humain bâtit une nouvelle
cathédrale : la littérature2l - cathédrale unique au prix de son unité, << tour de
Babel > constituée de fragments innombrables. Aussi, siNotre-Darne de Paris,le
roman, tente de remplacer un édifice de pienes par un édifice de mofs, ce ne peut
être qu'avec la conscience de sa naû¡re fragmentaire et de sa prochaine destmction.

Pour Proust au contraire, la notion-clef n'est plus I'histoire, mais le temps,
notion à la fois plus individuelle et plus universelle. Par-delà la vision
romantique, et par la médiation de I'hisorien, Proust refrouve la conception plus
puement médiévale qui a présidé à la construction de la cathédrale. ce n'est plus

l9Cf. 
"" passage sur Ruskin prophète: << Et maintenant nous avons beau nous

arrêter devant les statues d'Isaile, de lérémie, d'Ezéchiel et de Daniel (...) il y en a
un de plus qui n'est pas ici et dont poufant nous ne frouvons pas dire qu'il est
absent, car nous le voyons partout. c'est Ruskin : si sa statue n'est pas à la porte
de la cathédrale, elle est à I'entrée de noEe c@ur D (préface à La Bibte d,'Amiens,
pp.46-47).
20voit sur cette idée Suzanne Nash, < Writing a Building : Hugo's Notre-Da¡ne de
Paris >, Frerch Forum, May 1984, pp. 122-133.
2lC" qu" Victor Hugo appelle < imprimerie > corrcspond cn fait à ce quc l'on
appellera bientôt littérature.

<^

la littérature qui est cathed¡ale, mais l'æuvre, chaque æuvre étant en elle-même
un monde : sorte d'interpréøtion radicale, renversée, de la métaphore médiévale
du monde-liwe. La Recherche recrée à l'échelle individuelle de << l'æuvre >>

I'ambition thomiste de la somme, reflétée dans la cathéd¡ale gothique, représen-
tation lisible du monde. Le liwe a << la forme t...1 du Temps > (III, 1045) parce
que, à I'instar de la cathédrale, le temps y est rendu lisible, personnages et
événements s'inscrivant dans un rapport de préfiguration qui les place à des
end¡oits différents, mais symétriques, du texte, si bien que la lecture devient une
opération typologique, reliant prophéties et réalisations. Ainsi, par exemple,
I'amour de Swann pour Odette, situé comme au porche de l'æuwe, préfigure
I'amour du Nanateur pour Albertine : par-delà la distance des époques et les iden-
tités des personnages, la symérie affrme l'éternité d'une loi du cæur. De même
la sonate de vinteuil, leit-motiv du premier amour, préfigure re septuor, Ieit-
motiv du second, qui sera I'accomplissement de la sonate et en révèlera tout le
sens, comme le Narrateur saura accomplir ce que le guide n'a fait que préfigurer.

Dans le livre-cathéd¡ale, les écrivains modèles figurent en qualité de pro-
phètes, annonciateurs de I'incarnation du verbe qu'est l'accès du Narrateur à
l'écritu¡e. Leur lecture participe donc elle aussi de la typologie. comme les
vitraux22, les textes ne prennent tout leur sens qu'en se reflétant les uns dans les
autres. Le sens véritable et fécond de Mme de sévigné apparaît dans le rap-
prochement avec Dostoïevsky, donnant ainsi naissance à ta technique proustienne
de présentation du personnage par I'illusion. La lecture d'Esther s'éclaire par la
superposition des écrans intertextuels des Mille et (Jne Nuirs et de la Bible,
enrichissant par là I'amour pour Albertine des liens thématiques qui se tissent
enhe orient, homosexualité et judaité. on ne lit bien un texte qu'à travers un
autre, de même que I'Ancien Testament, selon la doctrine patristique, est lu à
travers le Nouveau Testament qui lui confère son sens plein23.

L'épisode chateaubrianesque de la grive, devenu rétrospectivement prophé-
tique, est une prem
puis une deuxième
l'épisode proustien

combray que dans lc bruit dc ses clochcs, lcs mntinócs dc Donciòres que dans lcs
hoquets de notre calorifère à eau? > (IIt, 889-90).



comme un type placé à côté de son antitype : << N'est-ce pas à une sensation du

genre de celle de la madeleine qu'est suE)endue la plus belle partie des Mémoires

d'outre-tombe . . .>> (III,919).
Dans la mémoire involontaire (la madeleine, les lacets, les pavés . . .) un

êtr'e est simultanément un autre êt¡e, un lieu un autre lieu, un temps un autre

temps : phénomène parachevé ici dans la mise en présence du type et de I'anti-

type. Cette prise de conscience typologique est pfécisément l'équivalent d'une

tfansfigufation, où s'affirment et s'annulent à la fois l'identité, la différence et le

temps. Le texte de la madeleine répete le texte de la grive et lui confère un statut

prophétique, cependant que le texte de dévoilement épiphanique renvefse I'ordre

en << vérifiant >> la madeleine par la grive, c'est-à-dire en plaçant la madeleine

avant la grive. Renversement où I'on reconnaît le proprc du récit dc conversion,

où I'interprétâtion est par définition rétrcspective, où les événements se reflètent

dans le miroir téleologique du Narrateur parvenu à la vérité.

La << cathéd¡ale invisible >> de Dante (l'expression Se Eouve encore une fois

chez Mâle, oilaDivine Comédie est mise en parallèle avec l'ambition encyclo-

pedique de la somme thomiste, et de la cathédrale expression de I'univers24) sera

naturellement le premier modèle de la Recherche.Les similitudes sont connues :

les dgux æuvres Sont des < comédies >, au Sens où Dante I'entendait, d'une

asccns¡on vcrs la róvólation d'unc vérité supéricure25.

Mais au modèle dantesque il convient d'ajouter le modèle augustinien,

peut-êtfe plus révélateur encore : comme dans les Confessions,le matériau auto

biographique est soumis à une perspective téléologique qui le charge rétrospec-

tivement de signes et de pfomesses. Surtout, I'autobiographie cesse à I'instant de

la conversion pour céder la place à un récit de I'origine. Les deux textes suivent

la même logique, plaçant I'origine à la fin. Après le récit de la conversion de

I'autcur ct la biographie dc Sainte Monique, I'autobiographic de Saint Augustin,

tlósor¡rtais int¡tilc, sc lail, ct còtlc la placc à u¡r colnmcntairc tlc la Genèsc, qrú

(rccupe la seconde moitié du livre; dans lø Recherche,l'accomplissement de la

vocation du Na¡rateur se marque paf un fecommencement au début' puisque le

Narrateur écrit ce que le lecteur vient de lire.

Or, de cette façon, le modèle augustinien est dépassé, le texte proustien se

clôt dans le schéma circulaire du recommencement perpétuel. La cathédrale prous-

tienne substitue la figure du cercle à la tigne droite du sens qui, dans la cathédrale

goúriquc, fait progrcsscr lc fidòlc à travcrs I'Ancien Testâment vers I'Incarnation

24.. lDante] fut, avec Saint Thomas, le grand architecte du XIIIe siècle > (Émile

Mâle, op. cit., p- 46).
25,. Thcy progr"r, on an uphill slopc to a final illumination >. Sur I'analogie

cntrc Proust ct l)lntc, voir Richmtl Balcs' op' cil', p' l2l' 176.
PIus tard >, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975,

du Verbe. Bouclant dans un cercle interprétatif I'attente juive et l'épiphanie
ch¡étienne, I'incarnation proustienne du verbe n'est autre que, derechef, le récit
de I'attente. Par où, lecture et écriture entrant dans un rapport typologique,
la Recherche pourrait bien se lire comme I'ultime réécriture de La Bibte
d'Amiens : cathédralelivre devenue simultanément livre-cathéd¡ale, cathédrale
prophétique dont la prophétie se trouve circulairement fondue avec son
accomplissement.

Bâtir

,, . . . [Jlc bâtirais mon livrc, jc n'osc pas dire ambilicuscmcnt comme unc
cathédrale, mais toul. simplcmcnt comme une robc > (Ill, 1033) : on a insisté sur
la << modestie >> de cette formule26 qui, au dernier moment, substitue à la méta-
phore architecturale la métaphore plus humble, plus proche aussi de la technique
des paperoles, du t¡avail de la couturière. Il faut bien plutôt souligner I'ambition
géniale de cet ultime jeu de mots : si << bâtir >, appliqué à une cathéd¡ale, signifie
en effet construire, en couture le verbe désigne au contraire le faufìI, I'assemblage
préalable à la couture définitive. Admirable ambigu'rté du texte qui résume en un

seul mot son esscnce circulaire et fait du Narratcur, sclon la lonnulc de Roland
Barthes qui déf,rnit ainsi l'æuwe moderne, le Jean-Baptiste de lui-même27.
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