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peut-étre en effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux composé :
Claire y est bien charmante; comme personnage d’homme lequel vous y est le
plus sympathique? » (11, 302; 11, 598).

Le célebre médecin théatralise sa consultation selon les indications de G.
Ballet et d’A. Proust. Il pose sur 1a malade « ses admirables regards ot il y avait
peut-étre I'illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de donner cette
illusion » (11, 301; II, 597); il essaye de prendre de I’empire sur elle et soutient
ses paroles par une science du geste : « Puis tout A coup, comme apercevant la
vérité et décidé a I’atteindre coiite que cofite, avec un geste préalable qui semblait
avoir de la peine 2 s’ébrouer, en les écartant du flot des dernitres hésitations qu’il
pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu faire, regardant ma
grand-mere d’un ceil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme » (II,
301; 11, 598).

Cette mise en scéne aboutit 3 un diagnostic erroné mais la méthode est
donnée comme bonne et le jugement final du narrateur, formulé longtemps aprés
la mort de sa grand-mére, est élogieux. Le médecin est dit « remarquable comme
aliéniste et pour ses études sur le cerveau ».

Ainsi n’y a-t-il pas de solution de continuité entre le traité sur la neuras-
thénie de la fin du XIX® siécle et les épisodes de la Recherche qui mettent en
sceéne cette maladie. La science est commencement de fiction dans 1a mesure ol
elle fait une large part aux paramétres individuels, ol elle se soucie de monter un
scénario et de produire une illusion bénéfique au malade. Traité technique et
roman se font I’écho des mé&mes interdits qui trouvent sans doute leur origine
dans une commune doxa victorienne. L’auteur de la fiction, pour sa part,
n’ignore pas la science de son temps, les travaux de Charcot, les prodromes de la
psychanalyse, il ne leur fait que partiellement confiance mais il leur est
reconnaissant de constituer une science humaine faisant place i la beauté, a Ia
croyance et au cérémonial.

Marie MIGUET
Université de Haute-Alsace
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LA CATHEDRALE ROMANESQUE

« De loin, avec ses transepts, ses fléches
et ses tours, elle nous apparait comme une
puissante nef en partance pour un long
voyage. Toute la cité peut s’embarquer
sans crainte dans ses robustes flancs »1.

A larecherche du temps perdu est bati comme une cathédrale. Le Narrateur
évoque ses « travaux d’architecte »2; il devra « construire » son livre « comme
une église » (II1, 1032). Cette analogie entre écriture et construction est essen-
tielle : « On ne pourra le nier quand la demidre page du Temps retrouvé (écrite
avant le reste du livre) se refermera exactement sur la premiere de Swann »3.
C’est 2 I'architecture du livre qu’il revient de manifester son sens profond. A
I'image du plan cruciforme de la cathédrale, « Le dernier chapitre du dernier
volume a été écrit tout de suite apres le premier chapitre du premier volume.
Tout ‘I’entre-deux’ a été écrit ensuite »%. Qui dit cathédrale dit construction,
certes, mais aussi, plus tragiquement, inachévement. « Et dans ces grands livres-
13, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’&tre esquissées, et qui ne seront
sans doute jamais finies, & cause de I'ampleur méme du plan de I’architecte.
Combien de grandes cathédrales restent inachevées! » (III, 1033). La mort préma-

turée de son auteur laisse la cathédrale proustienne inachevée. Mais pourtant la
R4

1fimile Male, L’Art religieux du XIII siécle en France, Paris, 1898; Armand Colin,
le Livre de Poche, 1987, p. 712.

24 la recherche du temps perdu, I, 1040. A moins d’indications contraires, toutes
les références renvoient A 1'édition de la Pléiade de 1954.

3Benjamin Crémieux, Du cété de Marcel Proust, Lemarget, 1919, p. 159. Sur ces
déclarations de 1’auteur concemnant la composition de son ceuvre, voir la préface
d’Antoine Compagnon & Du cété de chez Swann, Gallimard, Folio, 1988, P- XXV.
4Lettre 3 Paul Souday, 1919, Correspondance générale de Marcel Proust, publiée
par Robert Proust et Paul Brach, Plon, 1932, tome III, p. 72.
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solidité « dogmatique » de I’édifice est telle, que ’entre-deux est libre de venir
s’y surajouter indéfiniment, comme des statues et des chapelles dans une cathé-
drale. Ainsi prennent place dans la Recherche les textes antérieurs au projet
délinitif, le roman d’ Albertine, la guerre, ainsi que les ajouts « capitalissimes »
dont Proust surcharge, au licu de les corriger, les épreuves dactylographiées. Si
bien que I'inachevement devient moins un accident qu’un destin, pour une euvre
dont 1a loi est cette expansion interne A I’infini. La construction architecturale est
donc, paradoxalement, ce qui permet la prolifération illimitée du temps perdu
dans le cadre rigoureusement téléologique du temps retrouvé. Si I'image de la
cathédrale devient le modele symbolique de toute I’ceuvre, c’est qu’elle fournit &
I’auteur une image de la doctrine esthétique dont le livre sera a la fois la
démonstration et I'illustration. Deux caractéristiques essentielles de 1a cathédrale
vont déterminer Proust 2 I’adopter comme le modéle de son livre. D’une part, 1a
cathédrale est un édifice porteur d’un sens qu’on doit déchiffrer dans sa structure,
ses symétries, dans ses moindres détails iconographiques. La cathédrale échappe a
I’ordre décoratif, et reléve au contraire tout entiére de 1’ordre dogmatique. Elle est
donc, en d’autres termes, un batiment lisible. D’autre part, Ia cathédrale est une
représentation du temps: non pas seulement de fagon circonstancielle — la con-
struction des grandes cathédrales s’étendant sur plusieurs si¢cles — mais de fagon
plus fondamentale, car la cathédrale présente sous une forme visible I’interven-
tion de la providence dans le temps humain. Cette double fonction de représen-
tation et d’interprétation du temps fait d’elle un modele en quelque sorte prédes-
tiné de I’ceuvre proustienne. Or ces deux caractéristiques ne se trouvent nulle part
affirmées avec plus de netteté que dans le livre d’Emile Male, L’ Art religieux du
XIII¢ siécle en France.

Saint-Hilaire de Combray

La lecture du porche de I'église de Balbec par Elstir emprunte souvent
littéralement les descriptions de MaleS. Mais déja, le bref passage cité en épi-
graphc montre que I’on peut lire la description de Saint-Hilaire de Combray
comme une réécriture, une sorte de développement symphonique du théme

SCE. cette lettre 2 Jacques Rivitre : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que
mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction! » (Correspondance, texte
établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Paris, Plon, tome XIII, p. 98).

6Voir entre autres Jean Autret, L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées et I' uvre
de Marcel Proust, Gendve, Droz, 1955, pp. 144-150, et la note de P. L. Rey, A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, Folio, 1988, p. 555.

d’Emile Male. Conformément 2 la symétrie architecturale qui referme le premier
chapitre de la Recherche sur le dernier, la description de Saint-Hilaire de Com-
bray fait écho au projet de construire le livrte comme une cathédrale. De cette
fagon, 1a forme projetée (la cathédrale) est fermement enracinée dans la substance
autobiographique du récit (le temps retrouvé). Deux theémes dominent la descrip-
tion de Saint-Hilaire. L’église est un symbole du temps; 1I’église est familiére.

« . .. [U]n édifice occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimen-
sions — la quatrieme étant celle du Temps —, déployant & travers les siecles son
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et
franchir, non pas seulement quelques metres, mais des époques successives d’oll
il sortait victorieux » (I, 61). On voit ce que cette description initiale de Saint-
Hilaire doit & 1’image qui conclut le livre de Male. Proust, fidele a4 son principe
d’effacer les marques de travail trop visibles, substitue au mot « nef », dont
le double sens est & Porigine de la métaphore, le terme moins explicite de
« vaisseau », qui laisse au lecteur la tiche et le plaisir de « remonter » jusqu’a la
source de I'image. Le rapport de 1’église avec la ville regoit aussi un traitement
caractérisé par la reconnaissance et le reniement simultané de I’intertexte : la ville
confiante peut se reconnaitre dans 1’église qui la représente; mais aussi I’église,
« familiére » et « mitoyenne » pourtant, est un édifice « entierement différent du
reste de la ville » (ibid.).

Expansion de 1'image de Mile, toute la petite ville de Combray est montrée
« embarquée » sur la nef de Saint-Hilaire dans ses occupations journaliéres
régies, dominées, solennisées et consacrées par la présence centrale de 1’église et
son clocher caméléon. En méme temps, I’église est 2 part. La description repose
sur un échange ambigu des propriétés du dedans et du dehors, du sacré et du
profane. Décalage saisonnier : c’est I’hiver sur la place et le printemps dans
I’église. L’église, « aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur
son riche mobilier [a] I’air presque habitable » (I, 60) lorsque Madame Sazerat y
entre portant des petits fours, tandis que la chambre de tante Léonie, ol voisinent
les accessoires médicaux et religieux, est un espace sacré oi ’enf8nt vient
accomplir le rituel du tilleul : « ¢’était moi qui étais chargé de faire tomber du
sac pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite
dans ’ean bouillante » (I, 51). Frangoise, moins cuisiniére que grand prétre,
officie dans le « temple de Vénus » (I, 72) de I’arri¢re-cuisine, et organise la
liturgie alimentaire de Combray autour du rite des samedis. L’€église au contraire
est personnifiée, humanisée par son clocher pianiste (« Je suis siire que s’il
jouait du piano, il ne jouerait pas sec », I, 64); elle sonne les heures de la vie
domestique et quotidienne au point qu’il semble que Proust veut faire mentir son
assertion initiale selon laquelle 1’église est entidrement distincte du reste de la
ville. Mais on devine que si Saint-Hilaire est distinct du reste de la ville, c’est &
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cause de son double rapport au temps : 2 la fois le temps quotidien des saisons et
des rythmes domestiques (et donc aussi la dimension autobiographique de
I’enfance) et le temps historique et 1égendaire, vertical en quelque sorte, symbo-
lisé par la descente dans la « nuit mérovingienne » (I, 61) de la crypte. Le texte
transpose dans I’écriture une particularité architecturale : le zodiaque sculpté au
porche de la cathédrale se retrouve dans lés métamorphoses du clocher de Com-
bray, qui épouse et représente le rythme des saisons, couleur de vigne vierge en
automne, couleur de brioche les dimanches d’été, etc.

Saint-Hilaire est donc le lieu de symbiose entre le particulier (la maison,
I'enfance) et le général (I’église, I’histoire). Histoire et mémoire, 2 travers la
description de Saint-Hilaire, se mélangent, deviennent inséparables. L’église
symbolise la dimension autobiographique, 2 laquelle, dans le méme temps, elle
donne forme. Surtout, un objet leur est commun : la lanterne magique inscrit
son « vitrail vacillant et momentané » (I, 9) dans I'intimité familiale de la
maison, et fait entrer les ancétres légendaires des Guermantes, qui habitent depuis
des si¢cles a Saint-Hilaire « entre ciel et terre » {, 172), dans la chambre de
I’enfant. La fonction de Saint-Hilaire est donc d’unir dans une unité vitale temps
individuel et temps universel. L’idéal du livre-cathédrale se situe dans une problé-
matique d’ordre temporel : le livre doit vaincre le temps, et représenter le temps,
comme la cathédrale. Premidre cathédrale du livre-cathédrale, Saint-Hilaire
acquiert donc naturellement la valeur de référence absolue; elle est I’église par
excellence. « Alors je ne me suis pas demandé comme A Chartres ou A Reims
avec quelle puissance y était exprimé le sentiment religieux, mais je me suis
involontairement écrié : ‘L ’Eglise!’ » {d, 62).

D’autres églises, par la suite, traduiront d’autres enseignements du livre de
Male. La francité caractéristique de Saint-André-des-Champs (« Que cette église
était frangaise! Au-dessus de la porte, les saints, les rois-chevaliers une fleur de
lys & la main, des scdnes de noces et de funérailles étaicnt représentés comme ils
pouvaicnt I’¢trc dans 1’ame de Frangoise », I, 150) réécrit la description de
Reims, Iéglise nationale : « Reims est la cathédrale nationale. Les autres sont
catholiques, c’est-a-dire universelles, elle seule est frangaise. Le baptéme de
Clovis emplit le haut du pignon; les rois de France sont peints sur les vitraux de
1a nef. Sa fagade est si riche qu’il est inutile de Ia décorer les jours de sacre; des
tentures de pierre sont sculptées au portail, de sorte qu’elle est toujours préte 3
recevoir les rois » (L’ Art religieux du XIII€ siécle en France, pp. 704-705). Les
cxplications érudites d’Elstir sur le porche de Balbee attendront PPadolescence du
Narrateur, prenant ainsi place A un moment vraisemblable de son développement
intellectuel, oil elles sont naturellement appelées par la fonction pédagogique du
personnage de fiction. Mais Saint-Hilaire, si elle n’est pas la plus belle, reste la
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premidre cathédrale’; elle ne reproduit pas les enseignements de ’historien; plus
profondément, elle les recrée dans le cadre d’une autobiographie romanesque.
Saint-Hilaire, vaisseau qui traverse les sigcles, est aussi, plus modestement,
I’édifice qui sonne les heures de la vie quotidienne. Ce que Saint-Hilaire donne
lire, c’est le temps : les siécles mérovingiens de sa crypte, le temps 1égendaire de
Genevieve de Brabant, le temps des gracieuses arcades gothiques, mais aussi plus
prosaiquement 1’heure qu’il est, voire le temps qu’il fait. Saint-Hilaire se laisse
donc lire comme un livre, embléme en miniature, au seuil du livre 2 venir, de
son projet : représenter le temps.

Notre-Dame de Paris

Le livre sera donc cathédrale, et Saint-Hilaire, image du livre, est une
cathédrale-livre. On est donc conduit, ici, par la référence 2 Emile Mile, a
I’image hugolienne de la cathédrale-livre qui se trouve au commencement de
I’analyse de L’ Art religieux du XIII€ siécle en France. Sa conclusion commence
par un hommage 2 Partiste : « Victor Hugo, dans un des chapitres de Notre-
Dame de Paris ou la lumiére se méle A tant d’ombre, disait : ‘Au Moyen Age, le
genre humain n’a rien pensé d’important qu’il ne I’ait écrit en pierre’. Nous
avons démontré laborieusement ce que le podte avait senti avec I’intuition du
génie » (p. 703).

On voit qu’il s’agit d’intertextualité multiple. Proust lui-méme juge la
conception hugolienne de la bible de pierre « vague », et il cite 1’opinion de
Ruskin, qui pourrait bien n’étre pas fort éloignée de la sienne, qualifiant Notre-
Dame de Paris de « rebut de la littérature francaise »3. Il n’est donc pas question
d’une influence directe de Victor Hugo sur Proust?. Mais de maniere plus
ambigud, la cathédrale hugolicnne est médiatisée chez Proust par la réflcxion
d’Emile Mile, qui donne 2 Pintuition du podte, juste mais confuse, la rigueur et
I’érudition qui lui manquaient. 11 y a 12 plus qu’un hommage rhét(frique de
I’érudit au poite. Emile Male succéde 2 une lignée d’historiens romantiques sur
lesquels Hugo exerca une fascination déterminante. En particulier, Male reconnait

"D’une fagcon analogue, Venise sera, « sur un mode plus riche », la reproduction de
Combray.

8La Bible d’' Amiens, trad. Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1947, p. 32 et
note 1.

IRichard Bales emploie & propos de Proust I’expression de « vicarious medie-
valism » (médiévisme de seconde main) (Proust and the Middle Ages, Gendve,
Droz, 1975, p. 19).
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sa dette envers Adolphe Didron (1806-1867), fondateur des Annales archéolo-
giques, historien romantique et admirateur enthousiaste de Victor Hugo (L’ Art
religieux du X1II€ siécle en France, p. 17).

Aussi bien pour Victor Hugo que pour Emile Mile, le caractre prédomi-
nant de la cathédrale est la lisibilité. « LA encore, écrit Emile Mile, Victor Hugo
a vu juste : la cathédrale est un livre de pierre pour les ignorants, que le livie
imprimé a peu a peu rendu inutile. ‘Le soleil gothique se couche derritre la
gigantesque presse de Mayence’ » (p. 705)19. 1.’idée du livre double, qui fait
I'unité thématique du chapitre philosophique « Ceci tuera cela » — « Le genre
humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la bible de pierre et la
bible de papier »11 — se retrouve dans le récit, o I’archidiacre tente de lire le
porche de Notre-Dame : « Il est certain encore que ’archidiacre s’était épris d’une
passion singuli¢re pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
grimoire écrite en pierre par I'évéque Guillaume de Paris [...] ce que tout le
monde avait pu remarquer, c’étaient les interminables heures gu’il employait sou-
vent, assis sur le parapet du parvis, & contempler les sculptures du portail . . . »
(p. 203).

Emile Male compare de méme I’iconographie gothique a des « hiéro-
glyphes » (p. 31). Un chapitre s’intitule tres explicitement : « L’iconographie du
Moyen Age est une écriture » (p. 29), affirmation développée par celleci :
« L’art du Moyen Age est d’abord une écriture sacrée dont tout artiste doit
apprendre les éléments » (p. 30). La cathédrale doit donc se lire comme un livre :
sur ce point I’historien ne dit pas autre chose que le podte. « ... [I]l est & coup
sfir, peu de plus belles pages architecturales que cette fagade [...] vaste sym-
phonic en picrre, pour ainsi dire; ceuvre colossale d’un homme et d’un peuple,
tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle
est sceur » (Notre-Dame de Faris , p. 134). On retrouve méme dans la préface du
livre de Mile les accents de « Ceci tuera cela ». Comparons cette réflexion
d’Emile Male : « Au Moyen Age toute forme est le vétement d’une pensée. On
dirait que cette pensée travaille au-dedans de la matiere et la fagonne » (p. 13),
avec cette autre, de Victor Hugo : « L’idée mére, le verbe, n’était pas seulement
au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme . . . » (Notre-Dame de
Paris, p. 227).

101 *inexactitude de la citation prouve que Mile cite de mémoire un livre qu'il
connait bien.

Hyjctor Hugo, Notre-Dame de Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 240.

- 48 -

La religion de I’art

La cathédrale, bible de pierre : ce qui intéresse Emile Méle dans la métaphore
hugolienne, c’est la possibilité de restituer pour ’homme modeme, dans I’édifice
médiéval, le texte biblique qui en est la traduction. I s’agit donc pour I’historien
de rendre la cathédrale A nouveau lisible. Ici s’arréte I’autorité que Male reconnait
a Hugo : il critique par ailleurs une vision anachronique, I’invention du gothique
romantigue. Autant son éloge cst ambigu, autant sa critique est franche

« Il faut donc renoncer 2 fairc de nos vicux artistes du Moyen Age des
esprits indépendants, inquiets, toujours préts A secouer le joug de
I’Eglise. Victor Hugo exprima le premier, dans Notre-Dame de Paris,
cette idée si parfaitement fausse : ‘Le livre architectural, dit-il, n’appar-
tient plus au sacerdoce,  la religion, 2 Rome : il est A I'imagination, 2
la poésie, au peuple . . . Il existe A cette époque, pour la pensée écrite
en pierre, un privilége tout A fait comparable & notre liberté de la
presse : ¢’est la liberté de I’architecture’ ». (p. 710)

Prenant le contre-pied de Victor Hugo et de Viollet-le-Duc, tous deux victimes de
I'illusion romantique qui voit dans les batisseurs de cathédrales gothiques les
ancétres directs du peuple révolutionnaire, Emile Mile insiste au contraire sur le
caracttre dogmatique et doctrinairc de I’art gothique. « . . . [L]cs combinaisons dc
I’art religieux apparaissaient alors comme des articles de foi. Les théologiens
consacraient de leur autorité 1’ceuvre des artistes [...] L’art est considéré comme
une des formes de la liturgie [...] I1 y eut alors dans I’art quelque chose d’imper-
sonncl et dc profond » (p. 34).

Aux antipodes de I’artiste gothique selon Hugo, qui se sert de la cathédrale
comme d’un prétexte et donne libre cours 2 sa fantaisie créatrice, Male décrit donc
Partiste étroitement contraint par un dogme dont lcs moindres détails icono-
graphiques lui sont dictés par les manuels de théologie. L’artiste médiéval a donc
ainsi trés précisément le statut d’un traducteur. 14

Il est tentant de reconnaitre ici un principe esthétique fondamental tant de
Ruskin que de Proust. Ruskin ne cessera de répéter I'idée « qui tient la liberté
pour funeste 2 V'artiste, et I’obéissance et le respect pour essentiels, [...] qui fait
de la mémoire I’organe intellectuel le plus utile & 1’artiste »!2, Proust dénonce de
méme le sophisme naif des artistes qui s’efforcent de rester « personnels » : « En

1250rs Clavigera, p. 339, en note, cité par Jean Autret, op. cit., p. 60. On peut
encore citer ceci : « The hand of a great master at real work is never free . . . You
must never, therefore, aim at freedom » (Elements of Drawing, XV, 33, en note;
cité par Jean Autret, op. cit., p. 60, note 3).
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réalité les seuls cas od nous disposons vraiment de toute notre puissant\:e d’esprit
sont ceux oil nous ne croyons pas faire ceuvre d’indépen'dance, ou no.us ne
choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le suj?t du romancier, la
vision du podte, la vérité du philosophe s’imposent a eux d’une fagon presque
nécessaire, extérieure pour ainsi dirc 2 leur pensée. Et .c’esl en ’sou.metlant .son
esprit 4 rendre cetlel\:;ision, a approcher de cette vérité que Partiste devient
i i-méme » . .
vmm(‘lin(tllllli“c:tlihcz Malc la soumission de I'artiste aux' dogmcs' d'c la lh(iolog.le
catholique, devient chez Proust, en passant par la réﬂcxnofn r'uslfnmcnnc, 1 obéfls-
sance A une dictée intérieure : « Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d'un
traducteur » (I11, 890). L’aphorisme est développé plus tard dans une médlta,tmn
qui a 'ampleur d’un art poétique : « Sans doute, qu:.md on e.st amoureux d’une
ceuvre, on voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il fa'ut sac.nfler son
amour du moment, ne pas penser a son goiit, mais 3 une vérité qui ne vous
demande pas vos préférences et vous défend d’y songer » .(III, 1043-4.4). .
La notion de « religion de I’art », que Proust a héritée en p.arue de Ruskin,
prend alors un sens tres précis, et qui rejoint la description d’Em.lle Male pour ce
qui touche 2 1a condition de Iartiste. Pas plus que I’artiste médtéval créant’ sous
la dictée de ’Eglise, I’artiste modeme selon Ruskin et Proust n a dei Llllberte, pz?s
plus que le prophéte a travers qui se fait entendre la parole de Dieu'”. I.Jes tfms
auteurs affirment donc, selon des perspectives différentes, l’.absence dfa .hbertc de
Partiste. L’ impératif théologique se fait moral chez Ruskin et esthétique chez
Prou;,lt. cependant, c’est précisément ici que Proust se sépare. de Ruskin. La
critique d’idolatrie qu’il lui adresse, dans les notes de ses trac.lucno'ns, e.t de fagon
plus méthodique dans le post-scriptum de la préface a La Bible d f’lrruens, porte
précisément sur le point ou convergent religion, morale et esthenq.ue. « Les
doctrines qu’il professait étaient des doctrines morales et non des ‘dochmcs c.sthé—
tiques, et pourtant il les choisissait pour leur beaut.é. Et .comn.ne il ne voulait Pa;
les préscnter comme belles mais comme vraics, il était obligé de se mentir !
lui-méme sur la nature des raisons qui les lui faisaient adoPter. De 12 .unf; si
incessante compromission de la conscience, que des doctrines immorales s1r}cere—
ment professées auraient peut-8tre été moins dangereu\se? pour la- cons,cmnce,
pour I'intégrité de U'esprit, que ces doctrines morales ou I’affirmation n’est pas

13préface & La Bible d'Amiens de Ruskin, édition citée, pp. 93-94.
14g,r 1a similitude entre le prophéte et 1'artiste, voir La Bible d'Amiens, edlflon
citée, p. 227, note 1 : « Cette sorte d’ignorance de ce qui est au ‘fom? dl_z leur ame
est & la base de 'idée que Ruskin se fait de tous les prophetes, ¢ est-2-dire de tous
les hommes vraiment géniaux ».
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absolument sincére, étant dictée par une préférence esthétique inavouée [...] si la
beauté y est en théorie (c’est-a-dire en apparence, le fond des idées étant toujours
dans un écrivain I’apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment
moral et a la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont subordonnés
au sentiment esthétique » (préface A La Bible d’ Amiens, p. 80)15. Chez Ruskin
les discours religicux, moral et esthétique se mélent dans une mutuelle et con-
stante usurpation. Mélange impur, selon Proust, qui se détache, dans de longues
notes qui sont autant des mises 2 distance que des mises au point, d’un texte
vénérable certes, mais aussi d’un texte jugé souvent obscur et insuffisant. I
n’est pas indifférent que dans les notes qui accompagnent sa traduction, qui
« mangent » le texte de Ruskin, qui le contredisent souvent, il fasse aussi
souvent appel & Male. Le texte de Mile, plus clair, plus compréhensible, sert a
commenter le texte souvent obscur et confus de Ruskin. Proust traducteur fait
donc aussi ceuvre d’exégete : La Bible d' Amiens devient A son tour une bible, un
texte sacré, mais illisible, qui exige un travail de glose!6. Constamment, dans le
demnier chapitre intitulé « Interprétations », L’ Art religieux du XIII¢ siécle en
France est appelé a éclairer la lecture ruskinienne du porche d’ Amiens.

C’est bien 1a I’'ambiguité de ce demier chapitre, qui, en dépit de son titre,
semble moins offrir au lecteur des « interprétations » que des descriptions, voire
souvent de simples énumérations de motifs allégoriques sans un mot d’explica-
tion, que le traducteur se charge alors de fournir en recourant au texte de Male.
C’est le cas pour I’aspic, symbole de I'incrédulité (p. 287) : le motif est seule-
ment décrit par Ruskin, tandis que Méle explique le symbole au moyen d’un
passage d’Honorius d’ Autun.

La description de la Rébellion (« Un homme claquant des doigts devant son
évéque », p. 298) n’attire de la part de Ruskin que ce commentaire ironico-
réactionnaire : « Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes cockneys
frangais ct anglais devant tous les prétres, quels qu’ils soient ». Mais Proust
ajoute une information tirée de Male, autrement plus intéressante par les pro-
longements romancsques qu’cllc aura plus tard, notamment dans le pcrsorﬁ\agc de
Swann : « L’homme qui se révolte contre I’évéque porte le bonnet conique des

lSE)(emple d’insincérité ruskinienne, tiré des Pierres de Venise : « les crimes des
Vénitiens sont d’autant plus condamnables que leur église est plus belle » (préface
A la Bible d'Amiens, p. 82).

16¢f. ce pastiche du style biblique dans un article plus ancien sur Ruskin (Contre
Sainte-Beuve, p. 104) repris dans la préface de La Bible d'Amiens : « i
m’apprendra, car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n’est-il pas la vérité? 11
fera entrer mon esprit 12 ot il n'avait pas acces, car il est la porte. II me purifiera,

car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il m’enivrera et me vivifiera,
car il est la vigne et la vie » (p. 45).

-51-



Juifs . . . Le Juif qui depuis tant de sidcles refusait d’entendre la parolc de
I’Eglise semble étre Ic symbole méme de la révolte et de I’obstination » (p. 298,
notc 2).

L’attribut symbolique de la Sagesse (le serpent), identifié de maniere impré-
cise par Ruskin, appelle I’analyse de Male qui s’appuie sur un passage de
IEcriture : « Son écu est décoré d’un serpent qui, parfois, s’enroule autour d’un
béton. Aucun blason n’est plus noble puisque c’est Jésus lui-méme qui I’a donné
a la prudence : *Soycz prudents, disait-il, comme des serpents’ (Male) » (p. 304,
note 3). La description de la Folie, objet d’un commentaire vague et généralisant
de Ia part de Ruskin, est magistralement complétée par 1’érudition de Male, qui
retrouve Iorigine des symboles dans deux passages des Psaumes (pp. 304-305,
note 4). La description de la visite d’Habakuk 2 Daniel dans le texte de Ruskin
laisse justement de c6té I'interprétation, c’est-a-dire le sens typologique de
I’épisode (préfiguration de I'lmmaculée Conception), qui est, une fois de plus,
fournie par Emile Male : « D’apres Honorius d’Autun, qu’a suivi le sculpteur de
Laon, Habakuk faisant passcr la corbeille de nourriture 2 Danicl sans briser le
sccau que le roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septidme jour, le roi
trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou plutdt prophétisait le
Christ entrant dans le sein de sa mére sans briser sa virginité et sortant sans
toucher a ce sceau de 1a demeure virginale » (p. 314, note 1).

Les prophétes

On pourrait multiplier les exemples. Si méme Male n’est pas, le plus
souvent, utilisé contre Ruskin”, le texte de L' Art religieux du XIII€ siécle en
France, clair et « scientifique », a pour fonction d’éclairer, d’expliquer le discours
littéraire sur la religion qu’est La Bible d’Amiens. Ce que Mile — supérieur en
cela a Ruskin — apporte a Proust, ce sont des concepts, plus exactement un
concept déterminant : celui de préfiguration. Nulle part Ruskin ne traite claire-
ment de cette notion, pourtant capitale pour la compréhension de la cathédrale
d’Amiens, tout entiére prophétique : « Amiens est, en ce sens, une cathédrale
messianique, prophétique. Les prophetes de la fagade, jetés en avant des contre-
forts comme des sentinelles, observent ’avenir. Tout, dans cette ceuvre grave,
parle de ’avénement prochain d’un Sauveur » (L’ Art religieux du XIII€ siécle en
France, p. 704).

17proust note quelques interprétations divergentes: allégories du Courage et de la
Lacheté, p. 295, notes 1 et 2.

Fda ]

Ruskin décrit bien les statues des prophétes autour du Christ du porche :
mais la véritable fécondation intellectuelle, Proust la trouvera chez Male, dont
le chapitre intitulé « Le miroir historique » analyse dans la typologie la
représentation du temps sous I’aspect de 1’étemnité18. 11 est significatif que deux
des notes du traducteur completent la trop bréve description ruskinienne de la
vision d’Ezéchiel (p. 308) et de la vision de Sophonie (p. 315) par les passages
o Male traite de I’impuissance des artistes gothiques 2 représenter le texte des
prophétics. L’enjeu est bicn ici d’ordre temporel : il s’agit de I’insuffisance de
I'image (qui reRve de I’instantané) a rendre le texte (qui releve du successif, autre-
ment dit du temps). On reconnait dans I’analyse de Male la tension proustienne
entre la postulation simultanée vers I’intempore! (les moments privilégiés qui
abolissent le temps) et vers le temporel (la substance autobiographique et narra-
tive), tension qui crée la structure méme de la Recherche. A travers la lecture de
Mile, il semble donc que Proust inverse la legon de Ruskin. Ruskin emploie un
langage littéraire pour parler de religion; Proust applique un langage religieux 2
la littérature, ou plutdt, plus fondamentalement, il donnc 3 son ccuvre une struc-
ture religieuse. Le livre [utur sera ainsi lui-m&me livre sacré, non pas tellement
parce qu’il utilise un vocabulaire sacré, mais parce que sa structure reproduit I’ex-
périence religieuse. Ce que Male — 2 la différence de Ruskin — fournit 2 Proust,
ce sont des concepts, autrement dit des constructions. Si la cathédrale d’ Amiens
est une cathédrale « prophétique », ¢’est pourtant chez Male, et non chez Ruskin
(qui n’aborde pas de maniére méthodique les questions théoriques de la typologie
et de la représentation) que Proust va trouver les fondements de son ceuvre
propre. Amiens, cathédrale prophétique, offre a I’esprit 2 la fois un probléme de
traduction (les textes prophétiques ne peuvent &tre représentés, mais seulement
cités : la roue d’Ezéchiel, par exemple) et une solution diégétique (I'interprétation
typologique de 1’Ecriture permet d’articuler le temps et I’étemnité). Les notes du
traducteur qui s’appuient sur le livre d’Emile Male permettent donc a la fois de
lire et de dépasser le texte de Ruskin, qui est déja lui-méme une tentadve pour
«lire » la cathédrale d’ Amiens comme un livre. Ruskin est lu d travers Male;
traduction et notes ont donc pour effet de placer Ruskin 2 son tour dans la

18pour ce qui concerne 1’adaptation de la typologie chrétienne A la structure de la
Recherche, voir 1'émde de Marcel Muller, Préfiguration et structure romanesque
dans la Recherche du temps perdu, Lexington, French Forum Monographs, 1979,
ainsi que les analyses du dernier chapitre de notre livre Proust et ses modéles,
Paris, Librairie José Corti, 1989,



position du prophete!? : vénéré, mais dépassé, donnant naissance A un nouvean
texte qui le commente . . . et le supplante. Nul hasard, si 2 la préface et aux
notes qui accompagnent la Bible d’ Amiens, succede la préface de Sésame et les
lys, « Sur la lecture » : 1a cathédrale d’ Amiens donne lieu 2 une lecture, celle de
Ruskin, puis 2 une autre lecture, Ruskin 2 travers Méle, puis enfin (I’aboutisse-
ment de la lecture étant 1’écriture, comme 1’annonce la préface de Sésame et les
lys, et le proclame la Recherche) au livre-cathédrale qui clét le cercle de la lecture
en renversant les données de départ.

La cathédrale invisible

C’est aussi un renversement de 1'idée hugolienne. Notre-Dame de Paris était
un livre, oii Ie poéte lisait I’histoire de France. Le peuple batisseur de cathédrales
préligurait le peuple révolutionnaire, futur par rapport au Moyen Age mais passé
par rapport a I’écrivain qui se livrait ainsi 4 une sorte de typologie a I’envers. Si
I’écriture du roman équivaut & une « restauration textuelle » dictée par la
nostalgieZ0, la méditation sur I’église obéit, quant 2 elle, 4 une vision prophé-
tique fondée sur la notion de liberté : « La cathédrale elle-mé&me, cet édifice
autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune,
par 1a liberté, échappe au prétre et tombe au pouvoir de P'artiste » (p. 229).

Apres la découverte de I'imprimerie, le genre humain batit une nouvelle
cathédrale : la littérature2! — cathédrale unique au prix de son unité, « tour de
Babel » constituée de fragments innombrables. Aussi, si Notre-Dame de Paris, le
roman, tente de remplacer un édifice de pierres par un édifice de mots, ce ne peut
étre qu’avec la conscience de sa nature fragmentaire et de sa prochaine destruction.

Pour Proust au contraire, la notion-clef n’est plus I’histoire, mais le temps,
notion a la fois plus individuelle et plus universelle. Par-dela la vision
romantique, et par la médiation de I’historien, Proust retrouve la conception plus
purement médiévale qui a présidé a la construction de la cathédrale. Ce n’est plus

19¢f. ce passage sur Ruskin proph&te : « Et maintenant nous avons beau nous
arréter devant les statues d'Isaie, de Jérémie, d’Ezéchiel et de Daniel (...) il y en a
un de plus qui n’est pas ici et dont pourtant nous ne pouvons pas dire qu’il est
absent, car nous le voyons partout. C’est Ruskin : si sa statue n’est pas i la porte
de la cathédrale, elle est & 1’entrée de notre coeur » (préface & La Bible d'Amiens,
pp- 46-47).

Voir sur cette idée Suzanne Nash, « Writing a Building : Hugo’s Notre-Dame de
Paris », French Forum, May 1984, pp. 122-133.
21ce que Victor Hugo appelle « imprimerie » correspond cn fait & ce que 1’on
appellera bientot littérature.

A

la littérature qui est cathédrale, mais 1’ceuvre, chaque ceuvre étant en elle-méme
un monde : sorte d’interprétation radicale, renversée, de la métaphore médiévale
du monde-livre. La Recherche recrée 3 1'échelle individuelle de « I’ceuvre »
I’ambition thomiste de la somme, reflétée dans la cathédrale gothique, représen-
tation lisible du monde. Le livre a « 1a forme [...] du Temps » (III, 1045) parce
que, a I'instar de la cathédrale, le temps y est rendu lisible, personnages et
événements s’inscrivant dans un rapport de préfiguration qui les place 2 des
endroits différents, mais symétriques, du texte, si bien que la lecture devient une
opération typologique, reliant prophéties et réalisations. Ainsi, par exemple,
I’amour de Swann pour Odette, situé comme au porche de I’ceuvre, préfigure
I’amour du Narrateur pour Albertine : par-dela 1a distance des époques et les iden-
tités des personnages, la symétrie affirme 1’éternité d’une loi du ceeur. De méme
la sonate de Vinteuil, leit-motiv du premier amour, préfigure le septuor, leit-
motiv du second, qui sera I’accomplissement de la sonate et en révélera tout le
sens, comme le Narrateur saura accomplir ce que le guide n’a fait que préfigurer.

Dans le livre-cathédrale, les écrivains modeles figurent en qualité de pro-
phétes, annonciateurs de I'incarnation du verbe qu’est I’accés du Narrateur
Iécriture. Leur lecture participe donc elle aussi de la typologie. Comme les
vitraux22, les textes ne prennent tout leur sens qu’en se reflétant les uns dans les
autres. Le sens véritable et fécond de Mme de Sévigné apparait dans le rap-
prochement avec Dostoievsky, donnant ainsi naissance 2 la technique proustienne
de présentation du personnage par ’illusion. La lecture d’Esther s’éclaire par la
superposition des écrans intertextuels des Mille et Une Nuits et de 1a Bible,
enrichissant par 14 I’amour pour Albertine des liens thématiques qui se tissent
entre Orient, homosexualité et judaité. On ne lit bien un texte qu’a travers un
autre, de méme que 1’Ancien Testament, selon la doctrine patristique, est lu 3
travers le Nouvean Testament qui lui confere son sens plein?3,

L’épisode chateaubrianesque de la grive, devenu rétrospectivement prophé-
tique, est une premidre fois réécrit et redoublé dans 1’épisode de I3 madeleine;
puis une deuxi¢me fois, 2 la fin du livre, lorsque la vocation a été reconnue,
I’épisode proustien est rapproché explicitement de son modgle, commenté, glosé,

22¢F, cette phrase, pour Proust capitale : « Les ccuvres les plus importantes
que 'art gothique ait consacrées  la concordance des deux Testaments sont des
vitraux » (Emile Male, op. cit., p. 280).

23pyys généralement, on pergoit ici un principe fondamental de I"herméneutique
proustienne : « La nature ne m'avait-elle pas mis elle-méme, a ce point de vue, sur
la voie de 1'art, n'était-elle pas commencement d'art elle-méme, elle qui ne m’avait
permis de connaitre, souvent, la beauté d'une chose que dans une autre, midi 2
Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncidres que dans les
hoquets de notre calorifere 2 eau? » (IlI, 889-90).



comme un type placé a coté de son antitype : « N’est-ce pas 2 une sensation du
genre de celle de 1a madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires
d’ outre-tombe . . . » (111, 919).

Dans la mémoire involontaire (la madeleine, les lacets, les pavés . . .) un
étre est simultanément un autre &tre, un lien un autre lieu, un temps un autre
temps : phénoméne parachevé ici dans la mise en présence du type et de I’anti-
type. Cette prise de conscience typologique est précisément 1’équivalent d’une
transfiguration, oit s’affirment et s’annulent 2 la fois Iidentité, 1a différence et le
temps. Le texte de la madeleine répete le texte de la grive et lui confére un statut
prophétique, cependant que le texte de dévoilement épiphanique renverse I’ordre
en « vérifiant » la madeleine par la grive, c’est-3-dire en plagant la madeleine
avant la grive. Renversement oil I’on reconnait I propre du récit de conversion,
oi I'interprétation est par définition rétrospective, ol les événements se refletent
dans le miroir téléologique du Narrateur parvenu 2 la vérité.

La « cathédrale invisible » de Dante (I’expression se trouve encore une fois
chez Mile, oil la Divine Comédie est mise en paralltle avec I’ambition encyclo-
pédique de 1a somme thomiste, et de la cathédrale expression de 1’univers24) sera
naturellement le premier modele de la Recherche. Les similitudes sont connues :
les deux ccuvres sont des « comédies », au sens ot Dante 1’entendait, d’une
ascension vers la révélation d’unc vérité supéricurc25.

Mais au modele dantesque il convient d’ajouter le modele augustinien,
peut-étre plus révélateur encore : comme dans les Confessions, le matériau auto-
biographique est soumis & une perspective téléologique qui le charge rétrospec-
tivement de signes et de promesses. Surtout, 1’autobiographie cesse a I instant de
Ia conversion pour céder la place 3 un récit de ’origine. Les deux textes suivent
la méme logique, plagant V’origine 2 la fin. Apres le récit de la conversion de
I’autcur ct la biographie de Sainte Monique, 1’autobiographic de Saint Augustin,
désormais inutile, sc 1ait, et cdde la place A un commentaire de la Gendse, qui
occupe la seconde moitié du livre; dans la Recherche, I’accomplissement de 1a
vocation du Narrateur se marque par un recommencement au début, puisque le
Narrateur écrit ce que le lecteur vient de lire.

Or, de cette fagon, le modele augustinien est dépassé, le texte proustien se
cl6t dans le schéma circulaire du recommencement perpétuel. La cathédrale prous-
tienne substitue 1a figure du cercle 3 la ligne droite du sens qui, dans 1a cathédrale
gothique, fait progresser le fidele 3 travers I" Ancien Testament vers I’Incarnation

24 [Dante] fut, avec Saint Thomas, le grand architecte du XIII® siecle » (Emile
Maile, op. cit., p. 46).

25 They progress on an uphill slope to a final illumination ». Sur 1'analogie
entre Proust ¢t Dante, voir Richard Bales, op. cit., p. 123.
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du Verbe. Bouclant dans un cercle interprétatif I’attente juive et I’épiphanie
chrétienne, I’incarnation proustienne du verbe n’est autre que, derechef, le récit
de ’attente. Par oil, lecture et écriture entrant dans un rapport typologique,
la Recherche pourrait bien se lire comme 1'ultime réécriture de La Bible
d' Amiens : cathédrale-livre devenue simultanément livre-cathédrale, cathédrale

prophétique dont la prophétie se trouve circulairement fondue avec son
accomplissement.

Batir

«. .. [J]c batirais mon livre, jc n’osc pas dire ambiticusement comme unc
cathédrale, mais tout simplement comme une robe » (I1I, 1033) : on a insisté sur
la « modestie » de cette formule26 qui, au demier moment, substitue a la méta-
phore architecturale la métaphore plus humble, plus proche aussi de la technique
des paperoles, du travail de la couturigre. 11 faut bien plutdt souligner I’ambition
géniale de cet ultime jeu de mots : si « batir », appliqué 2 une cathédrale, signifie
en effet construire, en couture le verbe désigne au contraire le faufil, I’assemblage
préalable a la couture définitive. Admirable ambiguité du texte qui résume en un
seul mot son esscnce circulaire et fait du Narrateur, sclon la formule de Roland
Barthes qui définit ainsi I’ceuvre moderne, le Jean-Baptiste de lui-méme?’.

Dominique JULLIEN
Columbia University

- iﬁVQir en particulier Richard Bales, op. cit.

_p;’l;?lland Barthes, « Plus tard », Roland Barthes par Roland Barthes, 1975
¥ 6. '



