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Dominique JULLIEN

Le “Ventre” de Paris:

pour une pathologie du symbolisme
dans L’Euvre d’Emile Zola

Ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers
les femmes, et c’est leur manie¢re d’aimer que de procréer des
enfants, pour s’assurer I’'immortalité, la survivance de leur mémoire,
le bonheur, pour un avenir qu’ils se figurent éternel. Pour ceux qui
sont féconds selon I’esprit . . . .

Platon, Le Banquet

11 serait lui-méme dans le tableau. . . . Il serait debout a c6té de son
tableau presque achevé, et il serait précisément en train de se peindre
lui-méme. . . .

Georges Perec, La Vie mode d’emploi

Nul besoin, au fond, pour expliquer la folie de Claude Lantier, de la
tante Dide ni de toute la génétique pseudo-médicale de Zola. S’il est fou,
c’estd’une folie de peintre, dont ses tableaux sont les symptomes. En lui
se combattent le réalisme et le symbolisme, 1’amour et la haine de la
femme, la création et la procréation. Du début a la fin de L’Euvre, de
la nuit d’orage au matin du suicide, de la vision prophétique du “bras
gigantesque d’une grue de fonte™! (fantastique gibet de Paris) a 1’aube
ot Claude Lantier est trouvé pendu devant sa grande toile manquée, tout
le texte, tout le parcours qui méne le peintre génial a la folie et a 1a mort,
est semé de symptdmes.

Du symbole au symptome

Claude Lantier le mal nommé est un personnage déchiré par les
contradictions. En voici quelques unes, parmi les plus frappantes.
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282 FRENCH FORUM

Contradiction érotique. Claude Lantier éprouve et professe I’horreur
des femmes; il les adore pourtant sous forme de corps peints. Cette
contradiction entre I’ art et 1a vie, localisée dans le domaine érotique, est
sans doute le trait de caractere le plus constant du peintre, et ce dés Le
Ventre de Paris (“Je ne sais pas seulement a quoi ¢a sert, une femme™).?
Chasteté farouche (“Jamais il n’introduisait de fille chez lui” [13]), que
contredit I’érotisme violent de sa peinture: “Puis, il attaqua la gorge,
indiquée a peine sur I’étude. Son excitation augmentait, c’était sa
passion de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des nudités
désirées et jamais possédées, une impuissance a se satisfaire, a créer de
cette chair autant qu’il révait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus.
Ces filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il
les caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir
les faire assez belles, assez vivantes” (50-51).3

Contradictions techniques. Claude Lantier, chef de file de 1’école
du “plein air,” peint en atelier, 2 1a bougie. Comme les Impressionnistes,
il se révolte d’abord contre la tradition académique de la peinture
sombre “cuisinée au bitume” (296). Apres le scandale initial de Plein
air, méme le salon officiel finira par adopter sa nouvelle maniére
claire... mais au moment ol lui-méme semble I’avoir abandonnée:
Claude “était debout sur sa grande échelle, devant son tableau. Sa palette
se trouvait a ses pieds, et d’une main il tenait la bougie, tandis que de
I’autre il peignait. Il avait des yeux élargis de somnambule . . .” (342).
Du reste, avant méme cette grande scéne hallucinatoire, la peinture au
plein air s’aveére inadaptée: “Bien qu’il refusit de le confesser, la
peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, dés que la toile
dépassait certaines dimensions. Comment s’installer dans les rues, au
milieu des foules? comment obtenir, pour chaque personnage, des
heures de pose suffisantes? Cela, évidemment, n’admettait que certains
sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de ville, ol les
figures ne sont que des silhouettes faites aprés coup. Puis, il y avait les
mille contrariétés du temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui
arrétait les séances. Ces jours-13, il rentrait hors de lui, menagant du
poing le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne pas étre prise et
vaincue” (207).

Contradiction dans son travail. Tout au long du roman, la méme
mécanique fatale conduit Claude Lantier d’une ébauche géniale a une
toile manquée. La promesse de Plein air (“Cette ébauche, jetée d’un
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DOMINIQUE JULLIEN 283

coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs” [33]) ne
sera pas tenue, pas plus que celle de la Cité de Paris, que ses amis, au
début, saluaient comme un chef-d’ceuvre: “De ce travail héroique, il
sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches ou le génie flambe,
dans le chaos encore mal débrouillé des tons” (233). Mais il ne sait pas
prendre le recul indispensable face a son tableau, s’imposer le repos:
“C’était sa continuelle histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan
magnifique; puis, il n’arrivait pas a faire sortir le reste, il ne savait pas
finir” (234).

Contradictiondans le rapport au réel. Claude Lantier se dit partisan
du réalisme le plus rigoureux, mais il s’emporte contre la laideur du réel.
Se moquant des professeurs de I’Ecole des Beaux-Arts qui “corrigent le
modele,” le jeune peintre s’exclame: “Ah! la vie, la vie! la sentir et la
rendre dans sa réalité, I’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie,
éternelle et changeante, ne pas avoir 1’idée béte de I’anoblir en la
chitrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies
des caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la seule fagon d’étre
Dieu!” (83). Pourtant, autant et plus peut-étre que ses camarades, il est
tributaire de la beauté ou de 1a laideur naturelles des modeles. Il se plaint
de n’en point trouver d’assez rondes (Flore Beauchamp et Judith
Vasquez sont “I’une et 1’autre assez fraiches, mais trop maigres” [50]),
d’assez belles (“Toi qui cherches une belle fille, sans la trouver,” lui dit
Jory en lui proposant Irma Bécot [107]). On se souvient surtout de la
scéne abominable ot il accuse Christine de n’étre plus assez belle pour
poser (nous y reviendrons): pour un naturaliste qui ne croit pas aux
“prétendues laideurs” du réel, la contradiction est grave.*

Attitude contradictoire a I’égard de la modernité. Devant Dubuche,
Claude Lantier réclame a grands cris 1’architecture d’un “si¢cle neuf”:
“Par terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’étre sous
notre ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte! par terre, les colonnades fines,
les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé
sur le moyen-age, des bijoux d’art ol notre démocratie ne pouvait se
loger! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la:formule
architecturale de cette démocratie, I’ceuvre de pierre qui I’exprimerait,
I’édifice ol elle serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de
simple et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déja dans nos gares,
dans nos halles . ..” (137-38). Ces théories d’avant-garde sont bien
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encore celles de I’ artiste débutant du Ventre de Paris,’ mais elles sont en
contradiction flagrante avec la tristesse qui saisit Claude devant
Bennecourt modernisé: “on avait construit un pont pour relier Bonniéres
a Bennecourt: un pont, grand Dieu! 2 la place de ce vieux bac craquant
sursachaine, etdont la note noire, coupant le courant, était si intéressante!
... Plus de jolis coins, plus de ruelles mouvantes ol se perdre, un
désastre a étrangler tous les ingénieurs de la marine!” (318).

Contradictions esthétiques. De la peinture réaliste, Claude Lantier
glisse a une peinture ol la vision est déformée par un exces de rigueur
théorique: “le grand mal était que, lorsqu’il revenait maintenant a
I’observation directe, la téte bourdonnante de cette science [la théorie
des couleurs complémentaires], son ceil prévenu forgait les nuances
délicates, affirmait en notes trop vives I’exactitude de la théorie, de sorte
que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait &
la gageure, a un renversement de toutes les habitudes de I’ ceil, des chairs
violatres sous des cieux tricolores” (248). La folie symboliste de la Cité
de Paris contredit plus gravement encore les exigences réalistes. Il
s’entéte au grand nu debout qui heurte la “logique” de Sandoz, donnant
“des explications mauvaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la
vraie raison, une idée a lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire avec
netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de
romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité la chair méme de
Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d’une beauté de
femme” (236).

Attitude contradictoire envers I’autorité. Claude Lantier vilipende
le philistinisme du Salon, mais il essaie chaque fois de s’y présenter, ne
cessant d’espérer 1’approbation et la reconnaissance officielle alors
méme qu’il soumet les tableaux les moins propres a le faire admettre: de
Plein air aux Pommes volées, de 1a Place du Carrousel a L’ Enfant mort.
En enfant terrible qui voudrait étre aimé quand méme, Claude multiplie
jusqu’a I’incohérence les démarches contradictoires a 1I’égard de cette
redoutable figure d’autorité qu’est le Salon: “Apres avoir juré qu’il ne
tenterait jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en principe
qu’on devait toujours présenter quelque chose au jury, uniquement pour
le mettre dans son tort” (205). Cette politique du pire donne des résultats
prévisibles: qu’il soit rebelle (avec les Pommes volées) ou soumis (avec
le Square des Batignolles, de facture plus classique, présenté 1’année
suivante), Claude Lantier sera toujours rejeté.
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Ce comportement aberrant se reproduit dans sa vie familiale.
Claude Lantier refuse le statut d’adulte: avec Christine, dont il demeure
“le grand enfant d’artiste” (166), auquel elle sacrifiera le véritable
enfant, et bien siir avec le petit Jacques, qui n’est reconnu qu’une fois
mort: “Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait: ‘Tiens-toi
tranquille, laisse travailler ton peére!’ qu’a la fin il était sage, pour
longtemps” (266). Le petit cadavre est bient6t transformé en tableau,
apres un chagrin d’une demi-page: “bientdt, il n’y eut plus 12 son fils
glacé, il n’y eut qu’un modele, un sujet dont I’étrange intérét le
passionna” (267). Le cri de Christine (“Ah! tu peux le peindre, il ne
bougera plus!”) signe le portrait de 1’artiste en assassin: choisissant
I’image contre la réalité, la femme peinte contre la femme de chair,
I’enfant mort contre I’enfant vivant, Claude Lantier conjugue dans sa
folie I’immaturité du cceur (refus de I’amour, de la femme, de I’enfant)
et celle de I’esprit. Par une derniére aberration, le peintre se tue apres la
nuit d’amour qui aurait pu le sauver. Bien loin d’étre, comme il le révait,
Dieu le pere, créateur de vie, il ne sera rien qu’un “génie incomplet,”
inachevé comme ses tableaux, monstrueux “enfant,” enterré a sa mort
dans un cimetieére d’enfants: “Ah! mon vieux Claude, grand cceur
d’enfant, tu seras bien a c6té d’eux,” murmure Sandoz (361), tandis que
Bongrand soupire: “Autant partir que de s’acharner comme nous a faire
des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux . . .”
(363).

Crise érotique et crise esthétique sont donc inséparables. Les
“mauvais yeux” du peintre qui terrifient Christine (309) regardent avec
la méme fascination stérile la ville de Paris et la nudité de la femme: la
folie a partie liée avec une crise de la représentation.

Impasse du réalisme

Les tableaux qui précédent la fatale “ceuvre” mettent déja en
évidence un rapport foncierement ambigu au réalisme. Dés Le Ventre de
Paris, le peintre réve d’une composition ambitieuse: Marjolin et Cadine
“s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les 1égumes, dans la
marée, dans la viande” (1: 776). L’échec du projet, qui ne verra jamais
le jour, préfigure le destin de La Cité de Paris dans L’Euvre: ce sont les
mémes affres, les mémes désespoirs, les séries d’études entreprises dans
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la fievre et crevées dans un moment de rage.® Or, plus encore que
I’étrangeté du sujet, ce qui frappe ici est 1’étrangeté du discours
esthétique du peintre: “Il voyait 12 un manifeste artistique, le positivisme
de’art, I’art moderne tout expérimental et matérialiste . . . une satire de
la peinture 2 idées, un soufflet donné aux vieilles écoles” (776). Passe
encore pour le soufflet donné aux vieilles écoles: sans doute, les ébats
dans les trognons de choux de ces deux gamins de Paris dépenaillés, sont
bien une satire de 1a peinture académique et des patisseries mythologiques
a1a Cabanel. Mais en dépit de toute son irrévérence réaliste, le tableau
estbien lui-méme de la “peinture a idées”: symbole de I’'union du sexuel
et de I’alimentaire, il dit 1a tyrannie—et 1a vérité—du ventre, et pourrait
s’intituler, comme le roman, “Le ventre de Paris.”

Le tableau des Pommes volées dans L’Euvre, avatar du tableau
précédent, doit a ses ambitions plus modestes d’échapper a 1a fatalité de
I’inachévement: “un fond de misére, des masures basses, dominées par
des cheminées d’usine; et, au premier plan . . . une fillette et un voyou
en loques, qui dévoraient des pommes volées” (204). Portrait réaliste et
sans complaisance de la misere parisienne, il est cependant encore
“littéraire” (2 quoi ressemblent des pommes volées?) et s’écarte en ceci
du réalisme pictural au sens strict (voir Brady, L’ Euvre 293).

On a vu comment, dans La Place du Carrousel, 1a déformation
théorique forgait jusqu’a I’irréel le jeu, au départ exact, des oppositions
chromatiques. Plein air met en évidence une autre aporie du réalisme:
réaliste dans le rendu des figures, la toile est invraisemblable—et pour
le public, scandaleuse—parce qu’elle réunit des corps nus et des corps
habillés, et des styles incompatibles, la peinture mythologique—qui
autorise traditionnellement le nu—et la scéne de genre. Fagerolles sera,
en un sens paradoxal, plus “réaliste” avec son aimable Déjeuner.
Réconciliant I’innovation radicale de Claude avec le gofit timoré du
public, il montrera des femmes, non pas nues, mais un peu dévétues:
nudité partielle, appelée par le sujet, rendue vraisemblable, donc accep-
table, et en effet qualifiée de “vraie vérité€” par le public (287).

Aureste, ce que Claude Lantier conservera de son Plein air, ce n’est
pas le fond, expression de la nouvelle technique révolutionnaire, mais
paradoxalement le nu, le portrait de Christine, auquel 1’attache une
superstition d’amant, non de peintre (dans le nu couché se concentre
toute I’adoration chaste du peintre pour le corps féminin), et surtout une
fascination de nature symbolique: le nu couché, 1’ancétre du Nu debout
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de la Cité de Paris ou Claude trahit le réalisme, est I’incarnation de la
fatalité.

Le retour du romantisme refoulé: la Cité de Paris

Avec son grand tableau, Claude Lantier passe du réalisme
anecdotique au symbolisme totalisant. Le potentiel anecdotique de la
toile (vue de la Seine a une certaine heure) est vite absorbé dans un
discours allégorisant. Les débardeurs deviennent le symbole de “Paris
qui travaille”; le bain froid sur I’autre berge symbolise “Paris qui
s’amuse”: répartition trop symétrique, qui recompose le réel parisien
selon une antinomie romantique de type hugolien. Claude Lantier, “un
romantique au fond, un constructeur,”” dresse “une charpente de
cathédrale, devant 1’ceuvre a batir” (231): les deux piliers du travail et
du loisir posés sur chacune des deux berges de la Seine se rejoignent,
comme dans une clef de voite, dans le grand nu debout de la barque.

Le tableau, qui aurait pu se préter a un traitement naturaliste (on
songe aux Déchargeurs de charbon de Monet, aux études de la
Grenouillere par Monet et Renoir),® glisse irrésistiblement au
mythologique: ces femmes ne sont plus des Parisiennes qui se baignent,
mais déja des nymphes de la Seine, des divinités antiques au milieu des
débardeurs contemporains. Toute concession au réalisme est bient6t
rejetée. Le peintre dédaignera de traiter, comme le lui conseille Sandoz,
un sujet qui excuse ou justifie le nu. Claude Lantier renverse le rapport
de I’essentiel et de 1’accessoire. Le nu s’affirme hautement comme le
sujet méme de la toile, tout en laissant subsister une ambiguité dans le
titre, qui invite simultanément a une lecture littérale (la vue de la pointe
de la Cité, a Paris) et a une lecture allégorique (la grande femme nue
représente Paris).

Redondance allégorique

Le motif naturaliste de la barque et du marinier (voir Brady,
L’Euvre 299) est ici surchargé de tout un arsenal de significations
mythologiques et symboliques qui se croisent, se heurtent, se superposent
en une affolante redondance. C’est la barque de Charon qui conduit
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I’ame de Claude aux Enfers; c’est la barque éternelle de Luteéce (fluctuat
nec mergitur), ce vaisseau au centre de la toile dont la proue redouble la
pointe de la Cité, elle-mé&me en forme de barque. Ces femmes fatales qui
détruiront le peintre sont bien sfir les trois Parques. Elles sont aussi les
trois Gréces (entre lesquelles, on s’en souvient, est appelé a choisir
Paris); au centre, victorieuse, se dresse le grand Nu debout, “cette Vénus
[née] de I’écume de 1a Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais”
(236), qui offre a Claude, comme 2 Péris, I’amour et la mort. La grande
femme nue est encore la prostituée:topos romantique de Paris courtisane
que le peintre reproduit, a I’instar de Zola lui-méme.? On peut encore
voir une réécriture zolienne de Notre-Dame de Paris '° dans “cette idole
d’unereligioninconnue” (347), aqui Claude Lantier batitune cathédrale
diabolique ou il sacrifiera femme et enfant avant de s’immoler lui-
méme. C’est encore une allégorie de la peinture. Peindre Paris—la
capitale de la peinture au dix-neuvieéme sie¢cle—c’est peindre la peinture
elle-méme. La terrible idole de Claude est tout a 1a fois Paris courtisane
et Paris reine de la peinture, la “gueuse” qui désespere Christine, le
cauchemar des familles bourgeoises:

Terrible amour que celui-1a! Les parents tolérent une maitresse, et méme deux; ils
ferment les yeux, s’il est nécessaire, sur le dévergondage du cceur et des sens. Mais les
arts, la peinture est pour eux la grande Impure, la Courtisane affamée de chair fraiche,
qui doit boire le sang de leurs enfants et les tordre tout pantelants sur sa gorge insatiable.
Laest]’orgie, ladébauche sans pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu
des familles et qui trouble la paix des foyers domestiques.'!

Exces des signes, exces des manieres—de Courbet 2 Manet, des
Impressionnistes & Gustave Moreau—I1’échec de la Cité de Paris
s’explique en partie par son manque d’unité. De 13, également, le
malaise de Sandoz devant ce bric-a-brac symbolisant, cet assemblage
monstrueux d’éléments hétéroclites entre lesquels le peintre n’a pas su
choisir.

De la série a la somme

Claude Lantier dessine d’innombrables croquis pour la Cité de
Faris:
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A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre les deux trouées
du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il 1a vit fourrée d’hermine. . . . I11a vit, aux
premiers soleils. . . . I11a vit, un jour de brouillard. . . . Puis, ce furent les pluies battantes
qui la submergeaient. . . . Il voulut la voir sous le soleil levant. . . . Il voulut la voir 2
midi. . . . Il voulut la voir sous le soleil 4 son déclin. (231-32).

Or, si le texte de Zola est impressionniste, le tableau de Lantier, en
revanche, ne I’est pas: tous ces croquis, reproduits dans I’écriture du
texte, doivent aboutir 4 un tableau unique et synthétique. Le peintre
abandonne donc a 1’écrivain la technique impressionniste de la série—
les cathédrales, les gares, les meules de Monet—au profit du réve de
totalité. Sans doute la technique de la série releve-t-elle elle-méme
d’une ambition totalisante: mais elle en est la mise en ceuvre pratique.
Enrefusant la solution de 1a multiplicité sérielle, Claude, lui, se prive des
moyens de réaliser son réve. On peut voir, certes, dans la Cité de Paris
un dépassement de 1’impressionnisme vers le néo-impressionnisme:
retour a des préoccupations architecturales, au souci de la composition,
a I’ambition d’un art monumental, etc.!? Dans une certaine mesure, le
peintre fait comme 1’écrivain, Lantier est le double de Zola. Mais il
échoue 1a ou I’écrivain réussit, parce que, voulant exprimer une
temporalité totale dans une ceuvre instantanée et unique, sans pour
autant se résoudre au sériel, il méconnait la nature de son art, qui est
instantané et non successif comme 1’écriture.

Aux obstacles pratiques (par exemple les dimensions du tableau
[233]), s’ajoutent les obstacles internes. L’échec de la Cité de Paris est
attribué explicitement a une survivance de la chimére romantique:
“notre génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser des ceuvres
saines,” s’écrie Sandoz (358). Zola lui-méme, dans I’ Ebauche, est plus
catégorique encore: “Puis je lui donnerai le réve de pages de décoration
moderne immense, de fresque résumant toute 1’époque; et c’est 1a qu’il
se brisera.”’® Mais en réalité, I’'utopie romantique de “tout mettre” dans
une ceuvre ne suffit pas a expliquer 1’échec du peintre. Elle est en effet
la méme chez tous: chez Claude comme chez Manet, chez Sandoz
comme chez Zola. A1’ambition de décorer 1’Hotel de Ville, partagée par
Manet et Lantier (331), répond 1’ambition de Zola qui réve de peindre
“une série de compositions représentant . . . le ‘Ventre de Paris,’ avec les
diverses corporations se mouvant dans leur milieu, la vie publique et
commerciale de nos jours. J’aurai Paris-Halles, Paris-Chemins de fer,
Paris-Pont, Paris-Souterrain, Paris-Courses et Jardin.. . . .”*Mémeréve

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:08:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

290 FRENCH FORUM

chez Sandoz, qui voudrait représenter “le moyen et le but, I’arche
immense, ol toutes les choses s’animent du souffle de tous les étres!”
(162).

Mais dans le roman, seul Sandoz saura inventer une réalisation
modeste et concréte de cette utopie: loi de la série (“une série de
bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en
ayant chacun son cadre a part”); accord du général et du particulier (“Je
vais prendre une famille . . . une humanité en petit” [162]).* Sans doute
Sandoz n’échappe pas a sa part de doutes et de tourments créateurs (“si
je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments!” [191]),
mais son insatisfaction provient du simple constat d’inadéquation entre
le projet et sa réalisation; elle est de degré et non de nature comme celle
de Claude.

Un Courbet manqué

Derniere ceuvre de Claude Lantier, la Cité de Paris est aussi son
testament de peintre. Le rapprochement s’impose avec le grand tableau-
somme de Courbet, I’Atelier du peintre.'® On y trouve la méme compo-
sition ternaire: répartition autour d’un groupe central (la barque des
femmes dans la Cité de Paris, le peintre, son modele et 1’enfant dans
I’Atelier du peintre) de deux groupes opposés et complémentaires (les
déchargeurs et le bain froid dans le tableau de Lantier, la société et les
amis du peintre dans le tableau de Courbet). La dimension symbolique
est commune aux deux tableaux: dans la Cité de Paris, “Paris qui
travaille” répond a “Paris qui s’amuse,” tandis que Courbet répartit les
groupes de personnages entre les portraits d’amis (a droite) et les types
sociaux (2 gauche), faisant ainsi de la toile une représentation totalisante
de la société.

Autre analogie, le désaccord entre le modele (un nu) et le tableau (un
paysage): chez Courbet le modele est 1a femme nue qui se tient debout
derriere le peintre, mais le tableau auquel le peintre travaille représente
un paysage champétre; chez Lantier le modele est un paysage urbain (la
Cité de Paris), le tableau, un nu (la grande femme debout de la barque).
Cequ’exprime le tableau de Courbet, ¢’ estla fracture de 1areprésentation
classique: le modele se tient paradoxalement derriére le peintre; le
tableau ne représente pas le modele.!”
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Jusqu’ici donc, la Cité de Paris pourrait porter le méme sous-titre
que I’Atelier du peintre: “allégorie réelle.” L’ Atelier du peintre montre
d’une part des personnages, d’autre part un tableau représentant un
paysage. Lalogique de la représentation commanderait donc d’ opposer
le paysage représenté au centre de la toile, aux personnages qui en sont
les spectateurs potentiels: si I’'un est “représentation” (le paysage), les
autres sont “réels” (les personnages). Mais cette logique est aussitot
mise en défaut. Le rapport se renverse: les personnages sont des
allégories, en particulier le groupe de gauche (les différents types
sociaux) et la femme nue (allégorie classique de la Vérité), cependant
que le paysage réaliste qui occupe le centre de la composition, parce
qu’il représente la nature, la “fenétre sur le monde” qui manque 2 cette
toile, apparait au contraire comme la réalité. L’ Atelier du peintre met
donc en place une figure impossible. '8 Le spectateur est perpétuellement
renvoyé de 1’un a I’autre des points de vue, simultanément valables et
incompatibles, de cette “allégorie réelle.”

Or ce qui est chez Courbet illustration magistrale d’un paradoxe,
devient chez Claude Lantier crise, confusion, tragédie. Dans la Cité de
Paris, I’allégorie de Paris et la vue réaliste de Paris voisinent sur le
méme plan. Au lieu d’une mise en abyme (le tableau du paysage dans
le tableau de I’ atelier) on n’a plus qu’une mise 2 plat. Le double conflit
qui déchire Claude, conflit esthétique—représentation réaliste ou
symbolique de Paris?—et conflit érotique—la femme réelle contre la
femme peinte—reste pour ainsi dire en-dega de la représentation, dans
la réalité vécue. Le peintre reproduit dans sa vie méme la tension entre
réalité et représentation qui est le sujet du tableau de Courbet. Le conflit,
des lors, débouche, non sur un chef-d’ ceuvre, mais sur la folie et 1a mort.
Ce qui manque 2 la Cité de Paris, c’est justement ce qui fait la grandeur
du tableau de Courbet: la dimension réflexive.

L’ autoportrait impossible

Il est significatif que Claude Lantier hésite silongtemps surle centre
du tableau, qui demeure d’abord vide: “. . . et une barque sans doute, 13,
pour occuper le centre de la composition; mais ¢a, je ne sais pas bien
encore, il faut que je cherche . . .” (216)." Ce n’est qu’apres des années
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de recherches et d’angoisse que Claude trouve le motif de la barque des
femmes. Sa réponse évasive a Sandoz qui plaide “la cause de 1a logique
outragée” prouve combien cette prétendue solution est mauvaise: “Eh
bien! je verrai, je I’habillerai plus tard, ma bonne femme, puisqu’elle te
géne. . . . Mais je vais toujours la faire comme ¢a. Hein? tu comprends,
elle m’amuse” (236). Le dialogue débouche donc sur une impasse
compleéte: 2 la logique réaliste de Sandoz se heurte le “symbolisme
inavoué” de Lantier.2? Mais Sandoz n’est pas beaucoup plus clairvoyant
que Claude: il ne suffit pas “d’habiller 1a bonne femme.” Il s’agit, plus
profondément, de comprendre ce que le peintre cherche a peindre. Les
défauts critiqués par Sandoz (la nudité invraisemblable, les couleurs
fausses, le mauvais dessin des jambes) ne sont que les symptomes du
mal, non sa cause. Si Claude est “naif” (236), c’est moins dans sa
méconnaissance des attentes du public que dans la méconnaissance,
plus profonde et plus grave, de sa propre recherche d’artiste. La ou
Courbet peint un autoportrait, Claude peint une idole énigmatique,
allégorie tout ensemble de la ville, de 1a féminité et de la peinture. En
véritable héros tragique, Claude Lantier peche par 1’ignorance de soi,
dont le vide initial au centre du tableau est le signe. Les deux sujets qui
ont dominé son ceuvre de peintre—la ville de Paris, le corps de la
femme—se trouvent bien réunis dans le tableau-testament. Mais il leur
manque (et cela mesure la distance de I’échec au génie) la médiation du
portrait de 1’artiste, qui seul instaure entre I’un et 1’autre la relation
d’équivalence.

L’Atelier du peintre, allégorie réelle déterminant une phase de sept
années de ma vie artistique: tableau avorté, la Cité de Paris ne peut
prétendre a ce titre majestueusement lucide de Courbet. Le titre
conviendrait mieux a L’Guvre elle-méme: le roman réussit 12 ou le
tableau échoue; Zola, se dédoublant dans son livre en deux personnages
complémentaires et incomplets, deux artistes doués d’une conscience
imparfaite de I’art, Zola fait dans L’Euvre ce que Claude ni Sandoz ne
savent faire (puisque Sandoz ne dépasse pas les vues trop simples de la
logique réaliste): une ceuvre réflexive, une ceuvre-miroir, une ceuvre-
signature.
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L’ obsession du ventre

Revenons maintenant aux symptdmes de la folie de Claude. Pourquoi,
chez ce chaste, une telle fixation sur le ventre féminin? L’explication
psychologique (frustration, inexpérience, jeunesse...) demeure
insuffisante. Une telle fascination tient au fait que le ventre féminin,
organe de la procréation, symbolise de manié¢re frappante, aveuglante,
les difficultés de la création artistique: la vieille analogie entre création
et procréation prend pour le peintre des dimensions tragiques.

La métaphore de I’enfantement est filée tout au long du texte. Les
tourments d’artiste de Bongrand sont un “sanglot de grande douleur,
dans I’enfantement” (182); Sandoz “[s’Jaccouche avec les fers” (263);
les angoisses de Claude devant sa grande ceuvre sont “le travail lourd
d’une germination, un étre qui naissait en lui, cette exaltation et cette
nausée que les femmes connaissent” (214); le tableau manqué est un
“avortement superbe” (259), tandis que le ventre de la femme peinte qui
luit dans ’ombre de I’atelier est dit “décroissant comme une lune
malade” (265). La liste des titres provisoires du roman est encore plus
explicite: “Faire un enfant, faire un monde. Faire de la vie. Création.
Créer. Procréer. Engrosser la nature. La lutte contre I’ Ange. La défaite.
Etre Dieu. Enfantement. Accouchement. Nos ceuvres, Ceci est ma chair.
Le siécle en couche. Fin de siécle. Les couches du siécle.””

Alaprolifération métaphorique s’ ajoute le foisonnement thématique.
Le ventre tient dans la vie et dans la peinture de Claude Lantier une place
prépondérante. Une de ses plus belles ceuvres est une esquisse de ventre,
“un ventre de femme . . . une chair de satin, frissonnante, vivante du
sang qui coulait sous la peau” (44); c’est la derniere toile qu’il vendra,
au pere Malgras, avant de sombrer dans la misere totale (210). Le
modele Zoé Piédefer est décrite comme “une grande brune dont le
ventre s’abimait” (50). Méme préoccupation chez Mahoudeau:
“Mahoudeau était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient:
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre” (88).2 La foule du
salon se moque de Plein air qu’elle rebaptise “le ventre a 1’air” (128).
A Bennecourt le “corps vivant, souple et tiede” de Christine 1’emporte
sur le “modelé douillet des ventres purs” des tableaux (148). Tres vite,
le ventre de Christine enceinte devient un obstacle a I’amour: “‘Oh! pas
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si fort! tu me fais du mal!’ Elle portait les mains a son ventre, et lui
regardait ce ventre, toujours avec la méme surprise anxieuse” (152).
Surtout, la chute de 1a Baigneuse de Mahoudeau fournit un contrepoint
fantastique au récit du mariage de Claude et Christine. La statue qui
manque d’écraser le sculpteur préfigure la mort de Claude “tué” par son
ceuvre, mais elle est en méme temps un présage sinistre du destin de
Christine, victime de I’art et de 1’amour. Elle est surtout, comme plus
tard le Nu de Paris, la rivale triomphante de Christine. L’accident fait
presque manquer 1’heure de son mariage a Claude, et releégue Christine
a D’arriere-plan: “il lui semblait que cette statue de femme mutilée
s’asseyait a table avec eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-
13, elle seule qui passionnait Claude . . .”’(226). Orle potentiel fantastique
de I’épisode est tout a fait localis€. Mahoudeau vante “le ventre en
coquille, et ce joli pli a la taille”; c’est le ventre d’abord qui tremble
lorsque la statue s’effondre. “A ce moment, Claude, les yeux sur le
ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre
avait frémi d’une onde 1égere . . .” (224). Et tandis que le corps se brise
en mille morceaux, le ventre reste miraculeusement, fantasmatiquement
intact: “Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abimé le
ventre, oh! un ventre d’un joli!” (228).

A partir de cet épisode, larivalité entre ventre de chair et ventre peint
s’intensifie. A Christine qui pose nue dans 1’espoir de reconquérir
Claude, celui-ci lance grossi¢rement: “Le ventre, moi, ga m’a toujours
exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau
a peindre, un vrai soleil de chair!” (241). Christine est vaincue
définitivement dans la scéne atroce ou Claude injurie son ventre abimé
par la maternité: “Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir
d’enfant!” (255). La folie s’exprime par une idolatrie du ventre. La
veille de son suicide c’est au ventre du Grand Nu qu’il travaille (“il
peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affol€” [343]); au matin
Christine le trouve pendu devant le ventre, “la face tournée vers le
tableau, tout prés de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique”
(352).

Larivalité entre1’art et la vie prend donc dans le livre 1a forme d’une
lutte entre création et procréation. Dubuche qui échoue lamentablement
dans sa carriere d’architecte deviendra un pére admirable; au contraire
Sandozn’ad’autre enfant que son ceuvre; toute 1’ atmosphere domestique
dont il s’entoure n’a d’autre but que de préparer la naissance de ses

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:08:22 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

DOMINIQUE JULLIEN 295

romans. C’est a I'image peinte de Christine que Claude réserve “toute
sa virilit€” (341). La cruauté de Claude, d’ailleurs, ne commence pas la:
aussi bien il cesse d’aimer sa femme du moment ou elle se trouve
enceinte de Jacques—c’est alors qu’il recommence a peindre—comme
si, en devenant elle-méme créatrice de vie, elle était devenue sa rivale.?
La mort du petit Jacques prend dans ce contexte la valeur d’un sacrifice
humain a I’Idole. Dans le cerveau malade de Claude Lantier, iln’y a pas
place pour deux “enfants,” et ’'un doit donc céder la place a 1’autre. De
1ala nature pathologique des contacts entre le pere et 1I’enfant: le peintre
ne parle a son fils que pour lui ordonner toujours de ne pas bouger, de
se taire, bref d’étre, comme on dit, “sage comme une image.” La
métamorphose de 1’enfant mort en tableau possede des lors la logique
trop lisse d’un fantasme: Claude se débarrasse du produit du ventre de
Christine pour mettre a la place le produit de son art.

L’ obsession du ventre tout-puissant, redoutable rival de 1a fécondité
spirituelle, hante déja le Claude du Ventre de Paris fasciné par la rue
Pirouette dont les maisons, dit-il, “ont des ventres de femme grosse”
(618).2* Sa Cité de Paris ne sera pas autre chose qu’une tentative
désespérée de peindre le “ventre” de Paris, le triangle de la Cité que le
peintre regarde, des heures durant, de ses yeux hallucinés, le sexe de ce
Paris femelle, I’ organe de la procréation qui obsede le peintre et 1’amant
au point qu’enfin il s’ offre, lui I'impuissant, en sacrifice a I’idole de la
fécondité.

Ce qu’on a analysé comme I’érotomanie de Claude? est bien plutot,
en réalité, une fascination devant le symbole idolatré, c’est-a-dire
concrétisé, littéralisé, de la création. Claude, on I’a vu, n’a pas le
monopole des métaphores sexuelles de 1’art. Sandoz et bien entendu
Zola ne tiennent pas d’autre discours, le premier en revendiquant
hautement “I’acte sexuel, 1’origine et 1’ach¢vement continu du monde,
tiré de la honte ol on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil” (190),
le second en déclarant “les caracteres de nos personnages sont déterminés
par les organes génitaux. C’est du Darwin! La littérature, c’est ¢a!”*
Claude Lantier pense, lui aussi, que “la peinture, c’est ¢a,” ou plut6t, il
le pense sans en €tre conscient, et c’est ce qui le rend fou. S’il peint,
comme Courbet, une esquisse de Ventre,” c’est sans comprendre que ce
n’est pas littéralement du ventre yu’il est amoureux, mais du ventre en
tant qu’allégorie.
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La femme sans téte

Au début du roman, Lantier habite rue de la Femme-sans-téte.
Pourquoi justement ce nom, sinon parce qu’il résonne étrangement avec
I’obsession du ventre qui amenera la défaite de Claude? Le drame est
déterminé tout au long du texte par le clivage symbolique entre le haut
(la téte, I’amour spirituel, 1’art) et le bas (le ventre, I’amour charnel,
I’enfant). On retrouve cette dichotomie entre le haut (spirituel, tendre)
et le bas (sensuel, violent) du visage de Christine. Le petit Jacques, le
produit du “ventre,” d’une fécondation charnelle, meurt d’une maladie
de la téte. C’est précisément au moment ol son pere touche au génie
(lorsqu’il congoit I’esquisse de la Cité de Paris) que I’enfant tombe
définitivement dans I’'imbécillité, Anonnant sa comptine lamentable du
“gentil et vilain chat” (217). L’ironie culmine dans la scéne du Salon. Le
tableau de I’ Enfant mort est placé trop haut, si bien qu’on en distingue
difficilement le sujet: “Etait-ce un crine, était-ce un ventre, cette téte
phénoménale, enflée et blanchie?” (293).

Diotime au pied de la lettre

“Au fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle: le
génie devait étre chaste, il fallait ne coucher qu’avec son ceuvre” (347).
La folie de Claude peut dés lors s’analyser comme une incapacité a
distinguer le sens littéral du sens figuré. Délaissant la femme réelle, le
peintre tente de coucher vraiment avec la femme peinte: “De sa brosse
trempée de couleur, il arrondissait & grands coups des formes grasses, le
geste éperdu de caresse . . . le va-et-vient passionné de son bras remuait
seul contre la muraille: une confusion énorme et noire, une étreinte
emmélée de membres dans un accouplement brutal. C’était 2 1la Femme
nue qu’il travaillait” (343). La sublimation, fondement de la création
artistique, est ici curieusement pervertie. Dans la Cité de Paris, le désir
nes’éleve pas du charnel au spirituel, il fait retour surI’'image: 1’idolatrie
n’est autre que la forme que prend pour Claude le vieux péché de
littéralité. Interprétant au pied de la lettre la théorie platonicienne des
degrés de I’amour, Claude en vient a formuler un choix dément entre
I’art et la vie, a sacrifier littéralement sa vie a la peinture.
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Sans comprendre qu’il cherche a peindre “I’acte générateur
divinisé,”?1’acte méme de la création, Claude Lantier s’égare, peintune
idole monstrueuse, avec “des cuisses en or et des fleurs sous le ventre”
(347), devant laquelle il se tue de désespoir. La problématique de
L’Euvre ne saurait donc se réduire a un simple manifeste naturaliste, a
“la condamnation de 1’idéalisme romantique considéré comme une
folie de I’esprit” (Laubriet 147). C’est I’explication de Sandoz, sans
doute; mais ce n’est pas ce que dit le texte: Sandoz n’est pas—que Zola
en ait été pleinement conscient ou non n’est pas la question ici—un
porte-parole enti¢rement assimilable a 1’ auteur. Pas plus que la folie du
peintre ne se réduit a une “névrose héréditaire,” le livre ne “tourn[e] le
dos a I’avenir de la peinture” (Laubriet 150). Aussi bien le drame de
Claude Lantier est-il celui méme de 1’artiste moderne, hanté par le
probleme de la création, le sujet méme de la Cité de Paris. Que manque-
t-il & ce “génie incomplet”? Peu de chose, mais I’essentiel: la grace de
la réflexivité, sans laquelle le peintre demeure tragiquement aveugle, la
peinture, inachevée. Cette réflexivité, c’est celle oui Proust reconnaitra
la grandeur des artistes du dix-neuvieme si¢cle, “dont les plus grands
écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme
s’ils étaient a la fois I’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-
contemplation une beauté nouvelle extérieure et supérieure a I’ceuvre,
lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas.”?
Elle est donc bien ambigu€, puisqu’elle est, d’une part, le constat
d’impuissance de I’ceuvre a représenter la vie (sans quoi la réflexivité
n’aurait pas lieu d’étre), mais d’autre part le moyen d’achever I’ceuvre,
de la rendre autonome, close sur elle-méme, parfaite donc—mais par 1a
méme artificielle et non vitale. Tel est le paradoxe de I’ ceuvre moderne,
qui vit de la tension entre ’achevé et I’inachevé: 1’aveuglement de
Claude Lantier le condamne a demeurer pour toujours un pas en-deca.

Columbia University

! L’@uvre, dans Les Rougon-Macquart, Bibliotheque de 1a Pléiade (Paris: Gallimard, 1966)
4: 12. Toutes les références au roman renvoient a cette édition.
2Le Ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart 1: 850.
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3 Sur la nature érotique de la peinture, comparer cette réflexion de Claude, peut-&tre plus
explicite encore, dans Le Ventre de Paris: “C’est comme si je me chatouillais moi-méme, quand
je peins: ¢a me fait rire par tout le corps” (1: 849).

“En voulant peindre Christine telle qu’elle était autrefois, et non pas telle qu’elle est, Claude
abandonne le réalisme: voir Patrick Brady, L’ Buvre d’Emile Zola (Genéve: Droz, 1968) 316.

SLéglise Saint-Eustache est “enfoncée” par le bitiment moderne des Halles centrales: “Ceci
tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches” (Le Ventre de Paris 1: 799).

$Dans Le Ventre de Paris (1: 680), Claude créve son étude de Cadine.

"Note de I’ Ebauche, citée dans le dossier de I’édition Pléiade 4: 1356.

8Sur les modeles impressionnistes de la Cité de Paris, voir en particulier Brady, L’ Buvre 251
et suivantes, ainsi que Joy Newton, “Emile Zola impressionniste” Les Cahiers Naturalistes 33
(1967) 39-52, et 34 (1967) 124-38.

9 Cf. ce jugement d’un contemporain de Zola: “Et cette ceuvre, cette ceuvre grandiose de
Claude, dans laquelle, par une hantise singuliere et malaisément explicable, le peintre veut toujours
dresser une femme nue ‘aux cuisses énormes,’ qu’est-ce sinon I’ceuvre méme de Zola? La femme
nue ‘aux cuisses énormes,” mais c’est Gervaise, c’est Nana, c’est Pauline, c’est la Mougquett. . . .”
Vincent, dans Le XIX*™ Siécle, cité dans les notes de I'édition Pléiade 4: 1396.

19 Sur Le Ventre de Paris comme parodie de Notre-Dame de Paris, voir Ilinca Zarifopol-
Johnston, “Ceci tuera cela: The Cathedral in the Marketplace,” Nineteenth Century French Studies
17.3-4 (1989) 355-68.

1Zola, Pour Manet (Bruxelles: Editions Complexe, 1989) 90.

12Voir sur ce point Philippe Hamon, “A propos de I’impressionnisme de Zola,” Les Cahiers
Naturalistes 34 (1967) 139-47.

BCité dans le dossier de 1’édition Pléiade 4: 1353.

4Lettre de 1875, citée par Newton 41-42n11.

15Zola résume ainsi Sandoz: “un écho pratique et résigné de Claude.” Ebauche fol. 287-88,
cité par Pierre Laubriet, Un Catéchisme esthétique: le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac (Paris:
Didier, 1961) 149n146.

" 1$Patrick Brady note quelques ressemblances entre les deux tableaux (L’Euvre 253).

17 Contrairement a ce qui se passe dans les Ménines de Velasquez, il n’y a pas chez Courbet
de référence 2 un extérieur du tableau, constitué par le miroir ol se refletent les visages du roi et
de la reine: le jeu entre le modele et la représentation, entre le signe et la chose se joue en milieu
fermé, a I'intérieur méme du tableau.

18] *expression est empruntée & un article de Pierre Force, “Figures Impossibles,”Poétique
85 (février 1991) 111-27.

19115 agit, bien sfir, aussi d’un trait autobiographique: comme Claude, Zola “trouve” toujours
le personnage apres le plan d’ensemble du livre. Cf. le dossier de I'édition Pléiade 4: 1364.

2Zola, Notes sur Paris (fol. 442-44), cité dans les notes de 1’édition Pléiade 4: 1461.

2 Sur les images de fécondité et de parturition associées 2 la création artistique, voir en
particulier Philip Walker, “Zola et la lutte avec I’Ange,” Les Cahiers Naturalistes 42 (1971) 79-
92.

2 Fantasme partagé par Zola lui-méme: “Ah! nous n’avons plus les beaux corps de femme,
puissants et forts, que copiaient les peintres du XV&me sidcle, et lorsque nos artistes nous donnent
des Vénus, ils corrigent la nature, ils mentent.” “Une Nouvelle Maniére en peinture: Edouard
Manet,” Revue du XIX*™ Siécle (1867), cité par Brady, L’Euvre 318.

B Sur la rivalité créatrice entre I'homme et la femme, voir Patrick Brady, “Womb-envy,
Counterscript, and Subversion: from L’Guvre to Les Neeuds d’argile,” L’Esprit Créateur 25.4
(1985) 63 et suivantes.

% On remarque que Claude se reproche déja a ce sujet son attachement excessif au
romantisme: “Puis, Claude déblatéra contre le romantisme . . . il finit par s’accuser de son eau-forte
de la rue Pirouette comme d’une faiblesse” (Le Ventre de Paris 1: 624). DRs le départ, la com-
binaison fatale du romantisme et de I’obsession du ventre est en place.
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5Voir en particulier Max Milner, “Le Peintre fou,” Romantisme 66.4 (1989) 5-21, et Brady,
L’Euvre 397 et suivantes. Sans employer le terme, Pierre Laubriet souscrit 2 1a méme theése (144-
45). 11 note aussi, mais sans 1’approfondir, 1’obsession du ventre chez Claude (136n57).

2 Lettre aux Goncourt de 1868, citée par Brady, L’GEuvre 331.

7 Le rapprochement avec le tableau scandaleux de Courbet, L’Origine du monde, qui
représente un sexe de femme, est signalé par Denis Hollier: “How Not to Take Pleasure in Talking
about Sex,” Enclitic 8.1-2 (1984) 84-93. Le rapprochement avec Nana est analysé par Peter
Brooks, “Le Corps-récit, ou Nana enfin dévoilée,” Romantisme 18 (1989) 66-86. On se souvient
également du projet de jeunesse de Zola: une épopée intitulée La Chaine des étres, dont le premier
chant, “La Naissance du monde,” sera abandonné aprés huit vers de collégien 2 la gloire du
“principe créateur” (voir la note de I'édition Pléiade 4: 1417).

2 Ebauche, cité dans les notes de 1’édition Pléiade 4: 1356.

PMarcel Proust, A la recherche du temps perdu, Bibliothéque de 1a Pléiade (Paris: Gallimard,
1954) 3: 160.
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