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B DOMINIQUE JULLIEN, UNIVERSITY OF CALIFORNIA, SANTA BARBARA

Entre psychiatrie
et philosophie : la folie
dans « Adieu » de Balzac

Stéphanie de Vandiéres ouvre, dés 1830, la série des victimes de ce
que la neurologie moderne appelle un traumatisme. Tout se passe comme
si Balzac avait eu I’intuition de la maladie que cent ans plus tard, Freud
devait diagnostiquer comme névrose de guerre, révisant ses théories fon-
damentales au contact des milliers de soldats affectés mentalement par les
horreurs de la Premiére Guerre mondiale. Les campagnes napoléoniennes
en étaient un épisode avant-coureur, en particulier la campagne de Russie,
avec ses 400 000 morts. La malheureuse héroine d’« Adieu », qui a perdu
la mémoire, la raison et la parole 2 la suite des événements traumatisants
qu’elle a subis, nous apparait aujourd’hui comme une ancétre du suici-
daire Septimus Warren Smith de Mrs Dalloway et du Bardamu du Voyage
au bout de la nuit, et permet ¢’explorer les rapports entre la fiction et le
savoir psychologique et médical de Balzac. Les symptdmes de Stéphanie
de Vandiéres sont pourtant quelque peu atypiques. Elle ne reconnait pas
son amant Philippe et ne sait plus prononcer que le mot « adieu », le der-
nier qu’elle a adressé 2 Philippe avant de disparaitre dans la tourmente de
la Bérésina, mais ce mot est désormais détaché de toute signification dans
sa bouche. Surtout, elle se comporte comme un animal : pour I’agilité anor-
male avec laquelle elle grimpe aux arbres, et plus encore pour I’absence de
toute intelligence humaine, Stéphanie est comparée dans la nouvelle avec toute
une ménagerie — elle est tour a tour oiseau, écureuil, biche, chat, singe, etc. Si
I’amnésie et 1’aphasie peuvent étre considérées comme des symptdmes vrai-
semblables du traumatisme, il en va différemment du comportement animal.
Ce détail peu vraisemblable médicalement nous permet de mesurer la distance
qui sépare encore Balzac d’une romanciére comme Virginia Woolf, dont les
observations concernant le personnage de Septimus sont d’une précision et
d’une justesse cliniques absolues!. Surtout, il nous met en présence d’une
tension fondamentale au cceur du texte de Balzac : utilisant au profit de la
1. Gladys Swain juge que Balzac, malgré sa connaissance de la psychiatrie de I’époque, a
représenté la folie dans sa nouvelle selon les stéréotypes les plus éculés (Dialogue avec
’insensé, précédé de « A la recherche d’une autre histoire de la folie » par Marcel Gauchet,

24 Paris, Gallimard, 1994, p. 151). Méme sévérité chez Jacques Borel, pour qui la peinture de la
folie dans « Adieu » est « franchement mauvaise » (Médecine et psychiatrie balzaciennes : la

LITTERATURE science dans le roman, Paris, José Corti, 1971, p. 110). Cependant, il a paru plus productif de
N° 162 - JUIN 2011 ne pas s’arréter A quelques symptdmes un peu fantaisistes.

@rticle on line
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ENTRE PSYCHIATRIE ET PHILOSOPHIE : LA FOLIE DANS « ADIEU » DE BALZAC B

fiction le savoir psychiatrique de son temps, inventant des cas médicaux
imaginaires, le texte semble écartelé entre un paradigme psychiatrique (le
terme, certes, est quelque peu anachronique, puisqu’il ne se trouve pas
dans le texte et que la discipline en est & ses balbutiements?) et un para-
digme philosophique.

La métaphore animale croise deux grands axes de signification, le
discours sur la guerre et celui sur la chasse’. Philippe et son compagnon,
le député d’ Albon, font irruption dans le domaine de Stéphanie a 1’occa-
sion d’une partie de chasse ; le premier contact est le coup de fusil tiré en
’air qui manque tuer la « pauvre malade » (X, p. 984%) ; enfin le dénoue-
ment tragique (la mort de Stéphanie tuée par la cure brutale de Philippe)
confirme ce rapport de prédateur a proie. Le triste sort de Stéphanie s’ était
déja jou€ bien avant les retrouvailles dans la forét de I’Isle-Adam : les
viols répétés dont elle a été€ la victime apres sa séparation d’avec son
amant ont ébranlé son esprit, ne laissant subsister que la partie animale de
son 4me. A I’animalité de Stéphanie fait donc écho la bestialité des
hommes, abrutis par les souffrances de la guerre. Le sort fait a la jument
de Philippe, jument nommée pour son malheur Bichette, laquelle est mise
en pieces et dévorée a moitié€ crue par les « cannibales » (p. 990), préfi-
gure d’entrée de jeu le sort de la jeune femme. Si Stéphanie perd son
humanité c’est que tous autour d’elle I’ont perdue également ; inhumanité
et folie imprégnent ce récit de guerre qu’on pourrait dire anti-épique. Si la
folie animale de Stéphanie est un refuge contre le traumatisme subi (point
de vue clinique sur le texte), elle est donc en méme temps une littéralisa-
tion de la perte de ’humain dans la guerre (point de vue poétique).

Dans un monde inhumain, les plus faibles au jeu de la guerre et de la
chasse (animaux, enfants, femmes) sont perdants. Les victimes absolues sont
les deux femmes. Comme Stéphanie, I’idiote Geneviéve a été blessée par les
hommes ; elle perdra tout en perdant sa compagne, et le hurlement désespéré
qu’elle pousse en voyant les préparatifs du spectacle de Philippe dit bien ce
tort qui lui est fait par la brutalité¢ masculine. La folie de Stéphanie est aussi
une régression vers I’enfance, avec laquelle elle partage le goiit pour les
sucreries, I’agilité€ physique, I'indifférence a la pudeur, au rang social (elle
n’aime plus que la compagnie de Genevieve) et bien entendu au désir sexuel
(« Elle recevait sans plaisir des baisers ardents », p. 1007). Si son comporte-
ment animal n’est pas caractéristique de victimes de traumatismes, il rappelle
2. Attesté des 1802, le mot « psychiatre » entrera dans 1’'usage courant un siécle plus tard.
Voir Jan Goldstein, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nine-
teenth Century, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1987, p. 6-7.

3. Plusieurs critiques ont signalé le lien fatal qui rattache la proie au chasseur. Voir en parti-
culier Particle de Véronique Cnockaert, « L’empire de I’ensauvagement : “Adieu” de Balzac »
(Romantisme, n° 145, 2009, p. 37-49), et I’étude de Shoshana Felman, « Les femmes et la folie :
histoire littéraire et idéologie », La Folie et la Chose littéraire (Paris, Seuil, 1978), p. 138-155.
4. Toutes les références & « Adieu » renvoient a 1’édition de la Pléiagie : Honor€é de Balzac,

La Comédie humaine, édition de Pierre-Georges Castex, vol. X, Etudes philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979.
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en revanche, on I'a dit, le cas célebre de Victor, I’enfant sauvage de
I’ Aveyron, que Balzac avait sirement pu voir au jardin du Luxembourg ou il
se promenait jusqu’a sa mort en 1828. Dans la polémique qui s’était
déchainée autour de I’enfant sauvage, deux voix opposées s’étaient €levées :
le docteur Jean-Marc Itard, qui voyait en Victor un homme de la nature, était
convaincu qu’on pourrait civiliser 1’enfant ; au contraire Philippe Pinel, fon-
dateur de la psychiatrie, voyait en Victor un idiot congénital, ne donnant
aucun signe de « perfectibilité », ¢’est-2-dire totalement incurable’.

La nouvelle de Balzac invite donc a lire la folie de I’héroine dans le
contexte de la psychiatrie de I’époque, tout particulierement les théories
de Philippe Pinel (1745-1826), continuées par son disciple Jean-Etienne-
Dominique Esquirol (1772-1840), dont Balzac avait pu consulter le Dic-
tionnaire des sciences médicales dans la bibliothéque familiale. Dans
« Adieu », quelques-uns des traits de Pinel se retrouvent dans le person-
nage de ’oncle médecin, le docteur Fanjat, qui a découvert et recueilli
Stéphanie. Gréce a ses soins doux et affectueux, la folle a fait quelques
progrés — elle ne refuse plus de porter des vétements®, elle accepte la
nourriture de la main du docteur — mais dans sa sagesse, il se borne a lui
assurer une existence confortable et protégée, renoncant, comme Pinel a
I’égard de Victor, a guérir un état qu’il juge sans espoir. Comme Victor,
Stéphanie est atteinte d’idiotisme, catégorie marquée selon Pinel par
« I’oblitération des facultés intellectuelles ou affectives » (p. 1977), et qui
comprend, détail curieux pour un lecteur d’aujourd’hui, a la fois des
arriérés mentaux et des traumatisés. Pinel observe que I’idiotisme peut
étre causé par une « forte frayeur », et il évoque le cas d’un de ses
malades de Bicétre, un jeune réquisitionnaire traumatis€ d’avoir vu son

5. Balzac avait sans doute lu le rapport du docteur Itard, De I’éducation d’'un homme sau-
vage ou Des premiers développements physiques et moraux du jeune sauvage de I’Aveyron,
paru en 1801. Voir la-dessus ’introduction de Moise Le Yaouanc, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », vol. X, p. 967. Le «rapport fait a la société des observateurs de 1’homme sur
I’enfant connu sous le nom de sauvage de I’ Aveyron » de Pinel, paru en 1800, est mentionné
dans le livre déja cité¢ de Jan Goldstein, Console and Classify, p. 90. Le débat sur ’enfant
sauvage est aussi évoqué dans I’article de Manuela Morgaine, « La mémoire gelée », Nou-
velle revue de psychanalyse, n° 41, printemps 1990, p. 101-118 ; p. 105-106.

6. Deux références pour ce comportement, 1’une, biographique, a Laure de Berny qui arrachait
ses vétements et brisait les objets de sa chambre (voir I’introduction de Moise Le Yaouanc,
p- 966-967) ; I’autre, historique, que Balzac a pu trouver dans la littérature médicale ; elle
concemne la folie de la célebre révolutionnaire Théroigne de Méricourt, peut-étre traumatisée par
les humiliations sexuelles subies durant la Terreur (elle avait €t€ mise nue et fouettée publique-
ment par les femmes de la Montagne), et qui refusait de porter des vétements. La folie de Thé-
roigne de Méricourt est décrite par Esquirol, qui I’avait soignée a la Salpétriere de 1812 a 1817,
dans son livie Des Maladies Mentales considérées sous le rapport médical, hygiénique et
médico-légal (Paris, Bailliere, 1838, t. I, p. 445-451). Voir notamment la biographie d’Elisabeth
Roudinesco, Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Révolution (Paris, Seuil,
1989), ainsi que Jill Harsin, “Class, and Madness in Nineteenth-Century France”, French Histo-
rical Studies, vol. XVIL, n° 4 (automne 1992), p. 1048-1070.

7. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur I’aliénation mentale, deuxie¢me édition
(1809), présentée et annotée par Jean Garrab€ et Dora B. Weiner, Paris, Les Empécheurs de
tourner en rond, 2005, p. 197. Toutes les références renvoient a cette édition, sauf indication
contraire.
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frére tué a ses cOtés’. Pour cette catégorie, la quatrieme dans le grand
tableau qu’il trace des différentes especes d’aliénation dans son Traité
médico-philosophique, Pinel reconnait que le traitement moral est sans
prise et la guérison a peu prés impossible.

On peut donc identifier dans la nouvelle de Balzac quelques-uns des
traits principaux de la jeune science psychiatrique du XIx° siecle. L’ histoire
donne, pour une patiente, deux aliénistes : d’abord le docteur Fanjat, sage et
modéré, profondément pessimiste quant aux chances de guérison de sa
niéce. L’autre aliéniste est un néophyte ardent, I’exalté Philippe de Sucy,
véritable apprenti-sorcier, chez qui 1’ignorance se joint a la passion pour
assassiner Stéphanie plus sirement que ne 1’aurait fait un coup de fusil. On
reviendra sur son cas ; voyons d’abord le docteur Fanjat. Comme Pinel, il
est 4 la téte d’un « asile » : la propriété des Bons-Hommes ou il garde Sté-
phanie est appelée « asile » a deux reprises (p. 977, 1008). Le choix de ce
terme technique est révélateur : si les Bons-Hommes sont un asile, ce n’est
pas, naturellement, au sens de Bicétre ou de la Salpétriere, une communauté
d’aliénés, puisque celui-ci ne compte qu’une seule patiente, mais au sens
originel du mot, un refuge, un enclos protecteur. L’asile ou vit Stéphanie,
soignée par son oncle et servie par Genevi¢ve, ressemble a 1’asile privé
qu’Esquirol dirigeait a Paris’. Dans la nouvelle, le docteur Fanjat espére
guérir Stéphanie par un moyen « malheureusement » réservé aux « gens
riches » (p. 985) ; la beauté naturelle, le calme, I’espace, qui contrastent si
fort avec la plupart des batisses sordides et surpeuplées décrites tant par
Pinel que par Esquirol, font partie intégrante de la cure. De la méme fagon,
Esquirol reconnaissait a 1’asile une valeur thérapeutique a part entiere :
« Un hopital d’aliénés est lui-méme un instrument de guérison®. »

Il est significatif également que cet asile soit un ancien couvent en
ruines. Pas I’ombre d’un prétre dans la nouvelle ; la mention de Dieu apparait
en conclusion, pour « expliquer » (mais I’explique-t-elle vraiment ?) le sui-
cide de Philippe!’. A aucun moment les deux hommes ne songent a faire
appel a la religion pour secourir Stéphanie : cette absence est remarquable si
mraite‘ médico-philosophique, p. 200. Autre cas de « lésion de la mémoire », un
jeune homme de quinze ans qui a ét€ témoin de la mort violente de son pere pendant la
Révolution, et en a perdu 'usage de la parole et les fonctions de I’entendement (p. 195).

9. Voir la-dessus le prologue de Jean Garrabé et Dora B. Weiner au Traité médico-philoso-
phique, édition citée, p. 52. Sur les deux types de médecine mentale qui apparaissent sous la
Révolution (asile privé payant et vaste hdpital public pour les indigents), voir Dora B. Weiner,
“Mind and Body in the Clinic : Philippe Pinel, Alexander Crichton, Dominique Esquirol, and
the Birth of Psychiatry”, in G.S. Rousseau (ed.), The Languages of Psyche. Mind and Body in
Enlightenment Thought, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 351.

10. Esquirol,, article « Maison d’aliénés », Dictionnaire des sciences médicales, vol. XXX,
1818, p. 94. Edition en ligne : http://web2.bium.univ-paris5.fr/livanc/?p=2&cote=47661&do
=livre. Voir le commentaire de Gladys Swain, Le Sujet de la folie, naissance de la psychia-
trie, Paris, Privat, coll. « Rhadamanthe », 1977, p. 12.

11. « M. le comte de Sucy était un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux
pouvoir de sortir tous les jours triomphants d’un horrible combat qu’ils livrent & quelque

monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succom-
bent » (p. 1014).
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on la replace dans le contexte de la rivalit€ parfois acharnée entre les prati-
ciens laics de la nouvelle discipline médicale de 1’aliénisme et les ordres reli-
gieux traditionnellement chargés de la garde des fous ; on sait par exemple le
jugement sévere que porte Pinel a I’encontre de la manie dévote, si répandue
dans les asiles, et si funeste. L histoire de la psychiatrie francaise est intime-
ment lie avec I’anticléricalisme des Lumieres et la déchristianisation qui
s’est accélérée au cours de la Révolution?. Le prieuré en ruines, métaphore
de la psyché détruite de I’héroine, est aussi un signe des temps ; les aliénés
comme Stéphanie ne peuvent plus compter sur les secours de la religion.
L’asile ou vit Stéphanie est une sorte de paradis terrestre, ol la jeune
femme est rendue a I’insoucieuse existence des bétes. La « chére petite créa-
ture », comme 1’appelle le docteur Fanjat, est « heureuse » parce qu’elle vit
« comme 1’oiseau, comme le daim » (p. 1008). Dans cet asile paradisiaque, le
bon docteur Fanjat tient 1 encore de Philippe Pinel, qui, selon la légende per-
pétuée par son fils Scipion, et fixée par la peinture, libéra de leurs chaines les
fous, imposa le traitement moral a la place des purges et des saignées, et fit
cesser le régime inhumain des coups, bains forcés, et autres remédes archai-
ques’. Mais Fanjat, dont le rdle est moins celui d’un médecin que celui d’un
gardien, ressemble également aux « concierges » des asiles comme Jean-
Baptiste Pussin et sa femme Marguerite Jubline, les associés de Pinel, dont
Pinel s’est inspiré, et avec qui il a collaboré étroitement, comme le docteur
Fanjat collabore, dans les premiers temps, avec le grenadier Fleuriot (« infir-
mier » sans dipléme) qui a retrouvé Stéphanie en 1816 (p. 1002). Sans avoir
toujours une formation médicale, les « concierges » anticipérent a leur
maniere intuitive et empirique une approche morale a laquelle Pinel allait
donner un fondement scientifique ; pour leur simple mais efficace traitement
humain des fous, et pour la connaissance approfondie des aliénés qui vient de
I’habitude de vivre constamment au milieu d’eux (ce que ne fait pas le
médecin), il leur rend un hommage vibrant dans son traité". Le régime de
douceur et de liberté surveillée, dont Stéphanie jouit aux Bons-Hommes,

12. Sur la rivalité entre les médecins aliénistes et les ordres religieux, voir Jan Goldstein,
Console and Classify, livre cité, p. 197-230.

13. Voici le témoignage d’Esquirol : « M. Pinel brisa les chaines qui flétrissaient, qui mutilaient,
qui irritaient ces malheureux. Quatre-vingts aliénés qui étaient enchainés a Bicétre furent
déchainés ; tous les autres aliénés furent traités avec plus de douceur ; on ne distribua plus des
nerfs de beeuf aux garcons de service. De ce changement il résulta que plusieurs fous, regardés
comme incurables, guérirent, et tous les autres fous furent plus tranquilles et plus faciles a
diriger » (article « Maison d’aliénés », Dictionnaire des sciences médicales, vol. XXX, 1818,
p. 86). Voir aussi le tableau de Tony Robert-Fleury, Pinel, médecin en chef de la Salpétriére,
délivrant les aliénés de leurs chaines (1876), qui immortalise la scéne 1égendaire de 1795.

14. En particulier dans I’introduction de la premiere édition du Traité médico-philosophique
(an IX, 1800) : voir Pinel, L’Aliénation mentale ou la manie. Traité médico-philosophique,
avec une introduction de Serge Nicolas, rééd. en fac-similé, Paris, L’Harmattan, 2006,
p. XLII-XLVIL. La seconde édition (1809) du Traité reprend ce theme plus briévement : voir
Pinel, Traité médico-philosophique, édition citée, p. 78-79, ainsi que Jan Goldstein, “Pinel
and the Concierges”, Console and Classify, livre cité, p. 72-80. Dora B. Weiner donne le
témoignage autobiographique de Pinel sur I'importance déterminante de ses années
d’apprentissage concret auprés de Pussin, & Bicétre en 1793 : voir “Mind and Body in the
Clinic”, article cité, p. 347, qui cite des extraits de I’introduction au premier Traité.
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releve moins du traitement moral (auquel le docteur Fanjat, on 1’a vu, ne croit
guere, puisque I’esprit de Stéphanie lui semble perdu a jamais) que de la
simple bonté. 11 se heurte a la volonté inflexible d’un autre médecin, médecin
a I’état sauvage celui-1a, pourrait-on dire, et partisan des méthodes de choc.
Deux cures s’opposent : peut-on parler, comme le fait Madeleine Bor-
gomano, d’une opposition entre psychothérapie et électrochoc” ? En fait, le
traitement du docteur Fanjat reste résolument en deca de la psychothérapie
(puisque son intervention se borne & nourrir Stéphanie, et surtout a lui
donner du sucre dont elle raffole ; il est, comme Pinel, partisan de laisser
faire la nature') tandis que le traitement de Philippe va résolument au-dela
des électrochocs, puisqu’il tue la malade. La reconstitution de la Bérésina
rappelle (en plus grandiose évidemment) certaines des cures dramatiques
réalisées tant par Pinel que par Esquirol, lequel énumere une série de ruses
théatrales propres & guérir les folies mélancoliques'’. Anticipant la technique
du psychodrame que la psychanalyse moderne développera, elle s’appuie
comme elle sur I'idée que la répétition est au cceur de la guérison, que la
reproduction de I’événement peut seule libérer Iesprit de I’aliéné®. Pinel
relate plusieurs cas de guérisons théatrales, ingénieux subterfuges qui met-
tent le malade en présence de sa folie pour I’en dissocier. Ainsi un tailleur
convaincu d’avoir été condamné a la guillotine par le Comité de salut public
est solennellement innocenté par trois médecins qui jouent le role de juges®.
Esquirol note sobrement que la frayeur peut parfois produire un choc salu-
taire et thérapeutique sur I’esprit du malade : « Une émotion vive, forte et
imprévue, a guéri plusieurs mélancoliques ; la frayeur, une surprise ont eu
souvent le méme succes?. » Cependant dans le spectacle monté par Philippe
— et c’est peut-Etre 1a une raison de 1’échec de la cure — Stéphanie n’est

15. Madeleine Borgomano, « “Adieu”, ou 1’écriture aux prises avec 1’Histoire », Roman-
tisme, 1992, n° 76, p. 77-86 ; p. 85.

16. Pinel, sous I’influence d’Hippocrate, est toujours partisan de laisser faire la nature :
pour lui, la thérapie la plus légere est toujours la meilleure. Voir Dora B. Weiner, “Mind and
Body in the Clinic”, article cité, p. 353.

17. Voir Jan Goldstein, Console and Classify, livre cité, p. 84-85.

18. Cette méthode thérapeutique se rapproche, selon Gladys Swain, du « mécanisme de
I’abréaction, par lequel le retour complet du vécu primordial dénoue I’attache morbide qui
tenait le sujet noué a son passé. Ici encore, I’intériorisation de 1’événement s’acheve : ce
n’est plus de retrouver au-dehors les circonstances qui vous ont submergé qu’il s’agit, c’est
de reconnaitre en soi-méme 1’émoi qui vous a aliéné. Mais c’est toujours de revivre qui
libére » (Dialogue avec ’insensé, livre cité, p. 163). On notera également la similitude avec
la technique utilisée de nos jours dans le traitement (controversé) des soldats de la guerre
d’Irak sous le nom d’exposure therapy.

19. Le cas est raconté en détail dans la premiere édition du Traité médico-philosophique :
voir Pinel, L’Aliénation mentale ou la manie. Traité médico-philosophique, livre cité,
p. 233-237. L’anecdote est résumée par Esquirol, article « Mélancolie », Dictionnaire des
sciences médicales, t. XXXII, 1819, p. 178. Sur les cas rapportés par Pinel, voir Jan Golds-
tein, Console and Classify, p. 80-84. Le cas du tailleur mélancolique est résumé p. 83.

20. Article « Mélancolie », Dictionnaire des sciences médicales, p. 177. Sur 'usage théra-
peutique des passions chez Esquirol (influencé lui-méme sur ce point par les theses de 1’alié-
niste anglais Alexander Crichton, et auteur en 1805 de Des passions, considérées comme
causes, symptomes, et moyens curatifs de ’aliénation mentale), voir I’article déja cité de
Dora B. Weiner, “Mind and Body in the Clinic”, p. 337, et surtout p. 384 et suivantes.
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nullement actrice, mais seulement spectatrice. La reconstitution ne fait que
répéter la scéne de son impuissance totale en face du désastre : peut-Etre ce
qui échappe a son amant (resté physiquement et symboliquement de 1’autre
coté du fleuve) est-il I'insupportable réalité de son statut de victime du trau-
matisme?. Elle est celle qui subit ; « sauvons-la malgré elle », dit Philippe
(p- 994), qui ne voit pas que la mort est au bout de 1’argument. A la diffé-
rence des «innocents stratagémes » que Pinel emploie avec succes pour
guérir ses malades, le stratagéme de Philippe n’est pas innocent, et s’il
réussit a rendre la raison a la malade, c’est au prix de sa vie.

Revenons a la rivalit€ qui oppose Philippe de Sucy et le docteur
Fanjat. Le drame qui se joue est fondé sur un double triangle. D’une part, le
lien entre Stéphanie et Genevi¢ve est brisé par Philippe qui ne peut sup-
porter ’intimité qui s’est nouée entre les deux folles. D’autre part, le lien
privilégié qui s’est formé entre le docteur Fanjat et sa protégée suscite la
jalousie de Philippe (« Vous I’avez soignée, dit le colonel dont les yeux
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie », p.1004). Le
dénouement brise les liens qui rattachaient Stéphanie a ces deux &tres mais
aussi a sa folie ; rupture mortelle. Mais méme avant 1’intrusion de Philippe
dans ce fragile équilibre qui s’est constitué aux Bons-Hommes — irruption
de la médecine de choc dans la douceur d’une cure paramédicale — on peut
remarquer que les deux figures d’autorité médicale se partagent la tiche
d’une maniére quelque peu paradoxale. Au premier, le docteur Fanjat,
échoit la maitrise narrative ; c’est 4 lui qu’il appartient de faire le récit du
« cas Stéphanie ». C’est le docteur Fanjat qui raconte (au comparse, le mar-
quis d’Albon, puisque Philippe est lui-méme alors convalescent aprés son
évanouissement a la vue de Stéphanie) toute la seconde partie de la nouvelle,
intitulée a 1’origine « Le passage de la Bérésina », long et dramatique flash-
back qui relate I’épisode traumatisant de la traversée du fleuve, la mort hor-
rible du conte de Vandicres (décapit€ par un glacon), la séparation des
amants, la dégradation sexuelle de Stéphanie devenue le jouet des soldats,
son errance dans la forét, son passage par les maisons de fous allemandes
comme le colonel Chabert, etc. (p. 1001). Par I’'importance qu’il accorde a
la connaissance approfondie des causes de la folie de Stéphanie, le docteur
Fanjat se rapproche clairement de Pinel, dont on connait I’insistance sur la
valeur d’une relation personnelle et prolongée entre le médecin et le patient,
innovation diagnostique et thérapeutique qui anticipe Freud®. Or le récit du

21. La lecture de Sandy Petrey suppose que Stéphanie retrouve, en méme temps que la
raison, le souvenir insupportable de la dégradation sexuelle : voir “Balzac’s Empire. His-
tory, Insanity, and the Realist Text”, in Janet Levarrie Smarr (ed.), Historical Criticism and
the Challenge of Theory, Urbana, 1993, p. 25-41 ; p. 37.

22. La réputation de Pinel comme clinicien est un autre trait qui le rapproche du personnage
balzacien. Pinel avait fond€ toute sa carriére sur I'importance de la connaissance individuelle
intime et prolongée des malades, sur la valeur irremplagable des cas détaillés et la nécessité
pour le médecin de savoir écouter ses malades et compatir a leurs souffrances. Voir en parti-
culier Particle déja cité de Dora B. Weiner, “Mind and Body in the Clinic”, p. 345.
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docteur Fanjat, non seulement ne s’adresse pas au second médecin,
puisqu’on ne sait pas s’il met ou non Philippe au courant (en fait le lecteur
doit supposer que Philippe ignorera toujours ces éléments, que le docteur
Fanjat lui cache ; la seule allusion faite devant Philippe au traumatisme
sexuel de Stéphanie est ’aveu qu’elle « restait nue », détail qui provoque
chez Philippe un geste d’horreur, p. 1006), mais de plus la maitrise narra-
tive du cas Stéphanie est dissociée radicalement de I’initiative thérapeutique
de Philippe. Non seulement le docteur Fanjat ne lui transmet pas le dossier
médical de la patiente, mais encore il lui ment sciemment pour I’empécher
de tuer Stéphanie. Quand Philippe, furieux et désespéré de voir que la folle
ne fait aucun progres, charge son pistolet, le docteur Fanjat invente un
pieux mensonge : « Vous ne savez donc pas... que cette nuit, en dormant,
elle a dit : “Philippe !” » (p. 1008). Quand Fanjat, ayant échoué a faire partir
Philippe, se résigne a le seconder dans sa folle expérience thérapeutique
(volte-face qui n’est pas expliquée), il abdique son autorité en tant que
médecin. A Philippe, dés lors, revient la mise en scéne de la catastrophe,
pour le malheur de Stéphanie. D’un c6té la maitrise narrative, de I’autre la
toute-puissance dramatique : ce conflit entre les deux formes d’autorité, si
funeste a la patiente, est aussi a lire comme la tension du texte entre deux
images du médecin®.

Le traitement Fanjat n’aurait sans doute pas guéri Stéphanie, mais il
ne I’aurait pas tuée non plus ; le traitement Sucy la guérit et la tue, et cet
oxymore sublime fait I’intérét dramatique de 1’histoire. Au cceur des écrits
médicaux de 1’époque, on retrouve une tension fondamentale entre la
fonction clinique du récit et sa fonction dramatique. D’une part, le traité
« médico-philosophique » de Pinel ne peut échapper a I’abstraction qu’en
énumérant une liste de cas individuels qui seuls conferent une réalité
concréte aux symptdmes décrits. Une attention minutieuse au cas indivi-
duel fait du reste partie intégrante de sa philosophie clinique. Mais d’autre
part, le danger existe pour le médecin de verser dans ce que Pinel appelle
les « historiettes » : de se laisser entrainer au plaisir d’arranger son récit
pour en ménager les effets littéraires : « Ce seroit un fonds inépuisable
d’historiettes plus ou moins piquantes, que le rapprochement des observa-
tions particulieres rapportées par les médecins, sur les 1ésions de I’imagi-
nation des mélancoliques, sur les illusions qui les dominent, et sur les
expédiens plus ou moins ingénieux qu’on a tentés pour les guérir®. »
Indispensable a la vérité clinique, le récit représente donc en méme temps
une tentation a surmonter. Dans « Adieu », le récit de la Bérésina, raconté

23. Le méme Esquirol qui note I’efficacité thérapeutique de la frayeur, recommande cepen-
dant une extréme prudence dans I’emploi de ces moyens, dangereux si I’on ne connait pas
en profondeur la source et la nature de la folie (p. 176-177).

24. Pinel, Traité médico-philosophique (an IX/1800), livre cité, p. 231-232. Sur la tension
entre valeur thérapeutique et valeur rhétorique du récit chez Pinel et les autres aliénistes,
voir 'article de Juan Rigoli, « L’aliénisme, entre science et récit (de Pinel 4 Balzac) », Lit-
térature, n° 109, 1998, p. 3-19.
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par le docteur Fanjat au député d’Albon, est doublement coupé de sa
fonction thérapeutique, par son destinataire d’abord, et par son intensité
dramatique qui anticipe, refléte et s’accomplit dans la cure spectaculaire
de Philippe.

Ce dernier apparait comme le complément antithétique du docteur
Fanjat : homme d’action, non de paroles, il fait preuve de 1’énergie
héroique et brutale de I’officier & tous les moments-clés du texte. Résolu
a sauver Stéphanie « malgré elle », il prend I'initiative du radeau (p. 999),
n’hésite pas a faire rouler la voiture sur des €tres humains (p. 998), ni a
assassiner une malade qui ne répond pas a ses efforts thérapeutiques
(p. 1008). Impulsif, violent, taciturne, tel est le personnage: il ne se
reléve de sa figvre cérébrale a la vue de Stéphanie devenue folle que pour
annoncer laconiquement sa décision de la guérir ; il ne consultera pas le
docteur sur son projet de reconstitution de la Bérésina, et ne laissera pas
non plus d’explication de son suicide. Il est dés lors possible de lire
« Adieu » comme un récit qui en cache un autre ; le « cas Stéphanie »,
peut-étre, cache le « cas Philippe ».

C’est le docteur Fanjat qui I’énonce avec la plus grande lucidité :
«1I est insensé, dit-il a Stéphanie, et toi ? tu n’es que folle » (p. 1008).
Des deux médecins, ’un est donc un fou, qui finira par tuer sa patiente.
De fait tous, dans ce récit, sont fous — a I’exception du docteur Fanjat,
naturellement : les soldats, rendus bestiaux par la guerre ; I'idiote Gene-
viéve, a la limite de I’humain, et Philippe lui-méme, qui est atteint, pour
parler la langue médicale de 1’époque, de monomanie mélancolique,
oscillant entre les deux extrémes symptomatiques que lui reconnait Pinel,
entre une « bouffissure d’orgueil », « I'idée chimérique de posséder [...]
un pouvoir sans bornes », et une consternation profonde qui va jusqu’au
désespoir. Quant a la description du monomane par Esquirol, elle semble
le portrait de Philippe de Sucy, dominé par ses passions : « Que de mono-
manies causées par ’amour contrarié, par la crainte, par la vanité, par
I’amour-propre et 1’ambition blessés ! Cette maladie présente tous les
signes qui caractérisent les passions : son délire est exclusif, fixe et per-
manent ; telles sont les idées de I’homme passionné. Comme les passions,
tantdt la monomanie se manifeste par de 1’exaltation, de 1’audace et de
I’emportement ; tantdt elle est concentrée, triste, silencieuse, timide et
tranquille ; mais toujours exclusive comme elle?. »

« Je vais la voir, lui parler, la guérir » (p. 1003) : possédé par 1’idée
fixe de rendre la raison a Stéphanie et de 1’épouser, Philippe ne peut sup-
porter qu’elle ne réponde pas a son désir. Cette monomanie fait de lui un
médecin dangereusement aveugle, qui méconnait, qui mésinterprete tous
les symptOmes : ainsi dans la scéne emblématique ou Philippe surprend

25. Pinel, Traité médico-philosophique, p. 188 ; Esquirol, article « Mélancolie », Diction-
naire des sciences médicales, p. 148.
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une expression joyeuse dans les yeux de Stéphanie et s’imagine qu’elle
le reconnait enfin, tandis qu’elle est simplement contente d’avoir décou-
vert un morceau de sucre dans sa poche (p. 1009). On a donc affaire a
deux fous : mais 1’un, qui se prend pour le médecin, est le fou dangereux.
Une qualité essentielle manque a Philippe, selon Balzac I’apanage aussi
bien du médecin que du romancier : 1’empathie® ; Philippe ne cherche
jamais a se mettre a la place de sa malade, & la différence du docteur
Fanjat qui déclare « comprendre sa folie » (p. 1010). Tout autant que
Stéphanie qui ’exprime dans son « adieu, adieu » répétitif, Philippe est
muré dans sa folie, entierement coupé de toute relation a 1’autre. En for-
cant Stéphanie a le désirer, en détruisant le rempart psychotique qui la
protége du traumatisme, il commet envers elle une ultime violence, un
ultime viol, qui la tue.

Le docteur Fanjat incarne, en face de ces deux folies incurables, la
sagesse impuissante. Non seulement il renonce & protéger sa niéce de
I’entreprise meurtri¢re de Philippe, mais il lui préte méme son concours,
en droguant Stéphanie (p. 1011). Il ne cherchera pas davantage a guérir
Philippe, qui se suicidera plus tard, comme on sait. Pourquoi cette passi-
vité funeste, alors qu’il doute avec raison des chances de réussite du psy-
chodrame? ? Peut-étre se laisse-t-il séduire par la grandeur de la mise en
scene ? Philippe est en effet, a sa maniére, un chercheur d’absolu, comme
Balthazar Clags, Frenhofer, et tant d’autres fous sublimes qui peuplent
I’asile de la Comédie humaine. On a évoqué a son propos le mythe
d’Orphée® : cependant, voulant faire revenir a la vie ce « fantéme », cette
«morte et vivante » qu’est la comtesse, Philippe semble encore plus
proche de Pygmalion. Blanche comme une statue et ayant perdu la vie de
I’esprit qui seule anime un visage de femme, Stéphanie passe, sous 1’effet
du choc thérapeutique, du blanc au pourpre ; le courant électrique de la
pensée et du désir, émané du fluide volontaire de son amant, la galvanise
avant de la court-circuiter dans une mort aussi peu vraisemblable clini-
quement qu’elle est satisfaisante poétiquement (p. 1012-1013).

11 faut donc lire dans le personnage de Philippe de Sucy, qui échoue
superbement dans sa cure, une image démiurgique du médecin telle
qu’elle s’énonce également dans La Peau de chagrin : « Un médecin est
26. L’empathie du romancier balzacien est poussée jusqu’a I’identification, ainsi que
I'illustre le cas emblématique et originel de Victor Morillon, personnage mythique d’auteur
inventé dés 1828 dans la préface du Gars (premier titre des futurs Chouans) et doué de la
faculté supranormale de tout ressentir par ’imagination : Honoré de Balzac, « Avertisse-
ment » du Gars, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1977, t. VIIL, p. 1673.

27. Philippe mésinterpréte le cri de Geneviéve, dans lequel il veut voir un bon augure, mais
le docteur Fanjat lui attribue un pouvoir prophétique sinistre : « Depuis qu’il s’était occupé
de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de I’esprit prophétique et du don de seconde
vue » des aliénés (p. 1012).

28. Voir sur ce point Stéphane Vachon, « Le Désir de I’homme est le désir de I’autre :

“Adieu” d’Honoré de Balzac », in Balzac, Pater Familias, Claudie Bernard et Franc Schue-
rewegen (eds.), Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 85-94 ; p. 92.
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un étre inspiré, doué d’un génie particulier, & qui Dieu concede le pouvoir
de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophetes des yeux pour
contempler ’avenir, au poete la faculté d’évoquer la nature, au musicien
celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en
haut peut-étre® ! » Dieu ou démon, il a la grandeur sublime et noire d’un
Vautrin, conférant la vie et la mort aux créatures infortunées qui lui sont
soumises. Comme le peintre Frenhofer parlant de sa toile comme de sa
« créature », son « épouse® », Philippe voudrait recréer Stéphanie a son
image. Son suicide s’apparente a celui de Frenhofer, qui meurt aprés avoir
détruit ses toiles ; aprés I’échec sublime, ayant détruit sa créature, il ne
reste plus & Philippe (qui a pour guérir Stéphanie dévasté sa propriété de
Saint-Germain, on s’en souvient) qu’a mourir lui aussi.

« 11 vous fallait donc une folie d’opéra », dit aigrement le docteur
Fanjat a Philippe qui s’offense de I’'impudeur de Stéphanie (p. 1009).
Certes, la folle de Balzac est assez loin de 1’Ophélie éthérée qui hante la
scéne de théatre romantique, des fleurs dans les cheveux®’. La référence
théatrale récurrente souligne néanmoins une composante essentielle du
texte, le détournement du clinique au profit du dramatique. Philippe est
moins médecin que metteur en scéne, lui qui, en créant une « fausse
Russie » d’une « épouvantable vérité » (p. 1011), transforme un épisode
historique ayant causé une maladie réelle en grand spectacle de panorama
avec effets spéciaux’’. A travers cette mise en scéne, la folle atteint effec-
tivement & une mort d’opéra : elle meurt de passion dans les bras de son
amant.

Et qu’en est-il du suicide de Philippe ? Si la folie de Stéphanie est
« surdéterminée® », celle de Philippe semble étre, elle, sous-déterminée.
Philippe ne met pas fin & ses jours aussitot apres la mort de Stéphanie, sui-
cide impulsif qui aurait constitué une fin plausible quoique banale a la nou-
velle. Son suicide, différé de dix ans, semble directement provoqué par les
paroles d’une femme du monde chez qui Philippe, devenu depuis la mort de
Stéphanie « un homme treés aimable et surtout trés gai » (p. 1013), passe la
soirée. « Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » demande la dame, qui a

29. La Peau de chagrin, Etudes philosophiques, La Comédie humaine, édition citée, vol. X,
p. 261.

30. Le Chef-d’eeuvre inconnu, Etudes philosophiques, La Comédie humaine, édition citée,
vol. X, p. 431.

31. Pas complétement, toutefois, puisqu’elle a conservé toute sa beauté et méme augmenté
sa gréce. Elle est méme flanquée de I’autre personnage stéréotypé de folle de théatre : Gene-
viéve apparait en effet comme une version frangaise de Crazy Kate, la fille du peuple rendue
folle par la trahison d’un homme. Sur les images romantiques de la folie au théatre, voir
Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980
(New York, Pantheon Books, 1985), p. 11-17.

32. Sur la vogue des panoramas, dioramas et autres effets spéciaux dans les mises en scéne
du XIX* siecle, voir Maurice Samuels, “Realizing the Past. History and Spectacle in Balzac’s
Adieuw”, Representations, n° 79, été 2002, p. 82-99.

33. Voir la-dessus Janet Beizer, « Encore “Adieu” : de la répétition a la mort », L’Année
balzacienne, 2006, p. 55-66 ; p. 60.
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plusieurs filles a marier (p. 1014) : c’est a la suite de cette invitation que
Philippe se tue, comme si la confrontation avec la possibilité de refaire sa
vie, d’aimer de nouveau, lui était insupportable®. Comment comprendre son
suicide ? Peut-étre justement par analogie avec la mort de Stéphanie. Si
I’idée de la nouvelle est, comme 1’écrit Félix Davin dans son Introduction
aux Etudes philosophiques, «la pensée tuant le penseur » (p. 1215), Phi-
lippe meurt comme Stéphanie d’un traumatisme. La méme peur qui est au
cceur du récit cause la folie, la cure et la mort.

Mais Philippe meurt aussi, comme les génies fous, d’un exces
d’énergie mentale. Pour nous lecteurs modernes qui vivons a I’ére des
traumatismes, la nouvelle de Balzac est infiniment fascinante, parce que
— malgré les singes et les biches — elle nous oblige en quelque sorte & y
lire le traumatisme, et pourtant cette lecture n’en épuise pas le mystere.
Appelant et déjouant a la fois I'interprétation psychologique, instaurant
une spécularité fascinante entre récit et cas, entre logique narrative et
logique clinique, « Adieu » échappe en derni¢re instance au déterminisme
scientifique : aprés pas mal de vagabondage®, elle prend place enfin, en
1835, dans les Etudes philosophiques, aux cotés du Chef-d’ceuvre
inconnu, gardant comme lui son secret, laissant, comme « Sarrasine », le
lecteur « pensif* ». La fin est doublement problématique : on se demande
pourquoi Philippe se suicide, mais aussi pourquoi Balzac termine son
récit par ce suicide plut6t que par la mort de Stéphanie ? La mort de Phi-
lippe, nous dit-on, est « la derni¢re scéne d’un drame qui avait commencé
en 1812 » (p. 1014) : le mot drame est ambigu, qui tire le récit a la fois
dans deux sens différents, psychologique et littéraire, et place la folie cli-
nique au miroir de la folie de ’art.

34. Selon Stéphane Vachon, le sujet d’« Adieu » est la peur — elle est a la fois moyen de
guérison, mais aussi cause de mort, puisque la peur du retour  la vie s’avére mortelle (« Le
désir de I’homme est le désir de 1’autre », article cité, p. 89).

35. Voir I’histoire du texte dans la Pléiade, vol. X, p. 1764-1765 : parue d’abord dans La
Mode en 1830 sous le titre « Souvenirs soldatesques », la nouvelle est reprise par Mame en
1832 sous le titre « Le devoir d’une femme », et placée dans les Scenes de la vie privée ;
enfin en 1835 elle regoit son titre définitif, « Adieu » prenant place dans les Etudes philoso-
phigques.

36. «Et la marquise resta pensive », fin de « Sarrasine », La Comédie humaine, édition
citée, vol. VI, p. 1076. Sur cette « pensivité » du texte balzacien, voir Martine Léonard, « Le
dernier mot », Balzac, une poétique du roman, Stéphane Vachon, Montréal, XYZ Editeur,
1996, p. 55-68 ; p. 65.
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