U MNMIVERSZSEITY OF \'/,.:-—
NEBRASKA =¥

Stendhal en morceaux

Author(s): Dominique Jullien

Source: Nineteenth-Century French Studies, Vol. 21, No. 1/2 (Fall—Winter 1992—1993), pp. 27-
41

Published by: University of Nebraska Press

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/23533370

Accessed: 17-06-2015 00:14 UTC

Y our use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/palicies/terms.jsp

JSTOR is anot-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon awide range of content
in atrusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Nebraska Press is collaborating with JISTOR to digitize, preserve and extend access to Nineteenth-Century
French Studies.

http://www jstor.org

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:14:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=unp
http://www.jstor.org/stable/23533370
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Stendhal en morceaux
Dominique Jullien

Vers le milieu de Rome, Naples et Florence, Stendhal passe une soi-
rée dans le village toscan de Castelfiorentino, en compagnie de paysans
qui racontent des contes dans le gott des Mille et Une Nuits. Il résume
trés schématiquement dans son journal un conte qui I'a, dit-il, particulie-
rement frappé:

Un amant s'est caché dans un arbre pour regarder sa maitresse qui se baigne
dans un petit lac; 'enchanteur, son rival, est absent; mais le magicien, quoique
éloigné, s'apercoit de ce qui se passe par la vive douleur que lui cause une
bague; il dit un mot, et successivement les bras, les jambes, la téte du pauvre
amant, tombent de l'arbre sur lequel il est perché, dans le lac. On donne ses

A

discours a sa maitresse et les réponses de celle-ci pendant cette punition
cruelle. ..

Si le conte est étonnant, le récit de Stendhal ne I'est pas moins. Le
statut du locuteur, du destinataire, de I'auditeur et du narrateur y sont
tous problématiques de maniére multiple, tant dans le conte oral que
dans le texte écrit, si bien que I'épisode peut se lire comme une mise en
abyme exemplaire des paradoxes de I'énonciation qui abondent dans
Rome, Naples et Florence. Tout en louant I'étrangeté du conte et le
charme de la soirée, Stendhal ne raconte vraiment ni lI'un ni l'autre de
maniére compleéte et cohérente. Les paradoxes de 1'énonciation (qui
parle, a qui, que dit-on et comment) sont ici indissociables des paradoxes
de l'identité. Stendhal, qui se fait passer pour Milanais ("Des la pre-
miére phrase, les Toscans voient que je parle fort mal; mais [...] lorsque je
leur dis que je suis de Como, ils me croient sans peine" 297), se trouve
parmi les paysans toscans en position de voyeur, d'auditeur silencieux:
"Je m'étais si bien fait petit dans la conversation, que les hommes m'ont
vu sans jalousie danser avec eux et ces trois jolies paysannes jusqu'a une
heure du matin" (296). 1l est donc dans la position de 'amant caché du
conte. On "lui" raconte une histoire ot I'amant caché est découvert et dé-
sintégré, et lui-méme raconte de nouveau cette histoire dans son
"journal” (on se souvient que Rome, Naples et Florence est un "faux" jour-
nal, écrit aprés-coup),2 mais de maniére fragmentée, comme incompé-
tente, dans un récit dont, de surcroit, le destinataire est problématique
et le contenu morcelé.

Le texte se caractérise d'abord par la superposition des locuteurs.
Aux amants du conte se superpose le conteur florentin qui rapporte leurs
paroles, et Stendhal qui les répeéte a son tour dans son journal. Cet em-
boitement, cet anonymat de la parole, sont bien str une propriété du -
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conte. Les Mille et Une Nuits auxquelles Stendhal fait allusion (les
paysans improvisent "des contes en prose dans le genre des Mille et une
Nuits,” 95) en sont peut-étre l'illustration la plus parfaite. Cependant,
plus qu'aux Mille et Une Nuits, c'est au Décaméron que fait songer ce
groupe de jeunes gens réunis dans la campagne des alentours de Florence
pour raconter des contes, au cours d'une soirée suivie de danses. Le pas-
sage comporte des allusions répétées a cet intertexte qui demeure cepen-
dant implicite: les paysans sont au nombre d'une dizaine (trois femmes
et sept ou huit hommes, a l'inverse du Décaméron); la soirée est chaste
comme les occupations des héros de Boccace (ils écoutent des contes, puis
dansent tous ensemble "sans jalousie"); Stendhal croit se retrouver "au
XVe siécle" (296), etc.

Mais contrairement au Décaméron, ou1 conteurs et personnages sont
toujours clairement individualisés, 1'épisode stendhalien se distingue,
lui, par l'imprécision. Du conte lui-méme, Stendhal n'indique que le
triangle des personnages: "un amant,” "sa maitresse," "l'enchanteur, son
rival". Le conteur, paysanne ou paysan, n'est pas davantage identifié,
et semble ainsi s'effacer devant la parole anonyme du conte et aussi,
bien siir, devant I'auteur du journal de voyage. Autre imprécision cu-
rieuse, l'incertitude qui pése sur le nombre des conteurs masculins: "il y
avait sept a huit hommes aupres d'elles". Aprés avoir passé une soirée
entiére en leur compagnie, Stendhal ne peut sans invraisemblance igno-
rer le nombre de ses compagnons; il s'agit donc d'autre chose. En rajou-
tant une unité a la dizaine florentine de Boccace, l'auteur s'agrege a elle
de maniére symbolique. Le huitiéme est ainsi, implicitement, le voya-
geur lui-méme: Stendhal. D'une part, mettant par écrit les récits oraux
des paysans, il s'institue le Boccace de cette nouvelle et moderne bri-
gade. D'autre part, par une démarche plus surprenante, il tente en méme
temps de se glisser au milieu de ses personnages, de devenir en quelque
sorte le onziéme conteur, de réaliser, en somme, son intégration fantas-
matique a la brigade. A cet égard, l'indication horaire de l'entrée du
journal est significative: Stendhal écrit "a deux heures du matin", sans
attendre le lendemain, c'est-a-dire que l'écriture est en continuité avec
la narration orale.

Galeotto fu 'l libro

A ces incertitudes portant sur I'identité du locuteur s'ajoutent les am-
biguités qui s'attachent au but du récit. A quoi sert le récit? Le conte est
une histoire d'amour, et le contexte est de méme clairement érotisé:
échange de récits entre jeunes gens et jeunes filles; séduction prudente a
laquelle se livre le voyageur étranger. "La soirée s'est terminée par de
la danse. Je m'étais si bien fait petit dans la conversation, que les
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hommes m'ont vu sans jalousie danser avec eux et ces trois jolies pay-
sannes jusqu'a une heure du matin" (296). Le conte instaure entre l'auteur
et le groupe des Florentins un rapport amoureux: rien d'étonnant, bien en-
tendu, pour cet épisode placé sous le double parrainage des Mille et Une
Nuits et du Décaméron. Tout se passe comme si Stendhal réussissait
symboliquement 1a ot1 I'amant du conte échoue. Pris entre les paysans,
rivaux potentiels, et les paysannes, potentiellement objets de désir,
Stendhal s'identifie implicitement a 'amant du conte, qui occupe dans
le triangle amoureux la méme place symbolique que lui. Cette histoire
qui le "frappe" particuliérement ("Une surtout m'a tellement frappé,”
295) est donc bien, en ce sens, la sienne, celle qui parle de lui. En écoutant
avec humilité I'histoire d'un amant désintégré par son rival, 1'étranger
gagne le droit de "s'intégrer” au groupe autochtone: le morcellement
symboliquement mis en scéne dans le conte prend ainsi la valeur d'un rite
de passage.

Il n'est pas jusqu'a I'inachévement méme du conte qui ne participe de
cette fonction initiatique. Si Stendhal néglige de noter la fin du conte,
pour y substituer la fin de la soirée, c'est bien que la "fin" du conte (au
double sens de terme et de but) n'est pas dans la fiction mais dans la réa-
lité: la séduction manquée du conte est le prix symbolique a payer pour
la séduction réussie des conteurs florentins; la parole trouve son ache-
vement dans le geste (la danse).3

Le récit de I'amour malheureux est du reste une constante dans Rome,
Naples et Florence, ou toutes les anecdotes mettent en scéne l'amour
brisé par un tiers.# On peut y voir I'embléme de la condition du voya-
geur, voué, comme Ulysse, & quitter toutes ses amantes successivement,
sans pouvoir jamais se "fixer." Mais par-dela cet aspect existentiel,
l'interruption qui frappe comme un destin commun toutes les amours rap-
portées dans le livre, participe également de la nature érotique du récit.
Le conte, comme l'indique si clairement ce surnom de "Galehaut" que
Boccace donne a son Décaméron, est la monnaie de I'échange amoureux.
Car Galehaut, on s'en souvient, est le prince qui sert de go-between entre
Lancelot et la reine Gueniévre: le récit de ces amours légendaires, qui
précipite Paolo et Francesca dans I'adultere, est qualifié de Galehaut
par Francesca,’ et Boccace i son tour, par un retournement malicieux,
s'approprie ce surnom pour son ouvrage, écrit pour la consolation des
dames.® Le conte est donc, comme Galehaut, un messager d'amour.

Un épisode antérieur de Rome, Naples et Florence met en évidence le
pouvoir du récit comme instrument de séduction. Stendhal séduit des
dames milanaises en leur racontant des anecdotes secrétes et scanda-
leuses sur Napoléon. "Coqueter ainsi avec les femmes italiennes est mon
souverain bonheur," confie-t-il (168). En effet la mise en scéne atteint
des sommets de raffinement dans la coquetterie: Stendhal se fait long-
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temps prier, les précieuses lettres arrivent enfin, mais les endroits les
plus intéressants en sont illisibles ... "On m'a appelé pour déchiffrer
ces passages illisibles. J'ai eu le plaisir de me trouver dans le sancta
sanctorum, dans un petit comité de huit femmes italiennes avec un seul
mari, et sans amant. La curiosité étant a son comble, je me suis laissé sé-
duire, et jai raconté deux anecdotes tellement secrétes, tellement dange-
reuses, que je ne puis les avoir chez moi écrites . .. " (169). L'artifice
érotique de cette séduction par anecdotes interposées, est évidemment
redoublé dans le journal, puisque l'auteur frustre la curiosité du lecteur
apres avoir satisfait celle des Milanaises. Dans cette séduction collec-
tive, les récits, encore, s'échangent en guise de faveurs: pour remercier
Stendhal, les dames lui offrent I'anecdote de Lauretta de Bologne, récit
romanesque d'un amour traversé (encore un triangle amoureux), que le
diabolique auteur interrompt au moment le plus palpitant: "Je nuirais a
mon livre si jimprimais la fin de cette histoire” (177). Supréme désin-
volture, et supréme coquetterie: 1'inachévement a partie liée avec la
séduction. On peut du reste se souvenir que le seul récit du Décaméron at-
tribué en propre a Boccace, la fable de l'oison dans l'introduction a la
quatriéme journée, est lui-méme interrompu dans des circonstances ana-
logues,” et que I'histoire de Paolo et Francesca repose sur une lecture in-
terrompue. En effet, Paolo et Francesca, mauvais lecteurs, interrompent
leur lecture pour s'embrasser a l'endroit ot les personnages du roman
(Lancelot et Gueniévre) s'embrassent. L'adultére tient dans une ellipse:
ce jour-1a nous ne limes pas plus avant.

De méme, dans 1'épisode florentin de Stendhal, l'interruption de
I'énoncé (la scéne d'amour interrompue par le magicien) se voit redou-
blée par l'inachévement de I'énonciation (la fin du conte est laissée en
suspens). Si le récit remplit bien un role symbolique de séduction entre
Stendhal et les Florentins, on doit & présent se demander quel est son
role dans le journal, pourquoi l'auteur le répete, et pourquoi il le fait de
facon morcelée. Les questions qui se posent sont a la fois celle du contenu
(que dire?), celle de la forme (comment le dire?) et celle du destinataire
(a qui le dire?).

Ecrire |'amour

Le paradoxe le plus sensible tient a ce que le conte n'est pas repro-
duit, mais trés sommairement résumé, et ce plutét mal. L'auteur montre,
a répéter ce conte qui I'a pourtant "tellement frappé,” une remarquable
réticence. "Mais comment entreprendre d'écrire moi-méme trente
pages?” (295). Non seulement la fin du conte est escamotée, mais encore,
selon un procédé courant chez Stendhal, 'accessoire se substitue a
I'essentiel: nous apprenons le détail de la bague ("le magicien, quoique
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éloigné, s'aperqoit de ce qui se passe par la vive douleur que lui cause
une bague," 295), mais non le dialogue pourtant bien plus important
entre les amants. "On donne ses discours a sa maitresse et les réponses de
celle-ci pendant cette punition cruelle; par exemple, quand I'amant n'a
plus de corps et qu'il ne lui reste que la téte, etc." (295-296).

L'insistance du texte stendhalien sur l'acte méme de la parole ("on
donne", "ses discours”, "les réponses", "par exemple") est évidemment
suspecte. Le texte dit que le conte dit ce que les personnages se disent,
mais cela, il ne le dit pas. A I'endroit du dialogue amoureux, le texte
substitue un blanc, o1 'on lit avant tout I'impuissance du discours amou-
reux, telle que la décrit Roland Barthes: "Vouloir écrire I'amour, c'est
affronter le gdchis du langage: cette région d'affolement ou le langage
est a la fois trop et trop peu, excessif (par I'expansion illimitée du moi,
par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi I'amour le
rabat et I'aplatit)."? Que peuvent se dire les amoureux du conte? Rien,
en tout cas, qui puisse s'écrire, car "ce qui bloque I'écriture amoureuse,
c'est l'illusion d'expressivité [...] le mot "souffrance” n'exprime aucune
souffrance et, par conséquent, I'employer, non seulement c'est ne rien
communiquer, mais encore, trés vite, c'est agacer."w Or ici, en renongant
a reproduire les paroles d'amour, en les inscrivant dans son récit en
quelque sorte en négatif, Stendhal n'agace pas; au contraire, il fascine.
Tout se passe comme si, en omettant le contenu du dialogue amoureux,
Stendhal se montrait conscient de ce paradoxe (la plénitude de
I'émotion amoureuse s'accompagne de la pauvreté de I'expression) qu'il
tend au contraire & oublier dans tant d'autres passages de Rome, Naples
et Florence, ol il exprime son enthousiasme sans pour autant le commu-
niquer. "On échoue toujours a parler de ce qu'on aime": c'est le titre du
dernier écrit de Roland Barthes, consacré précisément a 1'Ttalie sten-
dhalienne.!1

L'identification de Stendhal a I'amant du conte acquiert a présent
une autre dimension: la maitresse représente I'ltalie, car c'est bien de
I'Italie, et non d'une femme italienne particuliére, que Stendhal est
amoureux. "C'est comme de l'amour, écrit-il dans Rome, Naples et
Florence en 1817, et pourtant je ne suis amoureux de personne."12 Et en-
core, en approchant de Florence, "les souvenirs se pressaient dans mon
coeur, je me sentais hors d'état de raisonner, et me livrais a ma folie
comme aupres d'une femme qu'on aime" (Rome, Naples et Florence, 271).
Or l'expression de 'amour navigue entre les deux écueils de I'aphasie et
de la platitude: "Toutes les relations du voyage italien, écrit Barthes,
sont ainsi tissées de déclarations d'amour et d'échecs d'expression. Le
fiasco du style a un nom: la platitude; Stendhal n'a a sa disposition
qu'un mot vide, "beau"”, "belle" [...] et pour vivifier cette litanie, il n'a
que la plus creuse des figures, le superlatif."13 Lorsque Stendhal écrit "je

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:14:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

32 Nineteenth-Century French Studies

Zn

suis transporté,” son lecteur, lui, s'ennuie: les moments de bonheur les
plus intenses de Rome, Naples et Florence sont pour le lecteur les pas-
sages les plus décevants.

L'ellipse du dialogue dans le conte peut donc se lire comme une mise
en abyme complexe du paradoxe de I'expression amoureuse. Renongant &
I'expression directe de I'amour, Stendhal en charge ici des personnages
de fiction (du second degré de surcroit, puisqu'ils ne sont pas de son in-
vention et qu'il se contente de répéter un conte qu'on lui a fait); voire, il
ne reproduit pas le dialogue amoureux mais se borne a en marquer la
place, irritant ainsi sans le satisfaire un lecteur qui pourtant, si sa curio-
sité était assouvie, ne pourrait qu'étre décu.

Narcisse, Orphée, Actéon

Le texte insiste donc, non sur ce qui est dit, mais sur le fait que cela est
dit. C'est a cet endroit précisément que le conte est abandonné pour faire
place a I'effet qu'il produit sur l'auditeur: "Ce mélange de folie et de
vérité touchante produit sur moi un effet délicieux; il y avait des mo-
ments, en écoutant ces contes, ol je me voyais au XVe siécle” (296). Si le
voyageur est parvenu a "se faire petit" au cours de la soirée, I'auteur, en
revanche, prend ici toute la place. Ce qui est substitué au dialogue des
amants, c'est justement un soliloque narcissique. On ne peut manquer de
remarquer le choix du verbe "se voir": aussi bien sommes-nous plus preés
du conte qu'il n'y parait, puisque derriére le personnage de I'amant qui
tombe dans le lac, se lit en filigrane le destin de Narcisse. C'est du reste
un personnage bien mince que cette "maitresse” du conte, dont la consis-
tance dramatique se borne a des "réponses” qu'on n'entend pas.
L'amoureux est seul avec son amour, semblable en cela & I'amant fou de
la fin du livre (I'amant de la princesse de Santa Valle), qui, refusant de
comprendre que sa maitresse est morte, et croyant toujours lui parler,
parle tout seul. "Quand il est seul, on I'entend faire la conversation avec
son Emma; il croit qu'elle lui répond, et il lui parle toujours des prépara-
tifs de son prochain mariage" (411).14 Stendhal, amoureux lui-méme
d'une abstraction, I'Italie, est donc doublement condamné a la solitude
d'un tel amour, condamné a multiplier dans le livre les figures
d'amoureux solitaires comme autant d'échos de sa propre passion.

Au mythe de Narcisse, on peut ajouter deux autres mythes qui ratta-
chent le conte de I'amant en morceaux a la mythologie classique plutot
qu'aux Mille et Une Nuits, et qui figurent comme Narcisse la solitude de
la passion solitaire: le mythe d'Actéon, déchiqueté par les chiens pour
avoir surpris Diane au bain, c'est-a-dire puni de son voyeurisme comme
I'amant du conte, et le mythe d'Orphée, qui ayant perdu Eurydice est
mis en piéces par les Ménades jalouses, et dont la téte continue miracu-

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:14:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

Dominique Jullien 33

leusement de chanter, comme l'amant du conte continue de dire son
amour a sa maitresse lorsqu'il "n'a plus de corps et qu'il ne lui reste que
la téte" (296).

All’eco, all’'aria, ai venti

Le dénouement de la soirée florentine est marqué par la méme in-
communicabilité. "Amoureux" des Florentins, Stendhal leur parle de la
beauté de leur pays, dans l'espoir de s'entendre inviter a demeurer en-
core un jour avec eux, un peu comme Frédéric Moreau, au début de
L’Education sentimentale, s'écrie "voila bientot I'hiver, la saison des
bals et des diners,” pour essayer de se faire inviter chez les Arnoux.!>
Bien entendu, il échoue, car la proposition "ce pays est beau" ne peut pas
entrainer logiquement la réponse "restez avec nous". Les paysans, comme
il faut s'y attendre, ne comprennent pas le sens des paroles de Stendhal,
et se moquent de lui, en le prenant au pied de la lettre: "La beauté du
pays le ler février! Monsieur veut nous faire un compliment, etc., etc.”
(296). On voit ici encore 1'échec de l'expression amoureuse: "Il eiit été
par trop fou, commente Stendhal, d'espérer que je pourrais persuader la
vérité a ces paysans, c'est-a-dire que c'étaient les graces de leur esprit,
la politesse si originale de leurs maniéres, et non quelque projet ridicule
sur la beauté de leurs femmes, qui, par une tramontana abominablement
forte et percante, me retenaient deux jours dans un trou tel que
Castelfiorentino” (296). L'expression directe de I'amour s'expose a étre
interprétée comme une expression indirecte; Stendhal ne peut dire "je
vous aime", car les paysans comprendraient immanquablement 1'énoncé
comme une allusion et traduiraient par "jaime vos femmes." Pourtant
Stendhal dit vrai: il est amoureux de I'Italie, et non d'une Italienne en
particulier; dire "ce pays est beau" est donc la parole d'amour la plus
exacte. On se trouve ici, comme si souvent dans I'Italie stendhalienne,
terre des femmes, de I'amour et du chant, dans une situation mozar-
tienne. Entre les paroles de Stendhal et le sens que lui donnent les pay-
sans, il y a toute la distance qui sépare Don Giovanni (lequel "donne sa
protection” aux paysans afin de séduire Zerline) de Chérubin, amoureux
universel, qui chante son amour "a 1'écho, a l'air et aux vents."

Aphasie

Comment dire I'amour pour étre compris? Le probleme du contenu de
I'énoncé rejoint ici celui de sa forme. Il s'agit pour Stendhal, non seule-
ment de savoir que dire, mais encore de trouver comment le dire. La dif-
ficulté la plus immédiate que rencontre le récit de la soirée dans le jour-
nal est celle de la traduction. Les contes sont racontés en toscan;
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Stendhal s'est fait passer pour un Milanais; le journal est écrit en fran-
cais. La représentation fidele de I'épisode de Castelfiorentino se heurte
donc d'entrée de jeu a une impossibilité linguistique. Stendhal, lui, se
montre insuffisant dans les trois langues (il parle "fort mal," fait passer
du mauvais italien pour du bon milanais, etc.), et son récit morcelé, in-
cohérent, redouble I'incompétence linguistique par I'incompétence litté-
raire.

Traduire les contes, ce serait les trahir (c'est 'argument tradition-
nel). Mais il semble que le refus stendhalien soit plus profond encore, et
touche au récit méme. "Je n'entreprends pas de description de ma soirée;
je sens trop que la seule maniére de la peindre serait de rapporter les
contes délicieux qui en ont fait le charme” (296). Cette fois-ci, aucune ex-
cuse ne vient justifier le refus du travail littéraire, pas méme le prétexte
de longueur ou de paresse dont l'auteur-est coutumier. A l'aveu
d'impuissance succéde aussitot I'auto-censure: "Comme ce mot [charme]
est faible! qu'il est mal d'en avoir abusé!" (296). Faute de se donner les
moyens d'exprimer le "charme” de la soirée, I'auteur renonce donc a nous
le faire ressentir, autrement dit il renonce a faire de la littérature. Or,
retranscrire les contes entendus cette nuit-1a, ce serait pour Stendhal
s'effacer derriére les dix conteurs florentins, "se faire petit" une seconde
fois dans I'écriture, comme auparavant dans 1'écoute: ce serait faire
tomber en morceaux l'auteur, comme l'amant du conte, dans le "lac" de la
parole d'autrui, de surcroit la parole la plus anonyme, la moins indivi-
dualisée qui soit, celle des contes. Mais d'autre part, s'approprier les ré-
cits des Florentins, les réordonner dans un livre, cela reviendrait a
écrire, comme Boccace, le Décaméron, c'est-a-dire, une fois de plus, a
faire ceuvre de répétition ou de plagiat, a perdre son identité d'auteur.

To the happy few

L'aporie est donc bien compleéte. A la question de la forme (comment
dire?) le texte répond par la prétérition, qui apparait comme la solution
de compromis, en permettant de dire sans dire, de dire un peu. Mais la
prétérition, a son tour, n'est pas sans dangers: elle risque, trés simple-
ment et fondamentalement, de rendre le texte illisible. A qui s'adresse
le texte? c'est ici le destinataire lui-méme qui devient problématique;
aussi I'épisode est-il emblématique du rapport paradoxal que le journal
de voyage stendhalien entretient avec son lecteur. La communication ra-
réfiée que l'on trouve dans la dédicace des Promenades dans Rome ("to
the happy few": prise de position paradoxale dans un guide de tou-
risme, censé étre accessible a tout voyageur) s'affiche tout au long de
Rome, Naples et Florence. Cicerone capricieux, Stendhal tantdt refuse
de faire le guide ("Remerciez-moi de ne pas vous envoyer vingt pages
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sur le superbe cabinet d'histoire naturelle,”, 146), tantdt remplace une
description de ville par celle de ses propres états d'ame ("Depuis huit
jours je ne suis pas d’humeur écrivante. Je pense sans cesse a Milan" 158),
tantot cite des sonnets en milanais, sans se soucier de les traduire
(p-137), etc.16 A quoi bon, semble dire a part soi le texte stendhalien, &
quoi bon s'efforcer de traduire, pour un lecteur frangais jugé indigne de
les comprendre, des nuances que seul l'italien sait rendre? "J'ai toutes les
peines du monde a écrire en frangais les remarques que I'on m'a fait faire
cette nuit. Nous n'avons réellement point d'équivalent pour toutes ces
choses-la dont on ne parle jamais en France, et qui, d'ailleurs, y sont
probablement fort rares" (60) - il s'agit, bien sir, de I'amour.

A qui s'adresse donc le récit du conte florentin, court-circuité par la
prétérition, les aveux d'impuissance, les effusions solipsistes? Le texte
est a I'image du livre entier, faux guide de voyage fragmenté, lacunaire,
faux journal au "naturel”, a la "spontanéité" artificiellement recompo-
sés aprés-coup, loin de I'Italie; ouvrage publié, mais qui renie pourtant
ses lecteurs a chaque page; ouvrage égotiste, qui risque de ne séduire que
son auteur lui-méme, et de connaitre le sort de Narcisse: la chute dans le
lac.1” Stendhal publie De l'amour en 1822, entre les deux versions de
Rome, Naples et Florence: tout se passe comme s'il exprimait trois fois
la méme chose. Le discours amoureux s'émiette dans le ressassement pas-
sionné, le locuteur se désintégre entre la théorie (De I'amour) qui est dé-
personnalisation, et le récit de voyage (Rome, Naples et Florence) ou
I'objet aimé est dissous dans la généralité et le sujet amoureux dans
I'éparpillement des moments d'extase.

Stendhal enchanté

Revenons, a présent, au cruel magicien du conte. Si le conte fascine
Stendhal, c'est qu'il offre de la création littéraire une image aporé-
tique. Car c'est bien l'intervention de l'enchanteur qui permet a I'amant
de passer de I'état de voyeur ("un amant s'est caché dans un lac pour re-
garder sa maitresse," 295) a celui d'interlocuteur. Sans le sort jeté par le
magicien, le dialogue amoureux n'a pas lieu: mais en accédant a la pa-
role, 'amoureux perd son identité, sa cohérence, sa vie.18

I1 convient de refaire une place aux Mille et Une Nuits, détronées
comme modele intertextuel au profit du Décaméron. "Comme il se trouve
toujours un enchanteur dans ces histoires si jolies, je leur suppose une ori-
gine arabe," écrit Stendhal (295). L'argument est faible, certes: mais une
autre réflexion, tirée des Souvenirs d‘égotisme, est plus éclairante: "Me
croira-t-on? Je porterais un masque avec plaisir; je changerais de nom
avec délices. Les Mille et une Nuits que j'adore occupent plus d'un quart
de ma téte."19 Masque, déguisement, pseudonyme, se rattachent donc,
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pour l'imaginaire stendhalien, aux Mille et Une Nuits. L'épisode flo-
rentin nous montre un Stendhal enchanté, dans tous les sens du mot; un
Stendhal dépossédé de son identité. A I'histoire de I'amant ensorcelé se
superpose une autre histoire de magie et d'amour, celle d'Ulysse—mo-
déle des voyageurs—et de Circé. Le triangle amoureux s'est défait et re-
composé selon une autre logique: la maitresse et la magicienne se combi-
nent en Circé, cependant que le personnage de I'amant s'est dédoublé en
Grillus, victime de I'enchantement, et en Ulysse qui triomphe de la ma-
gicienne. "Je m'expose, il est vrai: il serait facheux de me trouver vis-a-
vis d'un Lombard; mais c’est un des dangers de mon état, comme dit au
sage Ulysse Grillus changé en porc par Circé" (297). On a donc affaire a
un nouveau morcellement de I'identité de I'auteur, puisque le texte ne
"choisit" pas, et invite a identifier Stendhal simultanément & la vic-
time et au vainqueur. Comme Ulysse, Stendhal est un voyageur, un men-
teur, un imposteur ("Je conseillerais au voyageur dans les villages de
Toscane de se faire passer pour un Italien de la Lombardie," 297); sa po-
sition est précaire, a la merci d'un authentique Lombard qui le démas-
querait. Or, cette supercherie qui a réussi aupreés des paysans (ils ont cru
"sans peine" que Stendhal était milanais), le texte vise a la renouveler,
en la racontant par écrit. La fin du texte parachéve en effet, a
I'intention cette fois du lecteur, la métamorphose de Stendhal en
Milanais: "La présence d'un Frangais donnerait sur-le-champ une tout
autre physionomie a la conversation" (297). Stendhal n'est donc plus
frangais—mais cet ultime tour de magie s'apparente plutoét au paradoxe
du menteur.

Le texte signe en quelque sorte le portrait de l'artiste en voyageur20—
c'est-a-dire le portrait de l'auteur comme personnage masqué,
contradictoire, fragmentaire. La question que pose le texte revient en
derniére instance a celle de l'identité du locuteur, qui est seul et joue tous
les roles. Les identifications multiples du passage constituent autant de
fragmentations du narrateur, qui signe cette histoire d'un amant morcelé
d'un pseudonyme ou s'inscrit, au milieu de son identité de voyageur, et
par un jeu de mots intraduisible, I'instrument de la mise en morceaux:
"Stendhal.” On se souvient en effet que c'est a partir de Rome, Naples
et Florence en 1817 que Stendhal adopte officiellement ce pseudonyme,
qui est le nom d'une ville allemande ot il a séjourné dans sa jeunesse, et
dont il a modifié I'orthographe en y ajoutant l'initiale de son prénom
(Henri), mais aussi, en vertu d'un de ces jeux de mots bilingues dont il est
friand, la hache, qui se dit Beil en allemand, et s'orthographie Beyl au
XIXeme siecle.2!
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Squiggles?

De quoi parle le texte? d'amour et d'Italie, des contes, de la diffi-
culté d'écrire, de l'accent milanais, du temps qu'il fait: de tout cela a la
fois, de tout cela un peu, et, on serait tenté de dire comme Roland
Barthes, de tout cela mal. Dans la perspective de Barthes, qui considére
le journal italien comme un échec de I'expression amoureuse, le conte in-
terrompu dit l'impossibilité d'écrire. Placés au centre du livre, cet
amant morcelé, ce récit fragmentaire en sont I'embléme, puisque le jour-
nal est lui-méme "composé”"—ou décomposé—de notations elliptiques,
de sensations discontinues, d'anecdotes tronquées, de descriptions inter-
rompues. Le passage, comme le journal, ne dit pas autre chose que
I'amour de I'Italie; mais il le dit d'une maniére malheureuse, autis-
tique, égotiste;22 il reste encore a Stendhal (dit Barthes) a trouver le
"mythe" qui permettra de rassembler les morceaux dans un tout.
"Stendhal, passant du Journal au Roman, de I'Album au Livre (pour re-
prendre une distinction de Mallarmé), a abandonné la sensation, par-
celle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande forme média-
trice qu'est le Récit, ou mieux encore le Mythe."23 Le journal apparait
ainsi comme une étape intermédiaire sur la route de la véritable créa-
tion littéraire: 1'écriture romanesque. C'est dire que le passage de
Castelfiorentino exerce sur le lecteur la méme fascination que le conte
sur Stendhal: fascination qui tient a son statut impur, car il est moins
produit fini que matiére premiére, moins "texte" que fantasme de texte,
et releve moins de la littérature que de la pathologie.?*

Et pourtant, le texte ne se plie pas si docilement a cette lecture téléo-
logique. Le passage de Castelfiorentino ne parle pas d'amour, d'talie,
etc.; d'une fagon plus retorse, il dit qu'il en parle: il est déja tentative
littéraire. Peut-étre convient-il mieux, dés lors, d'envisager le passage
dans un contexte genettien, et de l'inscrire dans le contexte d'une ceuvre
incernable, en perpétuel inachévement, dont les moindres griffonnages
font partie? "Ou commence I'ceuvre? Ot finit-elle?" demande Genette;
car le lecteur "sait bien quelle indéchirable continuité s'établit de la
Corresg:ondance au Journal, du Journal aux essais, des essais aux ré-
cits."2> 11 est tentant de rapprocher le corpus stendhalien tel que le dé-
finit Genette ("un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif, et par
ailleurs infini, ou pour le moins indéfini"),26 du corps de I'amant mor-
celé, qui parle encore alors qu'il n'est plus que morceaux, qui tous sont sa
parole.27 L'incessant et indiscret commentaire de 'auteur sur son ceuvre,
si caractéristique de Stendhal, se retrouve bien ici, ou 'auteur ne cesse
d'interrompre le récit (le conte) par ses sensations, et nous livre le tout
en morceaux et en vrac. La graphomanie stendhalienne, tout comme le

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:14:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

38 Nineteenth-Century French Studies

texte de Castelfiorentino, pose "la question subsidiaire, sans doute,
mais non moins irritante . . . ot commence la littérature?"28

Mais une fois encore, le texte se défait dans I'ellipse: ce qui fascine
dans ce texte imparfait, c'est le paradoxe de I' "inécriture,” 29 d'un texte
"impossible,” ou la littérature et la vie refluent perpétuellement 1'une
dans l'autre. La question du commencement de la littérature,
"subsidiaire” pour Genette, est au contraire centrale pour Barthes, dont
la lecture de Stendhal se fonde précisément sur la distinction entre grif-
fonnage et écriture. La différence réside dans la vision: vision critique
chez I'un, vision métaphysique—ou téléologique, ou encore amoureuse,
ce qui est tout un—chez l'autre. L'Italie stendhalienne est, selon
Barthes, "faite pour aboutir" a la Chartreuse de Parme ; les textes anté-
rieurs prendront donc place dans l'itinéraire créateur, non comme des dé-
chets mais comme des ébauches. Le texte de Castelfiorentino occupe une
place intermédiaire, & mi-chemin entre le griffonnage et I'écriture,
entre I'émotion inarticulée de la vie et la maitrise d'expression de
l'art.30 La lecture de Barthes, en tant qu'elle est lecture dynamique, est
celle qui permet le mieux de rendre compte de ce texte mouvant, ni vrai-
ment inachevé, ni tout a fait achevé.

Stendhal vit une scéne littéraire (le Décaméron en plein XIXeéme
siécle) et écrit une scéne vécue (dans son journal, qui commue les temps de
I'écriture et de la vie), superpose les intertextes, revient a la littérature
(Fénelon) pour représenter une réalité qui n'est elle-méme qu'une iden-
tité de fiction (Stendhal milanais). Comme le Décaméron, comme les
Mille et une Nuits aussi, ou les personnages fuient la vie et se réfugient
dans la littérature, mais pour en dernier lieu pouvoir revenir a la vie,3!
ce passage de Rome, Naples et Florence thématise donc les rapports de
la littérature et de la vie, mais d'une maniére plus radicale encore, car
ici la fiction n'est que potentielle, 1'écriture, virtuelle. Du conte de
Castelfiorentino, Stendhal dit qu'il aurait voulu le dicter. "Une
[histoire] surtout m'a tellement frappé, que je I'écrirais si je pouvais la
dicter" (295): cette réticence doit se lire, non comme un aveu de paresse
ou d'impuissance, mais comme l'expression exacte de l'entre-deux; car
qu'est-ce que dicter, sinon justement parler (ou écrire) en morceaux?

Department of French and Romance Philology
Columbia University

Philosophy Hall

New York, NY 10027

1Rome, Naples et Florence, édition établie par Pierre Brunel (Paris: Gallimard,
Collection Folio, 1987) 295. Les chiffres entre parenthéses renvoient tous a cette
édition.
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2 gtendhal fera de son journal de voyage en Italie de 1811 son troisiéme livre,
Rome, Naples et Florence en 1817; la formule du journal sera reprise pour
Rome, Naples et Florence, publié en 1826. Sur cette question, voir en
particulier V. Del Litto, "Journal de voyage et journal intime chez Stendhal," in
Le Journal de voyage et Stendhal ( Genéve: Slatkine, 1986) 11.

3 Comparer les analyses de Roland Barthes sur le récit comme "monnaie
d'échange, objet de contrat, enjeu économique” dans Sarrasine, et les Mille et
Une Nuits: "pour se produire, le récit doit pouvoir s‘échanger, s'assujettir a une
économie” (S / Z [Paris: Editions du Seuil, 1970] 95).

4 Parmi ces anecdotes, on trouve la liaison romanesque et héroique de Gina et
de Malaspina, qui se heurte & la surveillance jalouse de Zilietti (34-35);
l'anecdote de Lauretta de Bologne, qui raconte les rendez-vous nocturnes de
Don Nicola et de Lauretta en dépit de la garde sévére du pére et des cousins
de la jeune fille (177); le suicide d'amour de la femme de Melito (365); I'histoire
tragique de la princesse de Santa Valle, qui se suicide au retour de son mari, et
dont I'amant devient fou (411); la rivalité tragique entre le duc de Hongrie et un
jeune homme qui se révéle son fils naturel (La Testa di Bronzo , 'opéra
entendu a la Scala la premier soir, 30).

5 "Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse", Dante, Inferno, V, 137.

6"Comincia il libro chiamato Decameron, cognominato Prencipe Galeotto .. ."
(Giovanni Boccaccio, Opere [U. Mursia, 1966] 10).

7 L'histoire de I'oison est racontée par l'auteur pour défendre son livre contre
les attaques des "envieux” et illustrer le triomphe de la nature: un jeune
homme est élevé par son pére a l'écart de la société humaine et dans
l'ignorance la plus compléte; un jour, se rendant a Florence, le jeune homme
aperqoit pour la premiére fois des femmes et est aussitot ravi d'admiration et
de désir, en dépit des efforts paternels pour le persuader que les femmes
s'appellent des oisons et qu'elles sont mauvaises. Le récit s'interrompt au
moment crucial, frustrant le lecteur du dénouement.

8 "Quel giorno pil1 non vi leggemmo avante" (Inferno, V, 138). Le motif de la
lecture interrompue, de saint Augustin & Boccace, de Dante a Stendhal,
mériterait une étude a part entiére.

9 Fragments d’un discours amoureux (Paris: Editions du Seuil, 1977) 115.

10 Fragments d'un discours amoureux, 114-115.

117g Quel, 85, automne 1980.

12 cjre par Barthes, article cité, 38.

13 Article cité, 35.

140n peut songer ici encore a Barthes, qui écrit dans les Fragments d’un
discours amoureux: "L'objet n'est-il pas toujours absent?" (21)

15Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (Paris: Garnier-Flammarion,
1969) 43.

16 Sur le refus stendhalien du discours touristique convenu, voir en particulier
Philippe Berthier, "Stendhal en voyage et I'ltalie palimpseste", in Le Journal de
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voyage et Stendhal, édition citée, 35-56. Cette maniére de frustrer "l'attente
innocente du lecteur” (51) en esquivant la description des sites les plus
célébres, est évidemment a rapprocher de la coquetterie de l'auteur avec les
dames milanaises, et s'inscrit dans une stratégie générale de séduction.

170n peut parler a propos de Rome, Naples et Florence, comme le fait J.-J.
Hamm a propos du Journal d’Italie de 1811, de "la riche indécision d'une
écriture a destinataires problématiques” ("Voyage et vagabondage de
I'écriture: le journal de Stendhal," in Le Journal de voyage et Stendhal, 16).
18Cette aporie, c'est encore celle d'Orphée, dont les retrouvailles avec
Eurydice sont empreintes d'un paradoxe tragique. Si Orphée retrouve
Eurydice, c'est pour aussitét la perdre, car pour la voir il ne peut s'empécher de
se retourner: de méme le moment de l'échange amoureux entre I'amant du
conte et sa maitresse coincide tragiquement avec le moment ot ils se séparent
pour toujours. Des trois figures mythiques inscrites en filigrane dans le
personnage de l'amant, deux au moins, Orphée et Narcisse, sont des
représentations de I'artiste et des paradoxes de I'art.

190euvres intimes (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1955) 1415.

20L'expression est empruntée a P. Brunel, "Notice," Rome, Naples et Florence,
édition citée, 423.

2gyr cette interprétation du pseudonyme "Stendhal," voir l'article de Nicholas
Rand, "The Red and the Black, Author of Stendhal: Pseudonyms and
Cryptonyms of Beyle", Romanic Review 80.3 (May 1989): 399-400. L'auteur
rapproche le jeu de mots translinguistique sur Beyl / H / Hache de la
guillotine (Fallbeyl) qui termine le roman.

22Comparer cette notation découragée dans le Journal d’Italie de 1811: "A
mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais. Souvent,
pour moi, décrire le bonheur, c'est l'affaiblir” (Club du Bibliophile, 3: 342; cité
en particulier par J.-J. Hamm, article cité, 21).

23 Roland Barthes, "On échoue toujours a parler de ce qu'on aime," 38.

24Barthes compare les journaux de voyage stendhaliens aux squiggles de
Winnicott: "Cette peinture de I'ltalie [...] est comme un gribouillis, un
griffonnage, si 'on veut, qui dit a la fois 'amour et l'impuissance a le dire [...]
Cette dialectique de I'amour extréme et de I'expression difficile, c'est un peu
celle que connait le petit enfant—encore infans, privé de langage adulte—
lorsqu'il joue avec ce que Winnicott appelle un objet transitionnel” (article cité,
37).

25 Gérard Genette, "Stendhal," Figures II (Paris: Editions du Seuil, 1969) 171.

26 Gérard Genette, "Stendhal," Figures II, 176.

27"Un destin de mutilation pese sur l'essentiel de cette ceuvre" (Gérard
Genette, "Stendhal", Figures I, 175).

28 Gérard Genette, "Stendhal”, Figures II, 167.
29 Gérard Genette, "Stendhal”, Figures II, 176.
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30Le modele proustien informe évidemment cette lecture métaphysique de
Barthes, qui repére dans 1'évolution de I'ltalie stendhalienne le méme passage
de I'émotion a l'expression artistique qui fait I'enjeu de la Recherche; les
journaux de voyage dépassent a peine, pour Barthes, ce qu'on pourrait appeler
le degré "zut-zut-zut-zut" (voir A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1988) 1: 153.

31Dans les Mille et Une Nuits, les inépuisables mondes imaginaires de
Scheherazade ne se déploient que pour sauver une vie réelle; dans le
Décameéron, les dix jeunes gens, retranchés dans une campagne de réve a
l'abri des réalités de la peste, racontent pourtant leurs contes non pour fuir le
monde, mais pour le reconstruire selon des principes plus harmonieux.
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