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Stendhal en morceaux 

Dominique Jullien 

Vers le milieu de Rome, Naples et Florence, Stendhal passe une soi 
rée dans le village toscan de Castelfiorentino, en compagnie de paysans 
qui racontent des contes dans le goût des Mille et Une Nuits. Il résume 
très schématiquement dans son journal un conte qui l'a, dit-il, particuliè 
rement frappé: 

Un amant s'est caché dans un arbre pour regarder sa maîtresse qui se baigne 
dans un petit lac; l'enchanteur, son rival, est absent; mais le magicien, quoique 

éloigné, s'aperçoit de ce qui se passe par la vive douleur que lui cause une 

bague; il dit un mot, et successivement les bras, les jambes, la tête du pauvre 

amant, tombent de l'arbre sur lequel il est perché, dans le lac. On donne ses 

discours à sa maîtresse et les réponses de celle-ci pendant cette punition 
cruelle...1 

Si le conte est étonnant, le récit de Stendhal ne l'est pas moins. Le 
statut du locuteur, du destinataire, de l'auditeur et du narrateur y sont 
tous problématiques de manière multiple, tant dans le conte oral que 
dans le texte écrit, si bien que l'épisode peut se lire comme une mise en 

abyme exemplaire des paradoxes de l'énonciation qui abondent dans 

Rome, Naples et Florence. Tout en louant l'étrangeté du conte et le 
charme de la soirée, Stendhal ne raconte vraiment ni l'un ni l'autre de 
manière complète et cohérente. Les paradoxes de l'énonciation (qui 
parle, à qui, que dit-on et comment) sont ici indissociables des paradoxes 
de l'identité. Stendhal, qui se fait passer pour Milanais ("Dès la pre 
mière phrase, les Toscans voient que je parle fort mal; mais [...] lorsque je 
leur dis que je suis de Como, ils me croient sans peine" 297), se trouve 

parmi les paysans toscans en position de voyeur, d'auditeur silencieux: 

"Je m'étais si bien fait petit dans la conversation, que les hommes m'ont 
vu sans jalousie danser avec eux et ces trois jolies paysannes jusqu'à une 
heure du matin" (296). Il est donc dans la position de l'amant caché du 
conte. On "lui" raconte une histoire où l'amant caché est découvert et dé 

sintégré, et lui-même raconte de nouveau cette histoire dans son 

"journal" (on se souvient que Rome, Naples et Florence est un "faux" jour 
nal, écrit après-coup),2 mais de manière fragmentée, comme incompé 
tente, dans un récit dont, de surcroît, le destinataire est problématique 
et le contenu morcelé. 

Le texte se caractérise d'abord par la superposition des locuteurs. 
Aux amants du conte se superpose le conteur florentin qui rapporte leurs 

paroles, et Stendhal qui les répète à son tour dans son journal. Cet em 

boîtement, cet anonymat de la parole, sont bien sûr une propriété du 

27 
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28 Nineteenth-Century French Studies 

conte. Les Mille et Une Nuits auxquelles Stendhal fait allusion (les 

paysans improvisent "des contes en prose dans le genre des Mille et une 

Nuits," 95) en sont peut-être l'illustration la plus parfaite. Cependant, 
plus qu'aux Mille et Une Nuits, c'est au Décaméron que fait songer ce 

groupe de jeunes gens réunis dans la campagne des alentours de Florence 

pour raconter des contes, au cours d'une soirée suivie de danses. Le pas 
sage comporte des allusions répétées à cet intertexte qui demeure cepen 
dant implicite: les paysans sont au nombre d'une dizaine (trois femmes 
et sept ou huit hommes, à l'inverse du Décaméron); la soirée est chaste 
comme les occupations des héros de Boccace (ils écoutent des contes, puis 
dansent tous ensemble "sans jalousie"); Stendhal croit se retrouver "au 
XVe siècle" (296), etc. 

Mais contrairement au Décaméron, où conteurs et personnages sont 

toujours clairement individualisés, l'épisode stendhaîien se distingue, 
lui, par l'imprécision. Du conte lui-même, Stendhal n'indique que le 

triangle des personnages: "un amant," "sa maîtresse," "l'enchanteur, son 
rival". Le conteur, paysanne ou paysan, n'est pas davantage identifié, 
et semble ainsi s'effacer devant la parole anonyme du conte et aussi, 
bien sûr, devant l'auteur du journal de voyage. Autre imprécision cu 
rieuse, l'incertitude qui pèse sur le nombre des conteurs masculins: "il y 
avait sept à huit hommes auprès d'elles". Après avoir passé une soirée 
entière en leur compagnie, Stendhal ne peut sans invraisemblance igno 
rer le nombre de ses compagnons; il s'agit donc d'autre chose. En rajou 
tant une unité à la dizaine florentine de Boccace, l'auteur s'agrège à elle 
de manière symbolique. Le huitième est ainsi, implicitement, le voya 
geur lui-même: Stendhal. D'une part, mettant par écrit les récits oraux 
des paysans, il s'institue le Boccace de cette nouvelle et moderne bri 

gade. D'autre part, par une démarche plus surprenante, il tente en même 

temps de se glisser au milieu de ses personnages, de devenir en quelque 
sorte le onzième conteur, de réaliser, en somme, son intégration fantas 

matique à la brigade. A cet égard, l'indication horaire de l'entrée du 

journal est significative: Stendhal écrit "à deux heures du matin", sans 
attendre le lendemain, c'est-à-dire que l'écriture est en continuité avec 
la narration orale. 

Galeotto fu 7 libro 

A ces incertitudes portant sur l'identité du locuteur s'ajoutent les am 

biguïtés qui s'attachent au but du récit. A quoi sert le récit? Le conte est 
une histoire d'amour, et le contexte est de même clairement érotisé: 

échange de récits entre jeunes gens et jeunes filles; séduction prudente à 

laquelle se livre le voyageur étranger. "La soirée s'est terminée par de 
la danse. Je m'étais si bien fait petit dans la conversation, que les 
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Dominique Jullien 29 

hommes m'ont vu sans jalousie danser avec eux et ces trois jolies pay 
sannes jusqu'à une heure du matin" (296). Le conte instaure entre l'auteur 
et le groupe des Florentins un rapport amoureux: rien d'étonnant, bien en 

tendu, pour cet épisode placé sous le double parrainage des Mille et Une 
Nuits et du Décaméron. Tout se passe comme si Stendhal réussissait 

symboliquement là où l'amant du conte échoue. Pris entre les paysans, 
rivaux potentiels, et les paysannes, potentiellement objets de désir, 
Stendhal s'identifie implicitement à l'amant du conte, qui occupe dans 
le triangle amoureux la même place symbolique que lui. Cette histoire 

qui le "frappe" particulièrement ("Une surtout m'a tellement frappé," 
295) est donc bien, en ce sens, la sienne, celle qui parle de lui. En écoutant 
avec humilité l'histoire d'un amant désintégré par son rival, l'étranger 
gagne le droit de "s'intégrer" au groupe autochtone: le morcellement 

symboliquement mis en scène dans le conte prend ainsi la valeur d'un rite 
de passage. 

Il n'est pas jusqu'à l'inachèvement même du conte qui ne participe de 
cette fonction initiatique. Si Stendhal néglige de noter la fin du conte, 

pour y substituer la fin de la soirée, c'est bien que la "fin" du conte (au 
double sens de terme et de but) n'est pas dans la fiction mais dans la réa 
lité: la séduction manquée du conte est le prix symbolique à payer pour 
la séduction réussie des conteurs florentins; la parole trouve son achè 
vement dans le geste (la danse).3 

Le récit de l'amour malheureux est du reste une constante dans Rome, 

Naples et Florence, où toutes les anecdotes mettent en scène l'amour 
brisé par un tiers.4 On peut y voir l'emblème de la condition du voya 
geur, voué, comme Ulysse, à quitter toutes ses amantes successivement, 
sans pouvoir jamais se "fixer." Mais par-delà cet aspect existentiel, 

l'interruption qui frappe comme un destin commun toutes les amours rap 
portées dans le livre, participe également de la nature érotique du récit. 
Le conte, comme l'indique si clairement ce surnom de "Galehaut" que 
Boccace donne à son Décaméron, est la monnaie de l'échange amoureux. 
Car Galehaut, on s'en souvient, est le prince qui sert de go-between entre 
Lancelot et la reine Guenièvre: le récit de ces amours légendaires, qui 
précipite Paolo et Francesca dans l'adultère, est qualifié de Galehaut 

par Francesca,5 et Boccace à son tour, par un retournement malicieux, 

s'approprie ce surnom pour son ouvrage, écrit pour la consolation des 
dames." Le conte est donc, comme Galehaut, un messager d'amour. 

Un épisode antérieur de Rome, Naples et Florence met en évidence le 

pouvoir du récit comme instrument de séduction. Stendhal séduit des 
dames milanaises en leur racontant des anecdotes secrètes et scanda 
leuses sur Napoléon. "Coqueter ainsi avec les femmes italiennes est mon 
souverain bonheur," confie-t-il (168). En effet la mise en scène atteint 
des sommets de raffinement dans la coquetterie: Stendhal se fait long 
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temps prier, les précieuses lettres arrivent enfin, mais les endroits les 

plus intéressants en sont illisibles ... "On m'a appelé pour déchiffrer 
ces passages illisibles. J'ai eu le plaisir de me trouver dans le sancta 

sanctorum, dans un petit comité de huit femmes italiennes avec un seul 

mari, et sans amant. La curiosité étant à son comble, je me suis laissé sé 

duire, et j'ai raconté deux anecdotes tellement secrètes, tellement dange 
reuses, que je ne puis les avoir chez moi écrites ..." (169). L'artifice 

érotique de cette séduction par anecdotes interposées, est évidemment 
redoublé dans le journal, puisque l'auteur frustre la curiosité du lecteur 

après avoir satisfait celle des Milanaises. Dans cette séduction collec 
tive, les récits, encore, s'échangent en guise de faveurs: pour remercier 
Stendhal, les dames lui offrent l'anecdote de Lauretta de Bologne, récit 

romanesque d'un amour traversé (encore un triangle amoureux), que le 

diabolique auteur interrompt au moment le plus palpitant: "Je nuirais à 
mon livre si j'imprimais la fin de cette histoire" (177). Suprême désin 
volture, et suprême coquetterie: l'inachèvement a partie liée avec la 
séduction. On peut du reste se souvenir que le seul récit du Décaméron at 
tribué en propre à Boccace, la fable de l'oison dans l'introduction à la 

quatrième journée, est lui-même interrompu dans des circonstances ana 

logues,7 et que l'histoire de Paolo et Francesca repose sur une lecture in 

terrompue. En effet, Paolo et Francesca, mauvais lecteurs, interrompent 
leur lecture pour s'embrasser à l'endroit où les personnages du roman 
(Lancelot et Guenièvre) s'embrassent. L'adultère tient dans une ellipse: 
ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant.8 

De même, dans l'épisode florentin de Stendhal, l'interruption de 
l'énoncé (la scène d'amour interrompue par le magicien) se voit redou 
blée par l'inachèvement de l'énonciation (la fin du conte est laissée en 

suspens). Si le récit remplit bien un rôle symbolique de séduction entre 
Stendhal et les Florentins, on doit à présent se demander quel est son 
rôle dans le journal, pourquoi l'auteur le répète, et pourquoi il le fait de 

façon morcelée. Les questions qui se posent sont à la fois celle du contenu 

(que dire?), celle de la forme (comment le dire?) et celle du destinataire 
(à qui le dire?). 

Ecrire l'amour 

Le paradoxe le plus sensible tient à ce que le conte n'est pas repro 
duit, mais très sommairement résumé, et ce plutôt mal. L'auteur montre, 
à répéter ce conte qui l'a pourtant "tellement frappé," une remarquable 
réticence. "Mais comment entreprendre d'écrire moi-même trente 

pages?" (295). Non seulement la fin du conte est escamotée, mais encore, 
selon un procédé courant chez Stendhal, l'accessoire se substitue à 
l'essentiel: nous apprenons le détail de la bague ("le magicien, quoique 
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éloigné, s'aperçoit de ce qui se passe par la vive douleur que lui cause 
une bague," 295), mais non le dialogue pourtant bien plus important 
entre les amants. "On donne ses discours à sa maîtresse et les réponses de 

celle-ci pendant cette punition cruelle; par exemple, quand l'amant n'a 

plus de corps et qu'il ne lui reste que la tête, etc." (295-296). 
L'insistance du texte stendhalien sur l'acte même de la parole ("on 

donne", "ses discours", "les réponses", "par exemple") est évidemment 

suspecte. Le texte dit que le conte dit ce que les personnages se disent, 
mais cela, il ne le dit pas. A l'endroit du dialogue amoureux, le texte 

substitue un blanc, où l'on lit avant tout l'impuissance du discours amou 

reux, telle que la décrit Roland Barthes: "Vouloir écrire l'amour, c'est 

affronter le gâchis du langage: cette région d'affolement où le langage 
est à la fois trop et trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du moi, 

par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l'amour le 
rabat et l'aplatit)."9 Que peuvent se dire les amoureux du conte? Rien, 
en tout cas, qui puisse s'écrire, car "ce qui bloque l'écriture amoureuse, 
c'est l'illusion d'expressivité [...] le mot "souffrance" n'exprime aucune 

souffrance et, par conséquent, l'employer, non seulement c'est ne rien 

communiquer, mais encore, très vite, c'est agacer."10 Or ici, en renonçant 
à reproduire les paroles d'amour, en les inscrivant dans son récit en 

quelque sorte en négatif, Stendhal n'agace pas; au contraire, il fascine. 
Tout se passe comme si, en omettant le contenu du dialogue amoureux, 
Stendhal se montrait conscient de ce paradoxe (la plénitude de 

l'émotion amoureuse s'accompagne de la pauvreté de l'expression) qu'il 
tend au contraire à oublier dans tant d'autres passages de Rome, Naples 
et Florence, où il exprime son enthousiasme sans pour autant le commu 

niquer. "On échoue toujours à parler de ce qu'on aime": c'est le titre du 

dernier écrit de Roland Barthes, consacré précisément à l'Italie sten 
dhalienne.11 

L'identification de Stendhal à l'amant du conte acquiert à présent 
une autre dimension: la maîtresse représente l'Italie, car c'est bien de 

l'Italie, et non d'une femme italienne particulière, que Stendhal est 
amoureux. "C'est comme de l'amour, écrit-il dans Rome, Naples et 

Florence en 1817, et pourtant je ne suis amoureux de personne."12 Et en 

core, en approchant de Florence, "les souvenirs se pressaient dans mon 

cœur, je me sentais hors d'état de raisonner, et me livrais à ma folie 

comme auprès d'une femme qu'on aime" (Rome, Naples et Florence, 271). 
Or l'expression de l'amour navigue entre les deux écueils de l'aphasie et 

de la platitude: "Toutes les relations du voyage italien, écrit Barthes, 
sont ainsi tissées de déclarations d'amour et d'échecs d'expression. Le 

fiasco du style a un nom: la platitude; Stendhal n'a à sa disposition 
qu'un mot vide, "beau", "belle" [...] et pour vivifier cette litanie, il n'a 

que la plus creuse des figures, le superlatif."13 Lorsque Stendhal écrit "je 
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suis transporté," son lecteur, lui, s'ennuie: les moments de bonheur les 

plus intenses de Rome, Naples et Florence sont pour le lecteur les pas 
sages les plus décevants. 

L'ellipse du dialogue dans le conte peut donc se lire comme une mise 
en abyme complexe du paradoxe de l'expression amoureuse. Renonçant à 

l'expression directe de l'amour, Stendhal en charge ici des personnages 
de fiction (du second degré de surcroît, puisqu'ils ne sont pas de son in 
vention et qu'il se contente de répéter un conte qu'on lui a fait); voire, il 
ne reproduit pas le dialogue amoureux mais se borne à en marquer la 

place, irritant ainsi sans le satisfaire un lecteur qui pourtant, si sa curio 
sité était assouvie, ne pourrait qu'être déçu. 

Narcisse, Orphée, Actéon 

Le texte insiste donc, non sur ce qui est dit, mais sur le fait que cela est 
dit. C'est à cet endroit précisément que le conte est abandonné pour faire 

place à l'effet qu'il produit sur l'auditeur: "Ce mélange de folie et de 
vérité touchante produit sur moi un effet délicieux; il y avait des mo 

ments, en écoutant ces contes, où je me voyais au XVe siècle" (296). Si le 

voyageur est parvenu à "se faire petit" au cours de la soirée, l'auteur, en 

revanche, prend ici toute la place. Ce qui est substitué au dialogue des 

amants, c'est justement un soliloque narcissique. On ne peut manquer de 

remarquer le choix du verbe "se voir": aussi bien sommes-nous plus près 
du conte qu'il n'y paraît, puisque derrière le personnage de l'amant qui 
tombe dans le lac, se lit en filigrane le destin de Narcisse. C'est du reste 
un personnage bien mince que cette "maîtresse" du conte, dont la consis 
tance dramatique se borne à des "réponses" qu'on n'entend pas. 
L'amoureux est seul avec son amour, semblable en cela à l'amant fou de 

la fin du livre (l'amant de la princesse de Santa Valle), qui, refusant de 

comprendre que sa maîtresse est morte, et croyant toujours lui parler, 
parle tout seul. "Quand il est seul, on l'entend faire la conversation avec 
son Emma; il croit qu'elle lui répond, et il lui parle toujours des prépara 
tifs de son prochain mariage" (411).14 Stendhal, amoureux lui-même 
d'une abstraction, l'Italie, est donc doublement condamné à la solitude 
d'un tel amour, condamné à multiplier dans le livre les figures 
d'amoureux solitaires comme autant d'échos de sa propre passion. 

Au mythe de Narcisse, on peut ajouter deux autres mythes qui ratta 
chent le conte de l'amant en morceaux à la mythologie classique plutôt 
qu'aux Mille et Une Nuits, et qui figurent comme Narcisse la solitude de 
la passion solitaire: le mythe d'Actéon, déchiqueté par les chiens pour 
avoir surpris Diane au bain, c'est-à-dire puni de son voyeurisme comme 
l'amant du conte, et le mythe d'Orphée, qui ayant perdu Eurydice est 
mis en pièces par les Ménades jalouses, et dont la tête continue miracu 
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leusement de chanter, comme l'amant du conte continue de dire son 
amour à sa maîtresse lorsqu'il "n'a plus de corps et qu'il ne lui reste que 
la tête" (296). 

All'eco, all'aria, ai venti 

Le dénouement de la soirée florentine est marqué par la même in 
communicabilité. "Amoureux" des Florentins, Stendhal leur parle de la 
beauté de leur pays, dans l'espoir de s'entendre inviter à demeurer en 
core un jour avec eux, un peu comme Frédéric Moreau, au début de 
L'Education sentimentale, s'écrie "voilà bientôt l'hiver, la saison des 
bals et des dîners," pour essayer de se faire inviter chez les Arnoux.15 
Bien entendu, il échoue, car la proposition "ce pays est beau" ne peut pas 
entraîner logiquement la réponse "restez avec nous". Les paysans, comme 
il faut s'y attendre, ne comprennent pas le sens des paroles de Stendhal, 
et se moquent de lui, en le prenant au pied de la lettre: "La beauté du 

pays le 1er février! Monsieur veut nous faire un compliment, etc., etc." 
(296). On voit ici encore l'échec de l'expression amoureuse: "Il eût été 

par trop fou, commente Stendhal, d'espérer que je pourrais persuader la 
vérité à ces paysans, c'est-à-dire que c'étaient les grâces de leur esprit, 
la politesse si originale de leurs manières, et non quelque projet ridicule 
sur la beauté de leurs femmes, qui, par une tramontana abominablement 
forte et perçante, me retenaient deux jours dans un trou tel que 
Castelfiorentino" (296). L'expression directe de l'amour s'expose à être 

interprétée comme une expression indirecte; Stendhal ne peut dire "je 
vous aime", car les paysans comprendraient immanquablement l'énoncé 
comme une allusion et traduiraient par "j'aime vos femmes." Pourtant 
Stendhal dit vrai: il est amoureux de l'Italie, et non d'une Italienne en 

particulier; dire "ce pays est beau" est donc la parole d'amour la plus 
exacte. On se trouve ici, comme si souvent dans l'Italie stendhalienne, 
terre des femmes, de l'amour et du chant, dans une situation mozar 
tienne. Entre les paroles de Stendhal et le sens que lui donnent les pay 
sans, il y a toute la distance qui sépare Don Giovanni (lequel "donne sa 

protection" aux paysans afin de séduire Zerline) de Chérubin, amoureux 

universel, qui chante son amour "à l'écho, à l'air et aux vents." 

Aphasie 

Comment dire l'amour pour être compris? Le problème du contenu de 
l'énoncé rejoint ici celui de sa forme. Il s'agit pour Stendhal, non seule 
ment de savoir que dire, mais encore de trouver comment le dire. La dif 
ficulté la plus immédiate que rencontre le récit de la soirée dans le jour 
nal est celle de la traduction. Les contes sont racontés en toscan; 
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Stendhal s'est fait passer pour un Milanais; le journal est écrit en fran 

çais. La représentation fidèle de l'épisode de Castelfiorentino se heurte 
donc d'entrée de jeu à une impossibilité linguistique. Stendhal, lui, se 
montre insuffisant dans les trois langues (il parle "fort mal," fait passer 
du mauvais italien pour du bon milanais, etc.), et son récit morcelé, in 

cohérent, redouble l'incompétence linguistique par l'incompétence litté 
raire. 

Traduire les contes, ce serait les trahir (c'est l'argument tradition 
nel). Mais il semble que le refus stendhalien soit plus profond encore, et 
touche au récit même. "Je n'entreprends pas de description de ma soirée; 

je sens trop que la seule manière de la peindre serait de rapporter les 
contes délicieux qui en ont fait le charme" (296). Cette fois-ci, aucune ex 
cuse ne vient justifier le refus du travail littéraire, pas même le prétexte 
de longueur ou de paresse dont l'auteur est coutumier. A l'aveu 

d'impuissance succède aussitôt l'auto-censure: "Comme ce mot [charme] 
est faible! qu'il est mal d'en avoir abusé!" (296). Faute de se donner les 

moyens d'exprimer le "charme" de la soirée, l'auteur renonce donc à nous 
le faire ressentir, autrement dit il renonce à faire de la littérature. Or, 
retranscrire les contes entendus cette nuit-là, ce serait pour Stendhal 
s'effacer derrière les dix conteurs florentins, "se faire petit" une seconde 
fois dans l'écriture, comme auparavant dans l'écoute: ce serait faire 
tomber en morceaux l'auteur, comme l'amant du conte, dans le "lac" de la 

parole d'autrui, de surcroît la parole la plus anonyme, la moins indivi 
dualisée qui soit, celle des contes. Mais d'autre part, s'approprier les ré 
cits des Florentins, les réordonner dans un livre, cela reviendrait à 

écrire, comme Boccace, le Décaméron, c'est-à-dire, une fois de plus, à 
faire œuvre de répétition ou de plagiat, à perdre son identité d'auteur. 

To the happy few 

L'aporie est donc bien complète. A la question de la forme (comment 
dire?) le texte répond par la prétérition, qui apparaît comme la solution 
de compromis, en permettant de dire sans dire, de dire un peu. Mais la 

prétérition, à son tour, n'est pas sans dangers: elle risque, très simple 
ment et fondamentalement, de rendre le texte illisible. A qui s'adresse 
le texte? c'est ici le destinataire lui-même qui devient problématique; 
aussi l'épisode est-il emblématique du rapport paradoxal que le journal 
de voyage stendhalien entretient avec son lecteur. La communication ra 
réfiée que l'on trouve dans la dédicace des Promenades dans Rome ("to 
the happy few": prise de position paradoxale dans un guide de tou 
risme, censé être accessible à tout voyageur) s'affiche tout au long de 
Rome, Naples et Florence. Cicerone capricieux, Stendhal tantôt refuse 
de faire le guide ("Remerciez-moi de ne pas vous envoyer vingt pages 
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sur le superbe cabinet d'histoire naturelle,", 146), tantôt remplace une 

description de ville par celle de ses propres états d'âme ("Depuis huit 

jours je ne suis pas d'humeur écrivante. Je pense sans cesse à Milan" 158), 
tantôt cite des sonnets en milanais, sans se soucier de les traduire 

(p.137), etc.16 A quoi bon, semble dire à part soi le texte stendhalien, à 

quoi bon s'efforcer de traduire, pour un lecteur français jugé indigne de 
les comprendre, des nuances que seul l'italien sait rendre? "J'ai toutes les 

peines du monde à écrire en français les remarques que l'on m'a fait faire 
cette nuit. Nous n'avons réellement point d'équivalent pour toutes ces 
choses-là dont on ne parle jamais en France, et qui, d'ailleurs, y sont 

probablement fort rares" (60) - il s'agit, bien sûr, de l'amour. 
A qui s'adresse donc le récit du conte florentin, court-circuité par la 

prétérition, les aveux d'impuissance, les effusions solipsistes? Le texte 
est à l'image du livre entier, faux guide de voyage fragmenté, lacunaire, 
faux journal au "naturel", à la "spontanéité" artificiellement recompo 
sés après-coup, loin de l'Italie; ouvrage publié, mais qui renie pourtant 
ses lecteurs à chaque page; ouvrage égotiste, qui risque de ne séduire que 
son auteur lui-même, et de connaître le sort de Narcisse: la chute dans le 
lac.17Stendhal publie De l'amour en 1822, entre les deux versions de 

Rome, Naples et Florence: tout se passe comme s'il exprimait trois fois 
la même chose. Le discours amoureux s'émiette dans le ressassement pas 

sionné, le locuteur se désintègre entre la théorie (De l'amour) qui est dé 

personnalisation, et le récit de voyage (Rome, Naples et Florence) où 

l'objet aimé est dissous dans la généralité et le sujet amoureux dans 

l'éparpillement des moments d'extase. 

Stendhal enchanté 

Revenons, à présent, au cruel magicien du conte. Si le conte fascine 

Stendhal, c'est qu'il offre de la création littéraire une image aporé 
tique. Car c'est bien l'intervention de l'enchanteur qui permet à l'amant 
de passer de l'état de voyeur ("un amant s'est caché dans un lac pour re 

garder sa maîtresse," 295) à celui d'interlocuteur. Sans le sort jeté par le 

magicien, le dialogue amoureux n'a pas lieu: mais en accédant à la pa 
role, l'amoureux perd son identité, sa cohérence, sa vie.18 

Il convient de refaire une place aux Mille et Une Nuits, détrônées 
comme modèle intertextuel au profit du Décaméron. "Comme il se trouve 

toujours un enchanteur dans ces histoires si jolies, je leur suppose une ori 

gine arabe," écrit Stendhal (295). L'argument est faible, certes: mais une 
autre réflexion, tirée des Souvenirs d'égotisme, est plus éclairante: "Me 
croira-t-on? Je porterais un masque avec plaisir; je changerais de nom 
avec délices. Les Mille et une Nuits que j'adore occupent plus d'un quart 
de ma tête."19 Masque, déguisement, pseudonyme, se rattachent donc, 
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pour l'imaginaire stendhalien, aux Mille et Une Nuits. L'épisode flo 
rentin nous montre un Stendhal enchanté, dans tous les sens du mot; un 

Stendhal dépossédé de son identité. A l'histoire de l'amant ensorcelé se 

superpose une autre histoire de magie et d'amour, celle d'Ulysse—mo 
dèle des voyageurs—et de Circé. Le triangle amoureux s'est défait et re 

composé selon une autre logique: la maîtresse et la magicienne se combi 
nent en Circé, cependant que le personnage de l'amant s'est dédoublé en 

Grillus, victime de l'enchantement, et en Ulysse qui triomphe de la ma 

gicienne. "Je m'expose, il est vrai: il serait fâcheux de me trouver vis-à 
vis d'un Lombard; mais c'est un des dangers de mon état, comme dit au 

sage Ulysse Grillus changé en porc par Circé" (297). On a donc affaire à 
un nouveau morcellement de l'identité de l'auteur, puisque le texte ne 
"choisit" pas, et invite à identifier Stendhal simultanément à la vic 
time et au vainqueur. Comme Ulysse, Stendhal est un voyageur, un men 

teur, un imposteur ("Je conseillerais au voyageur dans les villages de 
Toscane de se faire passer pour un Italien de la Lombardie," 297); sa po 
sition est précaire, à la merci d'un authentique Lombard qui le démas 

querait. Or, cette supercherie qui a réussi auprès des paysans (ils ont cru 
"sans peine" que Stendhal était milanais), le texte vise à la renouveler, 
en la racontant par écrit. La fin du texte parachève en effet, à 
l'intention cette fois du lecteur, la métamorphose de Stendhal en 
Milanais: "La présence d'un Français donnerait sur-le-champ une tout 
autre physionomie à la conversation" (297). Stendhal n'est donc plus 
français—mais cet ultime tour de magie s'apparente plutôt au paradoxe 
du menteur. 

Le texte signe en quelque sorte le portrait de l'artiste en voyageur20— 
c'est-à-dire le portrait de l'auteur comme personnage masqué, 
contradictoire, fragmentaire. La question que pose le texte revient en 
dernière instance à celle de l'identité du locuteur, qui est seul et joue tous 
les rôles. Les identifications multiples du passage constituent autant de 

fragmentations du narrateur, qui signe cette histoire d'un amant morcelé 
d'un pseudonyme où s'inscrit, au milieu de son identité de voyageur, et 

par un jeu de mots intraduisible, l'instrument de la mise en morceaux: 
"Stendhal." On se souvient en effet que c'est à partir de Rome, Naples 
et Florence en 1817 que Stendhal adopte officiellement ce pseudonyme, 
qui est le nom d'une ville allemande où il a séjourné dans sa jeunesse, et 
dont il a modifié l'orthographe en y ajoutant l'initiale de son prénom 
(Henri), mais aussi, en vertu d'un de ces jeux de mots bilingues dont il est 

friand, la hache, qui se dit Beil en allemand, et s'orthographie Beyl au 
XIXème siècle.21 
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Squiggles? 

De quoi parle le texte? d'amour et d'Italie, des contes, de la diffi 

culté d'écrire, de l'accent milanais, du temps qu'il fait: de tout cela à la 

fois, de tout cela un peu, et, on serait tenté de dire comme Roland 

Barthes, de tout cela mal. Dans la perspective de Barthes, qui considère 
le journal italien comme un échec de l'expression amoureuse, le conte in 

terrompu dit l'impossibilité d'écrire. Placés au centre du livre, cet 

amant morcelé, ce récit fragmentaire en sont l'emblème, puisque le jour 
nal est lui-même "composé"—ou décomposé—de notations elliptiques, 
de sensations discontinues, d'anecdotes tronquées, de descriptions inter 

rompues. Le passage, comme le journal, ne dit pas autre chose que 
l'amour de l'Italie; mais il le dit d'une manière malheureuse, autis 

tique, égotiste;22 il reste encore à Stendhal (dit Barthes) à trouver le 

"mythe" qui permettra de rassembler les morceaux dans un tout. 

"Stendhal, passant du Journal au Roman, de l'Album au Livre (pour re 

prendre une distinction de Mallarmé), a abandonné la sensation, par 
celle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande forme média 

trice qu'est le Récit, ou mieux encore le Mythe."23 Le journal apparaît 
ainsi comme une étape intermédiaire sur la route de la véritable créa 

tion littéraire: l'écriture romanesque. C'est dire que le passage de 
Castelfiorentino exerce sur le lecteur la même fascination que le conte 
sur Stendhal: fascination qui tient à son statut impur, car il est moins 

produit fini que matière première, moins "texte" que fantasme de texte, 
et relève moins de la littérature que de la pathologie.24 

Et pourtant, le texte ne se plie pas si docilement à cette lecture téléo 

logique. Le passage de Castelfiorentino ne parle pas d'amour, d'Italie, 
etc.; d'une façon plus retorse, il dit qu'il en parle: il est déjà tentative 
littéraire. Peut-être convient-il mieux, dès lors, d'envisager le passage 
dans un contexte genettien, et de l'inscrire dans le contexte d'une œuvre 

incernable, en perpétuel inachèvement, dont les moindres griffonnages 
font partie? "Où commence l'œuvre? Où finit-elle?" demande Genette; 
car le lecteur "sait bien quelle indéchirable continuité s'établit de la 

Correspondance au Journal, du Journal aux essais, des essais aux ré 
cits."23 Il est tentant de rapprocher le corpus stendhalien tel que le dé 
finit Genette ("un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif, et par 
ailleurs infini, ou pour le moins indéfini"),26 du corps de l'amant mor 

celé, qui parle encore alors qu'il n'est plus que morceaux, qui tous sont sa 

parole.27 L'incessant et indiscret commentaire de l'auteur sur son œuvre, 
si caractéristique de Stendhal, se retrouve bien ici, où l'auteur ne cesse 

d'interrompre le récit (le conte) par ses sensations, et nous livre le tout 
en morceaux et en vrac. La graphomanie stendhalienne, tout comme le 
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texte de Castelfiorentino, pose "la question subsidiaire, sans doute, 
mais non moins irritante ... où commence la littérature?"28 

Mais une fois encore, le texte se défait dans l'ellipse: ce qui fascine 
dans ce texte imparfait, c'est le paradoxe de 1' "inécriture, 

" 29 d'un texte 

"impossible," où la littérature et la vie refluent perpétuellement l'une 
dans l'autre. La question du commencement de la littérature, 
"subsidiaire" pour Genette, est au contraire centrale pour Barthes, dont 
la lecture de Stendhal se fonde précisément sur la distinction entre grif 
fonnage et écriture. La différence réside dans la vision: vision critique 
chez l'un, vision métaphysique—ou téléologique, ou encore amoureuse, 
ce qui est tout un—chez l'autre. L'Italie stendhalienne est, selon 
Barthes, "faite pour aboutir" à la Chartreuse de Parme ; les textes anté 
rieurs prendront donc place dans l'itinéraire créateur, non comme des dé 
chets mais comme des ébauches. Le texte de Castelfiorentino occupe une 

place intermédiaire, à mi-chemin entre le griffonnage et l'écriture, 
entre l'émotion inarticulée de la vie et la maîtrise d'expression de 
l'art.30 La lecture de Barthes, en tant qu'elle est lecture dynamique, est 
celle qui permet le mieux de rendre compte de ce texte mouvant, ni vrai 
ment inachevé, ni tout à fait achevé. 

Stendhal vit une scène littéraire (le Décaméron en plein XIXème 
siècle) et écrit une scène vécue (dans son journal, qui commue les temps de 
l'écriture et de la vie), superpose les intertextes, revient à la littérature 
(Fénelon) pour représenter une réalité qui n'est elle-même qu'une iden 
tité de fiction (Stendhal milanais). Comme le Décaméron, comme les 
Mille et une Nuits aussi, où les personnages fuient la vie et se réfugient 
dans la littérature, mais pour en dernier lieu pouvoir revenir à la vie,31 
ce passage de Rome, Naples et Florence thématise donc les rapports de 
la littérature et de la vie, mais d'une manière plus radicale encore, car 
ici la fiction n'est que potentielle, l'écriture, virtuelle. Du conte de 
Castelfiorentino, Stendhal dit qu'il aurait voulu le dicter. "Une 
[histoire] surtout m'a tellement frappé, que je l'écrirais si je pouvais la 
dicter" (295): cette réticence doit se lire, non comme un aveu de paresse 
ou d'impuissance, mais comme l'expression exacte de l'entre-deux; car 

qu'est-ce que dicter, sinon justement parler (ou écrire) en morceaux? 

Department of French and Romance Philology 
Columbia University 
Philosophy Hall 
New York, NY 10027 

1Rome, Naples et Florence, édition établie par Pierre Brunei (Paris: Gallimard, 
Collection Folio, 1987) 295. Les chiffres entre parenthèses renvoient tous à cette 

édition. 
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2 Stendhal fera de son journal de voyage en Italie de 1811 son troisième livre, 
Rome, Naples et Florence en 1817; la formule du journal sera reprise pour 
Rome, Naples et Florence, publié en 1826. Sur cette question, voir en 

particulier V. Del Litto, "Journal de voyage et journal intime chez Stendhal," in 

Le Journal de voyage et Stendhal ( Genève: Slatkine, 1986) 11. 
3 

Comparer les analyses de Roland Barthes sur le récit comme "monnaie 

d'échange, objet de contrat, enjeu économique" dans Sarrasine, et les Mille et 

Une Nuits: "pour se produire, le récit doit pouvoir s'échanger, s'assujettir à une 

économie" (S / Z [Paris: Editions du Seuil, 1970] 95). 
4 Parmi ces anecdotes, on trouve la liaison romanesque et héroïque de Gina et 

de Malaspina, qui se heurte à la surveillance jalouse de Zilietti (34-35); 
l'anecdote de Lauretta de Bologne, qui raconte les rendez-vous nocturnes de 
Don Nicola et de Lauretta en dépit de la garde sévère du père et des cousins 
de la jeune fille (177); le suicide d'amour de la femme de Melito (365); l'histoire 

tragique de la princesse de Santa Valle, qui se suicide au retour de son mari, et 

dont l'amant devient fou (411); la rivalité tragique entre le duc de Hongrie et un 

jeune homme qui se révèle son fils naturel (La Testa di Bronzo , l'opéra 
entendu à la Scala la premier soir, 30). 
^ "Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse", Dante, Inferno, V, 137. 

6"Comincia il libro chiamato Decameron, cognominato Prencipe Galeotto ..." 

(Giovanni Boccaccio, Opere [U. Mursia, 1966] 10). 
2 L'histoire de l'oison est racontée par l'auteur pour défendre son livre contre 

les attaques des "envieux" et illustrer le triomphe de la nature: un jeune 
homme est élevé par son père à l'écart de la société humaine et dans 

l'ignorance la plus complète; un jour, se rendant à Florence, le jeune homme 

aperçoit pour la première fois des femmes et est aussitôt ravi d'admiration et 

de désir, en dépit des efforts paternels pour le persuader que les femmes 

s'appellent des oisons et qu'elles sont mauvaises. Le récit s'interrompt au 
moment crucial, frustrant le lecteur du dénouement. 
® 

"Quel giorno più non vi leggemmo avante" (Inferno, V, 138). Le motif de la 

lecture interrompue, de saint Augustin à Boccace, de Dante à Stendhal, 
mériterait une étude à part entière. 
9 

Fragments d'un discours amoureux (Paris: Editions du Seuil, 1977) 115. 

Fragments d'un discours amoureux, 114-115. 

HTel Quel, 85, automne 1980. 

12 Cité par Barthes, article cité, 38. 

13 Article cité, 35. 

l^On peut songer ici encore à Barthes, qui écrit dans les Fragments d'un 
discours amoureux: "L'objet n'est-il pas toujours absent?" (21) 

l^Gustave Flaubert, L'Education sentimentale (Paris: Garnier-Flammarion, 
1969) 43. 
16 Sur le refus stendhalien du discours touristique convenu, voir en particulier 

Philippe Berthier, "Stendhal en voyage et l'Italie palimpseste", in Le Journal de 
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voyage et Stendhal, édition citée, 35-56. Cette manière de frustrer "l'attente 

innocente du lecteur" (51) en esquivant la description des sites les plus 
célèbres, est évidemment à rapprocher de la coquetterie de l'auteur avec les 

dames milanaises, et s'inscrit dans une stratégie générale de séduction. 

l^On peut parler à propos de Rome, Naples et Florence, comme le fait J.-J. 
Hamm à propos du Journal d'Italie de 1811, de "la riche indécision d'une 

écriture à destinataires problématiques" ("Voyage et vagabondage de 

l'écriture: le journal de Stendhal," in Le Journal de voyage et Stendhal, 16). 

Ï^Cette aporie, c'est encore celle d'Orphée, dont les retrouvailles avec 

Eurydice sont empreintes d'un paradoxe tragique. Si Orphée retrouve 

Eurydice, c'est pour aussitôt la perdre, car pour la voir il ne peut s'empêcher de 

se retourner: de même le moment de l'échange amoureux entre l'amant du 

conte et sa maîtresse coïncide tragiquement avec le moment où ils se séparent 

pour toujours. Des trois figures mythiques inscrites en filigrane dans le 

personnage de l'amant, deux au moins, Orphée et Narcisse, sont des 

représentations de l'artiste et des paradoxes de l'art. 

19Oeuvres intimes (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955) 1415. 
90 

L'expression est empruntée à P. Brunei, "Notice," Rome, Naples et Florence, 
édition citée, 423. 

Sur cette interprétation du pseudonyme "Stendhal," voir l'article de Nicholas 

Rand, "The Red and the Black, Author of Stendhal: Pseudonyms and 

Cryptonyms of Beyle", Romanic Review 80.3 (May 1989): 399-400. L'auteur 

rapproche le jeu de mots translinguistique sur Beyl / H / Hache de la 

guillotine (Fallbeyl) qui termine le roman. 

^Comparer cette notation découragée dans le Journal d'Italie de 1811: "A 

mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais. Souvent, 

pour moi, décrire le bonheur, c'est l'affaiblir" (Club du Bibliophile, 3: 342; cité 

en particulier par J.-J. Hamm, article cité, 21). 
23 Roland Barthes, "On échoue toujours à parler de ce qu'on aime," 38. 

2^Barthes compare les journaux de voyage stendhaliens aux squiggles de 

Winnicott: "Cette peinture de l'Italie [...] est comme un gribouillis, un 

griffonnage, si l'on veut, qui dit à la fois l'amour et l'impuissance à le dire [...] 
Cette dialectique de l'amour extrême et de l'expression difficile, c'est un peu 
celle que connaît le petit enfant—encore infans, privé de langage adulte— 

lorsqu'il joue avec ce que Winnicott appelle un objet transitionnel" (article cité, 

37). 
23 Gérard Genette, "Stendhal," Figures II (Paris: Editions du Seuil, 1969) 171. 

26 Gérard Genette, "Stendhal," Figures II, 176. 

22"Un destin de mutilation pèse sur l'essentiel de cette œuvre" (Gérard 

Genette, "Stendhal", Figures II, 175). 
23 Gérard Genette, "Stendhal", Figures II, 167. 
29 Gérard Genette, "Stendhal", Figures II, 176. 
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Le modèle proustien informe évidemment cette lecture métaphysique de 

Barthes, qui repère dans l'évolution de l'Italie stendhalienne le même passage 
de l'émotion à l'expression artistique qui fait l'enjeu de la Recherche; les 

journaux de voyage dépassent à peine, pour Barthes, ce qu'on pourrait appeler 
le degré "zut-zut-zut-zut" (voir A la recherche du temps perdu, Paris: Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988) 1: 153. 

Dans les Mille et Une Nuits, les inépuisables mondes imaginaires de 

Scheherazade ne se déploient que pour sauver une vie réelle; dans le 

Décaméron, les dix jeunes gens, retranchés dans une campagne de rêve à 

l'abri des réalités de la peste, racontent pourtant leurs contes non pour fuir le 

monde, mais pour le reconstruire selon des principes plus harmonieux. 
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