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correspond à l'éternel, à I'universel, comme la poésie réunit le temps cyclique
et le temps linéaire.

Valéry a dit, à propos des << Fragments du Narcisse >> : << Ce qui m'a par-
ticulièrement requis... c'est la combinaison de la période syntaxique flinéarité]
et de cene sructure musicale peqpétuelle, le vers [circularité]. >> Cette idée de

réunir le linéaire et le ci¡culaire, le masculin et le féminin, rappelle le thyrse de

Baudelaire dans les Petits Poèmes en prose.' <<C'est l'élément féminin exé-
cutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes >, sauf que, chez Valéry,
l'élément féminin figure moins comme décoration et plutôt co¡nme une partie
essentielle de sa structure.
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Vie imaginaire de Léonard de Vinci

Dominique Jul-lnN

u L* Grand-(Euvr¿ est pour moi la

connaissance du ravail en soi - de la

transmutation la plus générale, dont les

æuvres sont des applications locales, des

problèmes paniculiersl n.

Au départ de cette analyse, un détail, insolite: la dédicace del'Intro-
duction à la méthode de lionard de Vinci à Marcel Schwob. Le lecteur aura

peut-être reconnu dans le titre, << Vie imaginaire de léona¡d de Vinci >' une

référence au beau livre de Marcel Schwob, Vies imaginaires. Il s'agit là,

cofltme on sait, de biographies imaginaires de personnages réels, célèbres ou

inconnus (la Notice annonce : << Vies de certains poètes, dieux, assassins et

pirates, ainsi que de plusieurs princesses et dames galantes >), textes lapidaires

où Marcel Schwob condense en cinq ou six pages hautes en couleur une fabu-

leuse érudition puisée aux sources les plus diverses, des encyclopédies aux

archives de police, des chroniques italiennes aux pièces du procès de Jeanne

d'A¡c.
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Ces Vi¿s qui avaient d'abord pam en série dans I¿ Journal à partir de
1894, sont publiées en recueil en 1896 chez Charpentier et Fasquelle, accom-
pagnees d'une préface où I'auteur élabore sa théorie de la biographie. Schwob y
développe des idées qui paraissent diamétralement opposées à celles de
Valéry ; d'où l'intérêt de penser par le détour de < I'antipathique >>, mot cher à
Monsieur Teste2. << La science historique, écrit Marcel Schwob dans sa

préface, nous laisse dans I'incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que
les points par où ils furent attachés aux actions générales >, par exemple que
Napoléon était souffrant le jour de Warerloo (p. 73). Mais I'art, au contraire,
< est à l'opposé des idees générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que

I'unique " (p. 7). Il n'y a pas deux feuilles d'arbre semblables dans le monde, ni
deux hommes qui aient les mêmes manies. << Les idées des grands hommes
sont le patrimoine coûìmun de I'humanité : chacun d'eux ne posséda réellement
que ses bizaneries " (p.8). Schwob aspire donc à une biographie qui sache
recueillir ces << brisures singulières et inimitables ". (p. 8). C'est cette aptitude à
<< composer une forme qui ne ressemble à aucune autre > (p. 14) qui fait du
biographe un créateur à part entière ; si bien que Schwob finit par dessiner un
portrait du biographe en démiurge, tardif avatar, et paradoxal, du mythe
romantique du Génie : << L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il
n'a pas à se préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un chaos de traits
humains. Iæibniø dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir, parmi
les possibles humains, celui qui est unique " 

(p. l4).
I Introduction à Ia méthode de Léonard de Vinci est donc dédiée à

Schwob, dont les Vies imagincir¿s sont exactement contemporaines ; le
contexte historique de cette double publication n'est pas sans quelque impor-
tance. A cette époque, Valéry et Schwob sont des amis assez proches; peu
après, Valéry mettra fin à cette amitié en apprenant les positions dreyfusardes
de Marcel Schwoba. C'est chez Marcel Schwob, dans une conversation avec
Léon Daudet, que I'idee du Léornrd se précise. Il est donc compréhensible que

Valéry ait voulu honorer son ami en lui dédiant le texte de son essai. Mais on
voit bien aussi combien c'est paradoxal, de la part d'un Valéry qui s'attache à

faire dans cet essai une << anti-biographies >.
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Contre Marcel Schwob

On ne s'étendra pas sur la méthode de Valéry, qui est bien connue' Le

refus, à la suite de Mallarmé6, des .. suites d'anecdotes douteuses >, (I, 11567),

le dédain de la particula¡ité individuelle de l'homme (<< Presque rien de ce que

j'en saurai dire ne devra s'entendre de I'homme qui a illustré ce nom : je ne

poursuis pas une coäcidence que je juge impossible à mal définir >, I, I 156),

I'idee que le singulier est I'inexplicable (I, 1172, note marginale) et qu'il s'agit

au contraire d'<< imaginer à I'exclusion de tous ces détails extérieurs un être

théorique > (I, 1231), I'affirmation péremptoire que la vie n'apprend rien sur

l'æuvre (I, lz3l),la conclusion désinvolte (" Quant au vrai Léona¡d, il fut ce

qu'il fut >>,I,1233): tout ceci fait du cycle Léonard un manifeste que I'on

pourrait Surnommer, à la manière du Contre Sainte-Beuve, un Contre Marcel

Schwob. Le texte de 1919, Note et digression, nous fournit à cet égard une

mise au point fort utile : sous l'éloge de Marcel Schwob, on y sent percer une

critique réelle : << Je ne me sentais pas pour l'érudition toute la ferveur qui lui

est due, avoue Valéry. L'étonnante conversation de Marcel Schwob me gagnait

à son charme propre plus qu'à ses sources. Je buvais tant qu'elle durait- J'avais

le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me réveillais ; ma paresse se redressait

contre I'idée des lectures désespérantes, des recensions infinies, des méthodes

scrupuleuses qui préservent de la certitude... >> (1203). Et c'est, pour flrnir, dans

les notes mafginales de 1930, une condamnation sans appel de la méthode de

Marcel Schwob : << Tel est le problème. Il consiste à essayer de concevoir ce

qu'un autre a conçu, et non à se figurer, d'après quelques documents, un per-

sonnage de roman > (I, 1231).

De Paolo Uccello à Iéonard de Vinci
Si I'on ôte le portrait de l'artiste, les événements de sa vie, les détails de

Son æuvre, que reste-t-il ? Un portrait intellectuel, Une construction mentale,

comme le reconnaît avec lucidité cette note marginale : << Un auteur qui

compose une biographie - peut essayer devivre son personnage, ou bien de le

construire. Et il y a opposition entre ces parÍis. Vivre, c'est se tfansformer dans

I'incomplet. La vie, en ce sens, est toute d'anecdotes, détails, instants > (I,

l156). Si Léonard de Vinci peut servir à incarner cette construction valé-

ryenne, c'est, on le sait, pafce qu'il est le type même de I'esprit universel tel que
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le rêve Valéry : premièrement, celui en qui I'art et la science, loin d'être oppo-
sés comme chez Pascal, sont parfaiæment réconciliés ; deuxièmement, celui
pour qui la création artistique devient un simple moyen au service d'une fin
spéculative plus haute. Or ces deux qualités se retrouvent également dans le
portrait de Paolo Uccello dans les Vies imaginaires,. c'est donc à travers le
prisme de << Paolo Uccello, peintre >> que I'on tentera à présent de relire l'essai
de Valéry.

On compte peu d'artistes parmi les héros de Marcel Schwob (six sur
vingt-deux seulement, et encore en comptant I'acteur Gabriel Spencer) ; parmi
ces artistes, Uccello est le seul peintre. Le choix d'Uccello est donc, semble-t-
il, d'autant plus significatif. Le portrait d'Uccello, tout en suivant de très près sa

source, la << vie > de Vasari, s'en écafe pour se rapprocher à la fois du type de
I'artiste romantique et du Vinci de Valéry.

Le mythe qui se forme au tournant du siècle au sujet d'Uccello a son
point de départ dans ses recherches sur la perspective et la récurrence des cro-
quis géométriques (les fameux mauocchi, figures'circulaires imbriquées, qui
devinrent pour ainsi dire la signature d'Uccello), dessins énigmatiques qui
semblent représenter à la fois une quête métaphysique et une recherche théo-
rique. S'il n'est pas douteux que ses recherches sur la perspective possèdent
une dimension métaphysique - en artiste anthropocentrique de la Renaissance,
Uccello perçoit une corespondance entre la forme du cosmos et la base de la
proportion humaine, ce qui le range notamment aux côtés de Léona¡d de Vinci
-; on a considérablement exagéré, au tournant du siècle, I'étendue de ses

connaissances scientifiques et philosophiques. Ses recherches sur la perspec-
tive ont beaucoup contribué à la réputation de mystère et de modernité
d'Uccello (les cubistes le salueront comme un précurseur) ; si bieu que,
condamné pendant plusieurs siècles pour ses excentricités (Vasari, on le verra,
est en partie responsable de cela), Uccello sera ensuite, à I'aube du vingtième
siècle, encensé comme un génie d'une stature intellectuelle presque égale à
celle de Léonard de vinci, une personnalité divisée entre l'artiste et le savant,
mais plus penseur au fond que peintre, un être solitaire et secret, le protago-
niste incompréhensible et incompris de la tentative de synthèse entre I'art et la
science, le précuneur du grand léonard8.

Uccello romantique 
.

Dans chaque texte, le peintre en vient à négliger son art au profit de

spéculations intellectuelles. Vasari adresse le même reproche à Léonard de

Vinci et à Paolo Uccello : Léona¡d de Vinci se repent sur son lit de mort de

n'avoir pas travaillé à son art autant qu'il aurait dû, au lieu de perdre son temps

à de folles inventionse ; quant à Uccello, si, au lieu de perdre son temps à des

problèmes de perspective insolubles, qui le conduisirent à la stérilité, à la

mélancolie, à la solitude et à la pauvreté, il avait consacré son talent à peindre

des figures d'hommes et d'animaux, il aurait été le génie le plus délectable et le

plus inventif de I'histoire de la peinture. C'est par cette critique que commence

la Vie de Vasari, critique reprise par le sculpteur Donatello, ami du peintre, qui

lui reproche d'abandonner le certain pour l'incertainl0, et dans le texte de

Schwob, de laisser << la substance pour l'ombre '> 
(<< Paolo Uccello, peintre ",

p.e8).
Ce qui est un défaut aux yeux de Vasari devient au contraire pour

Schwob (et pour Valéry encore davantage) I'essence même du génie de

I'artiste. Tout en suivant de très près Vasari, en effet, Ma¡cel Schwob réinter-

prète le portrait d'Uccello dans un sens romantique, faisant du peintre le type

même du génie solitaire, surhumain et incompris. Parmi les anecdotes de

Vasari, Marcel Schwob élimine ce qui n'ajoute rien à sa vision du peintre (ainsi

I'anecdote du fromagell), mais il conserve, en le d¡amatisant encore, ce qui

corrobore le portrait de I'artiste romantique : le goût d'Uccello pour les

oiseaux, d'où lui viendra son surnom (anecdote qui le rapproche du reste de

Léonard de Vinci, autre amoureux des oiseaux) ; ou encore l'anecdote du

caméléon : Uccello, devant représenter les quatre éléments dans une salle du

palais Peruzzi à Padoue, peint, pour symbole de I'air, au lieu du caméléon qu'il

n'a jamais vu, un chameau12. Cette anecdote, qui révèle chez Vasari la simpli-

cité et le manque d'instruction du peintre, est, chez Schwob, rattachée au thème

romantique de la pauvreté : << Car il était trop pauv.fe pour nourrir des animaux

ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point >>, tel le caméléon (< Paolo

Uccello, peintre ", p. 97). Autre exemple: là où Vasari reproche à Uccello

d'avoir peint des villes rouges et des champs bleus dans le cloître de San

Miniato (p. 76), schwob ti¡e de I'anecdote une justif,rcation esthétique générali-

sante : << Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur
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l'ambiguilé du Chdd'æuvre inconnu, est-elle un triomphe, cofnme le montre

la conclusion de la nouvelle : < Son visage était rayonnant de rides. Ses yeux

étaient fixés sur le mystère ¡évélé.Il tenait dans sa main strictement refermée

un petit rond de parchemin couvert d'entrelacements qui allaient du centre à la

circonférence et qui retournaient de la circonférence au centre > (p. l0l l3).

multiplicité et de I'infini des lignes, de'sorte qu'il fit des champs bleus, et des
cités rouges, et des cavaliers vêtus d'armures noires sur des chevaux d,ébène
dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de
lumière vers tous les points du ciel " (p. 97).

Plus révélatrice encore est la manière dont Schwob réécrit l,anecdote
finale du portrait de saint Thomas. D'après vasari, uccello s'acharne à parfaire
ce tableau où il veut mettre tout son art et toute sa science, et refuse de le
montrer à quiconque; lorsqu'enfin il le fait voir à Donatello, celui-ci lui dit
qu'il aurait mieux fait de le laisser recouvert, sur quoi uccello, désespéré
d'avoir manqué son chef-d'æuvre, se renferme chez lui, abandonne la peinture,
et, pauvre et obscur, se replonge jusqu'à sa mort dans l'étude de la perspective
(vasari, p. 82-83). Schwob infléchit cerre hisroire dans la direcrion fu chef-
d'æuvre inconnu.' comme Frenhofer, uccello est convaincu d'avoir << accompli
le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes > (p. l0l).
schwob tire le personnage de I'artiste vers I'alchimiste (au lieu que vasari en
fait un fou) : son uccello est un penseur à la recherche de la formule univer-
selle de I'unité des formes, une sorte de composé de Frenhofer et de Balthazar
claës. Dans sa recherche de I'absolu, l'uccello des vies imaginaires se rap-
proche aussi singulièrement de léonard, voire de Monsieur Teste ; comme eux
il subordonne la création artistique au processus créateur et à la pure déma¡che
de I'esprit. S'il est fasciné par les mathématiques et I'architecture, ce n'est pas
pour construire, mais pour étudier les lignes. < voilà pourquoi paolo uccello
vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait
muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir I'univers créé
ainsi qu'il se reflétait dans l'æil de Dieu, qui voit jaillir toutes les figures hors
d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunel-
leschi, Donatello, chacun orgueilleux et maître de son a¡t, raillant le pauvre
uccello, et sa folie de la perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées,
vide de provisions ; mais uccello était plus orgueilleux encore. A chaque nou-
velle combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. Ce
n'était pas l'imitation où il mettait son but, mais la puissance de développer
souverainement toutes choses et l'étrange série de chaperons à plis lui semblait
plus révélatrice que les magnifiques figures de ma¡bre du grand Donatello >>

(p. 99). Aussi sa fin, loin d'avoir I'amertume du texte de vasa¡i, ni même

La douce perspective.

Outre ce renversement des valeurs, qui conduit à placer la recherche au-

dessus de la trouvaille et à préférer le labeur créateur à l'æuvre, on est frapPé

dans ce portrait par la solitude de l'artiste. Le lien entre misogynie et création

artistique apparaît, on va le voir, comme un autre point commun à Valéry et à

schwob. Méconnu par le public, incompris par ses amis mêmes, I'uccello des

Vies imaginaires fart de son isolement une condition nécessaire, tfansforme la

solitude en solipsisme. C'est ce que révèle I'histoire de la femme du peintre,

dans laquelle Schwob s'éca¡te radicalement du texte de Vasari. Dans I'anecdote

de Vasari, Uccello passe toutes ses nuits à étudier la perspective, oubliant sa

jeune femme, à qui, lorsqu'elle I'appelle à venir au lit, il répond : < Quelle

douce chose que la perspective! " (p.83). Schwob supprime cette anecdote

humoristique, pour y substituer la tragédie de Selvaggiala. Le peintre ne voit

en elle que des lignes et des courbes : .< Et les formes des attitudes de Selvag-

gia furentjetées au creuset des formes t...l.Et sans se souvenir de Selvaggia,

Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur le creuset des formes >>

(p. 100-l0l). Négligée, la jeune femme meurt de misère et d'abandon :

<< Cependant, il n'y avait point à manger dans la maison d'Uccello. Selvaggia

n'osait le dire à Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut. Uccello repré-

senta le roidissement de son corps, et I'union de ses petites mains maigres, et la

ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte, de même

qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes parmi

toutes celles qu'il avait rassemblées > (p. 101). Cet épisode rappelle la scène

atroce où Claude Lantier peint son enfant moft, dans L'(Euvre deZolats.

ce refus de la femme est un trait qui fait du Paolo uccello des vi¿s

imaginaires le parent de tous les artistes romantiques : colnme eux, il sacrifie

la vie à I'art, sacrifice qui s'incarne dans celui de la femme. Ici on retrouve

Valéry et son hostilité, théorisée, intellectualisée, mais néanmoins fort recon-
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naissable, envers I'autre et d'abord envers la femme 16. Il faut ici se souvenir de
Madame Emilie Teste, version bourgeoise et non tragique de selvaggia, qui
connaît sa place et sait s'y tenir, et qui commente en terrnes fort lucides, bien
que fort décents, son usage dans Ie couple : << Le doux éclat d'une épaule assez
pure n'est pas détestable à voir poindre entre deux pensées!... Les messieurs
sont ainsi, même profonds > (tr, 29).

on voit combien la misogynie romantique d'un Schwob est paradoxa-
lement proche de I'idéal valéryen du Moi pur. << L'existence des autres est
toujours inquiétante pour le splendide égotisme d'un penseur >r, écrit valéry
dans lionard et les philosophes (r, 123717).r-e Léonard est donc à cet égard
exemplaire : c'est un texte qui entreprend I'analyse d'un << difficile cerveau >> et
non celle de la psychologie féminine, objet sans intérêtrs ; qui raconte << la vie
d'une théorie >> et non << celle d'une passion (couchage)t9 ,, ; et, de surcroît,
c'est aussi - tout texte theorique étant selon valéry un texte autobiographique -
un autoportrait, un texte narcissique, puisque Léonard de Vinci y est
consciemment refait à l'image de valéry : << Je ne trouvai pas mieux que
d'attribuer à I'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le
désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui infligeai tous mes
désirs à titre de choses possédées. [...] J'osai me considérer sous son nom, et
utiliser ma personne > (I,1232).
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Contre l'érudition
Par conséquent, là où vasari fait æuvre de chroniqueur (recensant les

faits et gestes de son personnage, dressant la liste de ses réalisations et regret-
tant que le goût pour la spéculation abstraite ait empêché I'exécution d,æuvres
plus nombreuses ou plus grandes encore), Schwob, au contraire, qui se veut
biographe-démiurge et non ch¡oniqueur, accorde moins d'impofance à I'exé-
cution qu'à la conception. cela est vrai aussi de valéry : ainsi on pourrait dire
que tous deux s'opposent à vasari, quoique de manière fort différente. schwob
invente un personnage de roman à partir des documents existants ; valéry,
dont on connaît la haine pour le roman, fait de ce portrait d'un esprit un auto-
portrait.

Pour écrire un tel texte autarcique et narcissique, nul besoin, c'est
évident, de lectures ni de connaissances. pa¡ler de Léonard, c'est toujours pour

valéry parler de soi, non seulement parce qu'il voit en Léonard de vinci un

ancêtre de la quête du Moi pur (e se tu sqrai solo, tu sarai tutto fuo .' maxime

de Léona¡d que Valéry fait sienne2O), mais encore parce que' méprisant toute

invention romanesque, il prend le parti de remplacer l'esprit de Iéonard par le

sien propre. Revenons à présent sur cette érudition de Ma¡cel Schwob qui était

condamnée en termes si élogieux au début de Note et digression Si valéry

condamne l'érudition, ce n'est pas seulement paf pafesse, comme il le dit, mais

bien parce qu'il y a dans toute entreprise d'érudition une menace pour l'égo-

tiste. Car' qu'est-ce que l'érudition, sinon une tentative de s'assimiler les pen-

sées, les écrits d'un autre, de cent autres ? A I'inverse, c'est la table rase de

Descaftes qui séduit Valéry ; on se souvient que Monsieur Teste s'est débar-

rassé de tous ses livres.

Mais il y a plus. Refuser l'érudition, ce n'est pas seulement refuser le

contact avec un autre esprit, la pensée par procuraúon en somme, c'est aussi

refuser cette sorte très particulière de vie par procuration que permet l'érudi-

tion. Et ici ce qui est vrai de Marcel Schwob I'est aussi de Borges, dont il est à

maints égards très proche : pour I'un comme pour l'autre, pour le malade qu'est

Schwob, pour I'aveugle qu'est Borges, l'érudition est la seule manière d'accéder

à la vie d'aventures, de prouesses et de courage physique dont ils rêvent. on

trouve chez tous deux une même conscience douloureuse des limites inhé-

rentes à la condition d'homme de lettres : lâcheté, incompétence physique'

infirmité, tel est son lot, que compense - mais sur le mode mélancolique de la

lecture et de l'érudition - le rêve héroique. Là est l'fuuation fondamentale de

leur ceuvre, qu'on pourrait définir colnme une série de variations sur le thème

de Don Quichotte. La première vie imaginaíre que publie Schwob, en 1894,

est celle du < Major Stede Bonnet, pirate par humeur >, I'histoire d'un brave

planteur de la Barbade à qui les récits de pirates ont tourné la tête, et qui décide

de se faire pirate à son tour, avec le succès qu'on imagine. cette nouvelle n'est

pas sans rappeler celle de Borges < El Sur >, où le héros, frêle intellectuel

convalescent, devra confronter l'image nostalgique et littéraire qu'il se fait des

gauchos avec un gaucho véritable qui le provoque à un duel au couteau2r. Rien

de moins valéryen, assurément, que ce donquichottisme de l'érudition à la

manière de Schwob ou de Borges. Pour Valéry, le seul héroïsme est celui de

l'esprit22.
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Schwob et de Valéry, le mythe qui nous intéresse. Sur la réception de l'æuvre
d'uccello et Ie mythe qui entoure la personnalité du peintre, voir en pariculier
Hubert Damisch, Tout l'euvre peint de Paolo Uccello, pa¡is : Flamma¡ion, 19j2,
préface, ainsi que Franco & Stefano Borsi, Paolo Uccello, tr. E. powell (L,ondon:
Thames & Hudson, 1994).

9 Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, a new translation by J.C. and p.

Bondanella, Oxford University Press, 1991, p. 297.
l0 Vasari, ouvrage cité,p.75.
l1 Uccello est employé à décorer le clofue de san Miniato par un abbé qui le nourrit

uniquement de fromage ; il trouve une manière spirinrelle de reprocher à I'abbé son
avarice (Vasari, p. 7 6-77).

l2 Vasari, p. 8l-82.
13 < tr ne s'agit pas de faire de l'or, sinon par occasion, mais de trouver la loi générale

peûnettant de fai¡e toutes choses. Après quoi, il serait inutile de les faire. r> cette
formule de Jean Hytier (La Poétique de Valéry, Pa¡is : A. Colin, 1970, p. 17) fait le
lien entre l'Uccello alchimiste de Marcel Schwob et le Vinci héros de la spéculation
abstraite.

14 Le nom semble être une invention de schwob. vasa¡i ne donne pas le nom de la
femme d'Uccello ; le registre nous apprend qu'elle s'appelait Tommas4 et que, bien
que beaucoup plus jeune que son mari, elle avait une vingtaine d,ànnées, et non
treize comme dans le récit de Schwob, Iors de son mariage. Dans le récit de sa
mort, Schwob suit une autre légende romantique, celle qui veut que I'artiste soit
mort dans la misère ; la tradition se fonde sur la célèbre lettre d'Uccello au cadastre,
écrite en 1469, et où il se déclare ruiné et sa femme malade ; or il semble qu'au
contraire il ait laissé les siens dans une aisance relative, à en croi¡e la déclaration
hscale de son hls Donato en 1480. Voir F. et S. Borsi, livre cité.

15 chapitre x. schwob d'ailleurs fait de Selvaggia presque une enfanr, avec ses treize
ans (p. 100).

l6 Il ne serait pas sans intérêt de comparer sous cet aspect-là I'essai de valéry et celui
de Freud, Un Souvenir d'enfance de llonard de Vinci, écrit quelques années plus
tard (1910), où Freud s'interroge sur la chasreté extrême de I'artisæ, qui confine à
I'aversion pour les femmes. on pounait de même considérer sous cet angle le
modèle cartésien, encore plus important pour valéry. S'iì s'identihe à ce point à
Descartes, jusqu'à voir dans le Discou rs de la méthode Ie seul exemple possible du
roman à faire, jusqu'à rêver de refaire le Discours de la méthode comme proust

rêvait de refai¡e les Mille et IJne Nuits, ne serait-ce pas aussi parce qu'il trouve en

Desca¡tesunmodèlequiasumettreunedistanceinfinieentresonMoietlesautres
êtresanimésdetouteespèce-ceDescartesqui,écritAubreydanssesBriefLives'
<< était un homme oop ,ug" pour s'encombrer d'une femme : mais' étant homme' il

avait les désirs et r., 
"ppztit, 

d,un homme ; il entretenait donc une belle femme de

bonne condition... " C", lignes se trouventjustement citées dans la préface de

Schwob à ses Vi¿s imøginaires (p' l3)'

lTAinsi,refusdelafemme,refusdel'autre'refusdelabiographieetrefusduroman
sont intimement liés et en quelque sorte synonymes' C'est notamment la thèse de

Silvio Yeschua (livre cité).

18 On peut citer en exemple ce fragment d'un autoportrait de jeunesse : < Les femmes

,oni pou, lui de gracieux petits animaux qui ont eu la perverse habileté de détoumer

sur elles l'attention Oe trop d'esprits' On les place au sommet des autels de I'a¡t et

nos élégants psychologues (l) savent mieux - hétas - noter leurs bouderies de

chienne, leurs grifferies de chatte que démonter le difficile cerveau d'un Ampère'

d.unDelacroix'd,unEdgarPoe.>lættreàPierreLouisdelSgo.Izttresàquelques-
¡ns, Paris : Gallima¡d, 1952, P' 22'

lgLettreàGidede1894,ina.c¡¿eetP.Valéry,Correspondance(1890-1942)'
Paris : Gallimard, 1955' P' 213'

20 Voir S. Yeschua, Iivre cité' p' 66'

27|¡Ficciones,l944'J..L.Borges,obrascomple,as,Barcelona:Emecé'1989'I'
525.

22Etpourtant'..nepourrait-onpasendétecterunéquivalentdanslaprédilectionde
Valérypourlesmétaphoressportrves-l.exercice,l'équitation,le<dressagede
l,animallangageo,etautresgladiators-danscetteobstinationàsefantasmer_lui'
I'intellectuel à lunettes, le fumeur invétéré! - en atilète ?

VIE IMAGINAIREDE LÉONARD DE VINCI
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Et pourtant cet héroisme de l'esprit est peut-être ce qui rapproche res

intérieure >> de Monsieur Teste, qui ne laissera aucune trace. pierre Menard et
Edmond Teste so I'histoire (échec ou réussite ?)
demeure ambiguë i contient, semble+_il, quelque
chose d'analogue. de pierre Menard consistait à

de Iéona¡d de Vinci), est paradoxalement tenue pour l'æuvre plus importante
et plus réussie, à I'image de << r'æuvre > de valéry (il est d'usage de mettre le

cosa mentale, et repousse r'æuvre du côté de l'invisible, du virtuer. Si bien que
ce que donne à lire L'rntroduction ò la méthode de rÍonard de vincí, ce n,est
peut-être pas, en définitive, une << vie imaginaire >> mais bien plutôt une
<< ceuvre imaginaire > : de Léonard de vinci, et sans doute aussi de paul
Valéry.
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NOTES

1 Paul Valéry, Propos n e concerrønt (in Berne-Joffroy, Présence de valéry, ptéc&é

de Propos me concemant,Plon 1944'p.22).

2 Cf . cette lettre à Gide : << La recherche d'un tempérament contraire est le

commencement de la sagesse. Il faut utiliser les antipathiques (dirait Monsieur

Teste).>CitéparSilvioYeschua,Valéry,leromanetl,euvreàfaire(Paris:
Lettres modemes, Mina¡d, 197 6), p. 33.

3 Marcel Schwob, (Euvres complètes, édition établie sous la direction de Pierre

champion avec le concours de Marguerite Moreno, volume 3: Vies imaginaires

suivies du Roi au masque d'or, Pa¡is: F. Bernouard, 1927. Toutes les références

renvoient à cette édition.

4 Voici les circonstances de cette ruPture, telles qu'elles sont décrites dans le joumal

de Paul Léautaud:

<<..J'arrive dimanche chez Schwob. Qu'est-ce que je vois sur la cheminée ?... La

photographie du colonel Picquaft... Je n'ai pas fait un pas de plus. J'ai dit à

Schwob: Mon cher ami, vous ayezceiÍe photographie sur votre cheminée--. Je

vous dis adieu... Vous ne me reverez plus..' I peut compter que je n'y remettrai

plus les pieds". A moi raconté par valéry lui-même. > cité par Monique Jutrin,

Marcel Schwob ceur double (Lausanne : éditions de I'Aire' 1982)' p' 27 '

5 L'expression est empruntée à Daniel Oster, 
'< 

Le lépreux >, préface à M' Schwob'

ln Inmpe de Psyché, Paris : P.O.L., 1993' p. XV'

6 Cf. Mallarmé refusant à propos de Rimbaud << l'anecdote à bon marché t' car

< ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d'autrui,

est tout juste impertinent >> (cquvres complètes, Paris : Gallimard, Bibliothèque de

laPléiade,|945,p'514).tÆrapprochementestnotéparDanieloster,ouvragecité'

P.XV.
7 Paul valéry, Introduction à la méthode de l,éonard de vinci, cEuvres, Paris'.

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 volumes, 1957, I, I156' Toutes les

références renvoient à cette édition ; Ie chiffre romain indique le volume et le

chiffre arabe Ia page.

8 Il convient de préciser que Ia critique d'art plus récente, sans nier du tout les

connaissances théoriques d'uccello en matière de perspective, puisqu'il est certain

par exemple qu'il a fréquenté assidûment l'atelier de Ghiberti, le ramène aujourd'hui

à des proportions plus humaines ; mais c'est évidemment, dans ces ¡extes de
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schwob et de Valéry, le mythe qui nous intéresse. sur la réception de l'æuvre
d'uccello et le mythe qui entoure la personnalité du peintre, voir en particulier
Hubert Damisch, Tout I'æuvre peínt de paolo \Jccello, paris : Flammarion, 1972,
préface, ainsi que Franco & Stefano Borsí, paolo uccello, tr. E. powell (London:
Thames & Hudson, 1994).

9 Giorgio vasari, The Lives of the Artísts, a new rranslation by J.c. and p.
Bondanella, Oxford University Press, 1991, p. 297.

10 Vasari, ouvrage cité, p.75.
1l uccello est employé à décorer le cloître de San Miniato par un abM qui le nourrir

uniquement de fromage ; il trouve une manière spirituelle de reprocher à I'abbé son
avarice (Vasari, p. 76-77).

12 Vasa¡i, p.8l-82.
13 < Il ne s'agit pas de faire de l'or, sinon par occasion, mais de trouver la loi générale

permettant de faire toules choses. Après quoi, il serait inutile de les faire. , cette
formule de Jean Hytier (l-a Poérique de valéry, pa¡is : A. colin, 1970, p. l7) fait le
lien entre I'Uccello atchimiste de Marcel Schwob et le Vinci héros de la spéculation
abstraite.

14 Le nom semble être une invention de Schwob. vasa¡i ne donne pas le nom de la
femme d'uccello ; le registre nous apprend qu'elle s'appelait Tommasa, et que, bien
que beaucoup plus jeune que son ma¡i, elle avait une vingtaine d'années, et non
treize comme dans le récit de schwob, lors de son mariage. Dans le récit de sa
mort, Schwob suit une autre légende romantique, celle qui veut que l,a¡tiste soit
mort dans la misère ; la tradition se fonde sur la célèbre lettre d'Uccello au cadastre,
écrite en 1469,et où il se déclare ruiné et sa femme malade; or il semble qu'au
contraire il ait laissé les siens dans une aisance relative, à en croire la décla¡ation
fiscale de son fils Donato en 1480. Voi¡ F. et S. Borsi, Iivre cité.

l5 chapitre IX. schwob d'ailleurs fait de Selvaggia presque une enfant, avec ses t¡eize
ans (p. 100).

16 Il ne serait pas sans intérêt de comparer sous cet aspect-là I'essai de valéry et celui
de Freud, un souvenir d'enfance de Léonard de vinci, écrit quelques années plus
tard (1910), où Freud s'inrerroge sur ta chasteté extrême de l'artiste, qui confine à
l'aversion pour les femmes. on pounait de même considérer sous cet angle le
modèle cartésien, encore plus important pour valéry. S'il s'identihe à ce point à
Descartes, jusqu'à voi¡ dans le Discours de Ia méthode le seul exemple possible du
roman à faire, jusqu'à rêver de refaire le Discours de la méthode comme proust
rêvait de refaire les Mille et une Nuits, ne serait-ce pas aussi parce qu,il trouve en
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Desca¡tes un modèle qui a su mettfe une distance inhnie entre son Moi et les autfes

êtres animés de toute espèce - ce Descafes qui, écrit Aubrey dans ses Bríef Lives,

.< était un homme troP sage pour s'encombrer d'une femme : mais' étant homme' il

avait les désirs et les appétits d'un homme ; il entretenait donc une belle femme de

bonne condition... > ces lignes se trouvent justement citées dans la préface de

Schwob à ses Vi¿s imaginaires (p- l3)'

17 Ainsi, refus de la femme, refus de l.aulre, refus de la biographie et refus du roman

sont intimement liés et en quelque sone synonymes. c'est notamment la thèse de

Silvio Yeschua (livre cité).

18 On peut citer en : < Les femmes

sont pour lui de eté de détourner

sur elles I'attent autels de l'art et

nos mieux - hélas - noter leurs bouderies de

chie démonter le difficile cerveau d'un Ampère'

d'un e à Pierre Louis de 7890' lzttres ò quelques -

ans, Paris : Gallimard, 1952' P.22-

19 Lenre à Gide de 1894, in A. Gide et P. Valéry, Correspondance (1890-1942)'

Pa¡is : Gallimard, 1955, P. 213.

20 Voir S. Yeschua, livre cité, P. 66.

2l l¡Ficciones, 7944- J.-L. Borges, Obras comple'as' Barcelona: Emecé' 1989' I'

525.

22 Et pourtant... ne pourrait-on pas en dé la prédilection de

Valéry pour les métaphores sPortives ' le < dressage de

l'animal langage >, et autres gladintors se fantasmer - lui'

l'intellectuel à lunettes, le fumeur invétéré! - en athlète ?


