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correspond a I’éternel, a ’universel, comme la poésie réunit le temps cyclique
et le temps linéaire.

Valéry a dit, a propos des « Fragments du Narcisse » : « Ce qui m’a par-
ticulierement requis... ¢’est la combinaison de la période syntaxique [linéarité]
et de cette structure musicale perpétuelle, le vers [circularité]. » Cette idée de
réunir le linéaire et le circulaire, le masculin et le féminin, rappelle le thyrse de
Baudelaire dans les Perits Poémes en prose : «C’est I'élément féminin exé-
cutant autour du méle ses prestigieuses pirouettes », sauf que, chez Valéry,
I’élément féminin figure moins comme décoration et plutét comme une partie
essentielle de sa structure.

NOTES

1 William Blake, « The Book of Urizen », V, 8.

2 Joann C. Lisberger, « Violence and the Lost Maternal : Problems of Sacrifice,
Biblical Authority, and Feminine Desire in Narrative », Diss. Boston University
1991.

3 Paul Valéry, Euvres, ed. Jean Hytier, 2 vols, Bil;liothéque de la Pléiade (Paris :
Gallimard, 1957 and 1960), I, 1631-32 and 1633. Further quotations from the
(Euvres will be given in the text.

4 Naomi Schor, « Postscript » to « For a Restricted Thematics : Writing, Speech, and
Difference in Madame Bovary », in The Future of Difference (Boston : G. K. Hall,
1980), ed. Hester Eisenstein and Alice Jardine, p. 186.

5 Julia Kristeva, « Women’s Time », trans. Alice Jardine and Harry Blake, Signs, vol.
7n°1(1981), p. 33-34.

6 A Aimé Lafont ; Euvres, 1, 1636.

7 Patricia Tobin, Time and the Novel: The Genealogical Imperative (Princeton Uni-
versity Press, 1978), p. 6, 12. Voir aussi Edward W. Said, Beginnings: Intention
and Method (Baltimore and London : Johns Hopkins University Press, 1975),
p. 162.

8 Jean Hytier, Poétique de Valéry (Paris: Armand Colin, 1970), p. 183.

9 Judith Robinson, « La Jeune Parque, potme de I'adolescence ? » Revue des Lettres
Modernes, 498-503 (1977), p. 53-54.

e

e

e i

e

Bl s @MM \/Nf’ﬂwd

}’1"22}% | (\/O\[ M&H

Vie imaginaire de Léonard de Vinci

Dominique JULLIEN

« Le Grand-Euvre est pour moi la
connaissance du travail en soi — de la
transmutation la plus générale, dont les
ceuvres sont des applications locales, des
problemes particuliers’ ».

Au départ de cette analyse, un détail, insolite : la dédicace de 1'Intro-
duction a la méthode de Léonard de Vinci 2 Marcel Schwob. Le lecteur aura
peut-étre reconnu dans le titre, « Vie imaginaire de Léonard de Vinci », une
référence au beau livre de Marcel Schwob, Vies imaginaires. 11 s'agit 13,
comme on sait, de biographies imaginaires de personnages réels, célebres ou
inconnus (la Notice annonce : « Vies de certains pogtes, dieux, assassins et
pirates, ainsi que de plusieurs princesses et dames galantes »), textes lapidaires
ot Marcel Schwob condense en cing ou six pages hautes en couleur une fabu-
leuse érudition puisée aux sources les plus diverses, des encyclopédies aux
archives de police, des chroniques italiennes aux piéces du procés de Jeanne
d'Arc.




26 Dominique JULLIEN

Ces Vies qui avaient d'abord paru en série dans Le Journal i partir de
1894, sont publiées en recueil en 1896 chez Charpentier et Fasquelle, accom-
pagnées d'une préface ol 'auteur élabore sa théorie de la biographie. Schwob y
développe des idées qui paraissent diamétralement opposées a celles de
Valéry ; d'ou l'intérét de penser par le détour de « I'antipathique », mot cher a
Monsieur Teste?. « La science historique, écrit Marcel Schwob dans sa
préface, nous laisse dans I'incertitude sur les individus. Elle ne nous révéle que
les points par o ils furent attachés aux actions générales », par exemple que
Napoléon était souffrant le jour de Waterloo (p. 73). Mais l'art, au contraire,
«est & 'opposé des idées générales, ne décrit que I'individuel, ne désire que
TI'unigue » (p. 7). I n'y a pas deux feuilles d'arbre semblables dans le monde, ni
deux hommes qui aient les mémes manies. « Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de 'humanité : chacun d'eux ne posséda réellement
que ses bizarreries » (p. 8). Schwob aspire donc a une biographie qui sache
recueillir ces « brisures singulieres et inimitables ». (p. 8). C'est cette aptitude a
« composer une forme qui ne ressemble a aucune autre » (p. 14) qui fait du
biographe un créateur a part entiere ; si bien que Schwob finit par dessiner un
portrait du biographe en démiurge, tardif avatar, et paradoxal, du mythe
romantique du Génie : « L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il
n'a pas a se préoccuper d'étre vrai ; il doit créer dans un chaos de traits
humains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir, parmi
les possibles humains, celui qui est unique » (p. 14).

L Introduction a la méthode de Léonard de Vinci est donc dédiée a
Schwob, dont les Vies imaginaires sont exactement contemporaines ; le
contexte historique de cette double publication n'est pas sans quelque impor-
tance. A cette époque, Valéry et Schwob sont des amis assez proches ; peu
apres, Valéry mettra fin a cette amitié en apprenant les positions dreyfusardes
de Marcel Schwob*. C'est chez Marcel Schwob, dans une conversation avec
Léon Daudet, que l'idée du Léonard se précise. Il est donc compréhensible que
Valéry ait voulu honorer son ami en lui dédiant le texte de son essai. Mais on
voit bien aussi combien c'est paradoxal, de la part d'un Valéry qui s'attache 2
faire dans cet essai une « anti-biographie’ ».
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Contre Marcel Schwob

On ne s'étendra pas sur la méthode de Valéry, qui est bien connue. Le
refus, a la suite de Mallarmé$, des « suites d'anecdotes douteuses » (I, 11567),
le dédain de la particularité individuelle de 'hnomme (« Presque rien de ce que
j'en saurai dire ne devra s'entendre de I'homme qui a illustré ce nom : je ne
poursuis pas une coincidence que je juge impossible a mal définir », I, 1156),
I'idée que le singulier est l'inexplicable (I, 1172, note marginale) et qu'il s'agit
au contraire d'« imaginer a l'exclusion de tous ces détails extérieurs un étre
théorique » (I, 1231), l'affirmation péremptoire que la vie n'apprend rien sur
I'ceuvre (I, 1231), la conclusion désinvolte (« Quant au vrai Léonard, il fut ce
qu'il fut », I, 1233) : tout ceci fait du cycle Léonard un manifeste que I'on
pourrait surnommer, a la maniére du Contre Sainte-Beuve, un Contre Marcel
Schwob. Le texte de 1919, Note et digression, nous fournit a cet égard une
mise au point fort utile : sous 1'éloge de Marcel Schwob, on y sent percer une
critique réelle : « Je ne me sentais pas pour I'érudition toute la ferveur qui lui
est due, avoue Valéry. L'étonnante conversation de Marcel Schwob me gagnait
a son charme propre plus qu'a ses sources. Je buvais tant qu'elle durait. Javais
le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me réveillais ; ma paresse se redressait
contre I'idée des lectures désespérantes, des recensions infinies, des méthodes
scrupuleuses qui préservent de la certitude... » (1203). Et c'est, pour finir, dans
les notes marginales de 1930, une condamnation sans appel de la méthode de
Marcel Schwob : « Tel est le probleme. Il consiste & essayer de concevoir ce
qu'un autre a congu, et non a se figurer, d'aprés quelques documents, un per-
sonnage de roman » (I, 1231).

De Paolo Uccello a Léonard de Vinei

Si I'on &te le portrait de 'artiste, les événements de sa vie, les détails de
son ceuvre, que reste-t-il ? Un portrait intellectuel, une construction mentale,
comme le reconnait avec lucidité cette note marginale : « Un auteur qui
compose une biographie — peut essayer de vivre son personnage, ou bien de le
construire. Etil y a opposition entre ces partis. Vivre, c'est se transformer dans
l'incomplet. La vie, en ce sens, est toute d'anecdotes, détails, instants » (I,
1156). Si Léonard de Vinci peut servir a incarner cette construction valé-
ryenne, c'est, on le sait, parce qu'il est le type méme de l'esprit universel tel que
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le réve Valéry : premiérement, celui en qui l'art et la science, loin d'étre oppo-
sés comme chez Pascal, sont parfaitement réconciliés ; deuxiémement, celui
pour qui la création artistique devient un simple moyen au service d'une fin
spéculative plus haute. Or ces deux qualités se retrouvent également dans le
portrait de Paolo Uccello dans les Vies imaginaires ; c'est donc a travers le
prisme de « Paolo Uccello, peintre » que I'on tentera a présent de relire I'essai
de Valéry.

On compte peu d'artistes parmi les héros de Marcel Schwob (six sur
vingt-deux seulement, et encore en comptant l'acteur Gabriel Spencer) ; parmi
ces artistes, Uccello est le seul peintre. Le choix d'Uccello est donc, semble-t-
il, d'autant plus significatif. Le portrait d'Uccello, tout en suivant de trés prés sa
source, la « vie » de Vasari, s'en écarte pour se rapprocher a la fois du type de
I'artiste romantique et du Vinci de Valéry.

Le mythe qui se forme au tournant du siécle au sujet d'Uccello a son
point de départ dans ses recherches sur la perspective et la récurrence des cro-
quis géométriques (les fameux mazzocchi, figures circulaires imbriquées, qui
devinrent pour ainsi dire la signature d'Uccello), dessins énigmatiques qui
semblent représenter a la fois une quéte métaphysique et une recherche théo-
rique. S'il n'est pas douteux que ses recherches sur la perspective possédent
une dimension métaphysique — en artiste anthropocentrique de la Renaissance,
Uccello pergoit une correspondance entre la forme du cosmos et la base de la
proportion humaine, ce qui le range notamment aux c6tés de Léonard de Vinci
—, on a considérablement exagéré, au tournant du siécle, 1'étendue de ses
connaissances scientifiques et philosophiques. Ses recherches sur la perspec-
tive ont beaucoup contribué a la réputation de mystére et de modernité
d'Uccello (les cubistes le salueront comme un précurseur) ; si bien que,
condamné pendant plusieurs siécles pour ses exceniricités (Vasari, on le verra,
est en partie responsable de cela), Uccello sera ensuite, 4 1'aube du vingtiéme
siecle, encensé comme un génie d'une stature intellectuelle presque égale a
celle de Léonard de Vinci, une personnalité divisée entre l'artiste et le savant,
mais plus penseur au fond que peintre, un étre solitaire et secret, le protago-
niste incompréhensible et incompris de la tentative de synthése entre 'art et la
science, le précurseur du grand Léonard®.

[ P
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Uccello romantique

Dans chaque texte, le peintre en vient 4 négliger son art au profit de
spéculations intellectuelles. Vasari adresse le méme reproche a Léonard de
Vinci et 2 Paolo Uccello : Léonard de Vinci se repent sur son lit de mort de
n'avoir pas travaillé a son art autant qu'il aurait dd, au lieu de perdre son temps
a de folles inventions?® ; quant a Uccello, si, au lieu de perdre son temps a des
problémes de perspective insolubles, qui le conduisirent a la stérilité, a la
mélancolie, 2 la solitude et a la pauvreté, il avait consacré son talent a peindre
des figures d'hommes et d'animaux, il aurait ét€ le génie le plus délectable et le
plus inventif de l'histoire de la peinture. C'est par cette critique que commence
la Vie de Vasari, critique reprise par le sculpteur Donatello, ami du peintre, qui
lui reproche d'abandonner le certain pour l'incertain!?, et dans le texte de
Schwob, de laisser « la substance pour l'ombre » (« Paolo Uccello, peintre »,
p. 98). .
Ce qui est un défaut aux yeux de Vasari devient au contraire pour
Schwob (et pour Valéry encore davantage) l'essence méme du génie de
l'artiste. Tout en suivant de trés prés Vasari, en effet, Marcel Schwob réinter-
préte le portrait d'Uccello dans un sens romantique, faisant du peintre le type
méme du génie solitaire, surhumain et incompris. Parmi les anecdotes de
Vasari, Marcel Schwob élimine ce qui n'ajoute rien  sa vision du peintre (ainsi
l'anecdote du fromage!l), mais il conserve, en le dramatisant encore, ce qui
corrobore le portrait de l'artiste romantique : le goiit d'Uccello pour les
oiseaux, d'o lui viendra son surnom (anecdote qui le rapproche du reste de
Léonard de Vinci, autre amoureux des oiseaux) ; ou encore l'anecdote du
caméléon : Uccello, devant représenter les quatre éléments dans une salle du
palais Peruzzi a Padoue, peint, pour symbole de l'air, au lieu du caméléon qu'il
n'a jamais vu, un chameau '2. Cette anecdote, qui révéle chez Vasari la simpli-
cité et le manque d'instruction du peintre, est, chez Schwob, rattachée au theme
romantique de la pauvreté : « Car il était trop pauvre pour nourrir des animaux
ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point », tel le caméléon (« Paolo
Uccello, peintre », p. 97). Autre exemple : 1a o Vasari reproche a Uccello
d'avoir peint des villes rouges et des champs bleus dans le cloitre de San
Miniato (p. 76), Schwob tire de I'anecdote une justification esthétique générali-
sante : « Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur
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multiplicité et de I'infini des lignes, de sorte qu'il fit des champs bleus, et des
cités rouges, et des cavaliers vétus d'armures noires sur des chevaux d'ébéne
dont la bouche est enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de
lumiere vers tous les points du ciel » (p. 97).

Plus révélatrice encore est la maniére dont Schwob réécrit I'anecdote
finale du portrait de saint Thomas. D'aprés Vasari, Uccello s'acharne parfaire
ce tableau ol il veut mettre tout son art et toute sa science, et refuse de le
montrer a quiconque ; lorsqu'enfin il le fait voir & Donatello, celui-ci lui dit
qu'il aurait mieux fait de le laisser recouvert, sur quoi Uccello, désespéré
d'avoir manqué son chef-d'ceuvre, se renferme chez lui, abandonne la peinture,
€L, pauvre et obscur, se replonge jusqu'a sa mort dans I'étude de la perspective
(Vasari, p. 82-83). Schwob infléchit cette histoire dans la direction du Chef-
d'euvre inconnu : comme Frenhofer, Uccello est convaincu d'avoir « accompli
le miracle. Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes » (p. 101).
Schwob tire le personnage de I'artiste vers I'alchimiste (au lieu que Vasari en
fait un fou) : son Uccello est un penseur 2 la recherche de la formule univer-
selle de l'unité des formes, une sorte de composé de Frenhofer et de Balthazar
Claés. Dans sa recherche de I'absolu, 1'Uccello des Vies imaginaires se rap-
proche aussi singulierement de Léonard, voire de Monsieur Teste ; comime eux
il subordonne la création artistique au processus créateur et 3 la pure démarche
de I'esprit. S'il est fasciné par les mathématiques et l'architecture, ce n'est pas
pour construire, mais pour étudier les lignes. « Voila pourquoi Paolo Uccello
vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. 11 crut qu'il pourrait
muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir I'univers créé
ainsi qu'il se reflétait dans I'eeil de Dieu, qui voit jaillir toutes les figures hors
d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunel-
leschi, Donatello, chacun orgueilleux et maitre de son art, raillant le pauvre
Uccello, et sa folie de la perspective, plaignant sa maison pleine d'araignées,
vide de provisions ; mais Uccello était plus orgueilleux encore. A chaque nou-
velle combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. Ce
n'était pas I'imitation ol il mettait son but, mais la puissance de développer
souverainement toutes choses et I'étrange série de chaperons a plis lui semblait
plus révélatrice que les magnifiques figures de marbre du grand Donatello »
(p- 99). Aussi sa fin, loin d'avoir l'amertume du texte de Vasari, ni méme
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l'ambiguité du Chef-d'euvre inconnu, est-elle un triomphe, comme le montre
la conclusion de la nouvelle : « Son visage était rayonnant de rides. Ses yeux
étaient fixés sur le mystere révélé. 1l tenait dans sa main strictement refern\lée
un petit rond de parchemin couvert d'entrelacements qui allaient du centre a la
circonférence et qui retournaient de la circonférence au centre » (p. 10113).

La douce perspective.

Outre ce renversement des valeurs, qui conduit 2 placer la recherche au-
dessus de la trouvaille et a préférer le labeur créateur a I'euvre, on est f’rall)pé
dans ce portrait par la solitude de l'artiste. Le lien entre rnisogyni\e et c’reatlor\l
artistique apparait, on va le voir, comme un autre point commun & Valéry et a
Schwob. Méconnu par le public, incompris par ses amis mémes, 1'Uccello des
Vies imaginaires fait de son isolement une condition nécessaire, Lransforr.ne la
solitude en solipsisme. C'est ce que révele I'histoire de la femme du peintre,
dans laquelle Schwob s'écarte radicalement du texte de Vasari. Dans l‘an.ecdote
de Vasari, Uccello passe toutes ses nuits & étudier la perspective, oubliant sa
jeune femme, a qui, lorsqu'elle I'appelle a venir au lit, il répond : « Quelle
douce chose que la perspective! » (p. 83). Schwob supprime cefte anecdot.e
humoristique, pour y substituer la tragédie de Selvaggial. Le peintre ne voit
en elle que des lignes et des courbes : « Et les formes des attltl.ldes de Selvag—
gia furent jetées au creuset des formes [...]. Et sans se souvenir de Selvaggia,
Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur le .cr‘euset dels formes »
(p. 100-101). Négligée, la jeune femme meurt de misere et dabandon‘:
« Cependant, il n'y avait point & manger dans la maison d'Uccello. Selvaggl,a
n'osait le dire 2 Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut. Uccello repré-
senta le roidissement de son corps, et 'union de ses petites mains maigres, et la
ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle était morte, de mémf?
qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles formes pafml
toutes celles qu'il avait rassemblées » (p. 101). Cet épisode rappelle la scene
atroce ot Claude Lantier peint son enfant mort, dans L'GEuvre de Zola'>.

Ce refus de la femme est un trait qui fait du Paolo Uccello des Vies
imaginaires le parent de tous les artistes romantiques : comme e\'.lx, il sacrifie
la vie a l'art, sacrifice qui s'incarne dans celui de la femme. Ici on retrouve
Valéry et son hostilité, théorisée, intellectualisée, mais néanmoins fort recon-
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naissable, envers l'autre et d'abord envers la femme 16. Il faut ici se souvenir de
Madame Emilie Teste, version bourgeoise et non tragique de Selvaggia, qui
connait sa place et sait s'y tenir, et qui commente en termes fort lucides, bien
que fort décents, son usage dans le couple : « Le doux éclat d'une épaule assez
pure 1?'est pas détestable a voir poindre entre deux pensées!... Les messieurs
sont ainsi, méme profonds » (11, 29).

On voit combien la misogynie romantique d'un Schwob est paradoxa-
len%ent pfoche de I'idéal valéryen du Moi pur. « L'existence des autres est
toujours inquiétante pour le splendide égotisme d'un penseur », écrit Valéry
dans Léonard et les philosophes (I, 123717). Le Léonard est donc a cet égard
exemplaire : c'est un texte qui entreprend I'analyse d'un « difficile cerveau » et
non celle de la psychologie féminine, objet sans intérét!8 ; qui raconte « la vie
d"une théorie » et non « celle d'une passion (couchage)!® » ; et, de surcroit
C'est aussi — tout texte théorique étant selon Valéry un texte autobiographique—’
un au.toportrait, un texte narcissique, puisque Léonard de Vinci y est
conscllemment refait & l'image de Valéry : « Je ne trouvai pas mieux que
d'attribuer a l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant le
désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui infligeai tous mes

de‘s?rs a titre de choses possédées. [...] J'osai me considérer sous son nom, et
utiliser ma personne » (I, 1232 ).

Contre I'érudition

. Par conséquent, 12 o Vasari fait ceuvre de chroniqueur (recensant les
faits et gestes de son personnage, dressant la liste de ses réalisations et regret-
tant que le godit pour la spéculation abstraite ait empéché I'exécution d'ceuvres
p?us nombreuses ou plus grandes encore), Schwob, au contraire, qui se veut
blographe—démiurge et non chroniqueur, accorde moins d'importance i l'exé-
cution qu'a la conception. Cela est vrai aussi de Valéry : ainsi on pourrait dire
f]ue tous deux s'opposent a Vasari, quoique de maniére fort différente. Schwob
invente un personnage de roman i partir des documents existants ; Valéry
dont (?n connait la haine pour le roman, fait de ce portrait d'un esprit un auto,-
portrait.
N Pour écrire un tel texte autarcique et narcissique, nul besoin, c'est
évident, de lectures ni de connaissances. Parler de Léonard, c'est toujours pour
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Valéry parler de soi, non seulement parce qu'il voit en Léonard de Vinci un
ancétre de 1a quéte du Moi pur (e se tu sarai solo, tu sarai tutto to : maxime
de Léonard que Valéry fait sienne?), mais encore parce que, méprisant toute
invention romanesque, il prend le parti de remplacer l'esprit de Léonard par le
sien propre. Revenons  présent sur cette érudition de Marcel Schwob qui était
condamnée en termes si élogieux au début de Note et digression. Si Valéry
condamne I'érudition, ce n'est pas seulement par paresse, comme il le dit, mais
bien parce qu'il y a dans toute entreprise d'érudition une menace pour I'égo-
tiste. Car qu'est-ce que I'érudition, sinon une tentative de s'assimiler les pen-
sées, les écrits d'un autre, de cent autres 7 A l'inverse, c'est la table rase de
Descartes qui séduit Valéry ; on se souvient que Monsieur Teste s'est débar-
rassé de tous ses livres.

Mais il y a plus. Refuser I'érudition, ce n'est pas seulement refuser le
contact avec un autre esprit, la pensée par procuration en somme, c'est aussi
refuser cette sorte trés particuliere de vie par procuration que permet I'érudi-
tion. Et ici ce qui est vrai de Marcel Schwob I'est aussi de Borges, dontil esta
maints égards trés proche : pour 'in comme pour l'autre, pour le malade qu'est
Schwob, pour I'aveugle qu'est Borges, I'érudition est la seule maniere d'accéder
2 la vie d'aventures, de prouesses et de courage physique dont ils révent. On
trouve chez tous deux une méme conscience douloureuse des limites inhé-
rentes & la condition d’homme de lettres : lacheté, incompétence physique,
infirmité, tel est son lot, que compense — mais sur le mode mélancolique de la
lecture et de l'érudition — le réve héroique. La est I'équation fondamentale de
leur ceuvre, qu'on pourrait définir comme une série de variations sur le theme
de Don Quichotte. La premiére Vie imaginaire que publie Schwob, en 1894,
est celle du « Major Stede Bonnet, pirate par humeur », T'histoire d'un brave
planteur de la Barbade 2 qui les récits de pirates ont tourné la téte, et qui décide
de se faire pirate a son tour, avec le succes qu'on imagine. Cette nouvelle n'est
pas sans rappeler celle de Borges « El Sur», ol le héros, fréle intellectuel
convalescent, devra confronter l'image nostalgique et littéraire qu'il se fait des
gauchos avec un gaucho véritable qui le provoque a un duel au couteau?!. Rien
de moins valéryen, assurément, que ce donquichottisme de 1'érudition a la
maniére de Schwob ou de Borges. Pour Valéry, le seul héroisme est celui de
l'esprit22.
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Schwob et de Valéry, le mythe qui nous intéresse. Sur la réception de 1'ceuvre
d'Uccello et le mythe qui entoure la personnalité du peintre, voir en particulier
Hubert Damisch, Tour l'euvre peint de Paolo Uccello, Paris : Flammarion, 1972,
préface, ainsi que Franco & Stefano Borsi, Paolo Uccello, tr. E. Powell (London :
Thames & Hudson, 1994).

9 Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, a new translation by J.C. and P.
Bondanella, Oxford University Press, 1991, p. 297.

10 Vasari, ouvrage cité, p. 75.

11 Uccello est employé a décorer le cloiire de San Miniato par un abbé qui le nourrit
uniquement de fromage ; il trouve une maniére spirituelle de reprocher 2 I'abbé son
avarice (Vasari, p. 76-77).

12 Vasari, p. 81-82.

13«1l ne s'agit pas de faire de l'or, sinon par occasion, mais de trouver la loi générale
permettant de faire toutes choses. Aprés quoi, il serait inutile de les faire. » Cette
formule de Jean Hytier (La Poétique de Valéry, Paris : A. Colin, 1970, p. 17) fait le
lien entre 1'Uccello alchimiste de Marcel Schwob et le Vinci héros de la spéculation
abstraite.

14 Le nom semble étre une invention de Schwob. Vasari ne donne pas le nom de la
femme d'Uccello ; le registre nous apprend qu'elle s'appelait Tommasa, et que, bien
que beaucoup plus jeune que son mari, elle avait une vingtaine d'années, et non
treize comme dans le récit de Schwob, lors de son mariage. Dans le récit de sa
mort, Schwob suit une autre légende romantique, celle qui veut que I'artiste soit
mort dans la misére ; la tradition se fonde sur la célebre lettre d'Uccello au cadastre,
écrite en 1469, et ob il se déclare ruiné et sa femme malade ; or il semble qu'au
contraire il ait laissé les siens dans une aisance relative, A en croire la déclaration
fiscale de son fils Donato en 1480. Voir F. et S. Borsi, livre cité.

15 Chapitre IX. Schwob d'ailleurs fait de Selvaggia presque une enfant, avec ses treize
ans (p. 100).

16 1i ne serait pas sans intérét de comparer sous cet aspect-1a I'essai de Valéry et celui
de Freud, Un Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, écrit quelques années plus
tard (1910), oit Freud s'interroge sur la chasteté extréme de l'artiste, qui confine a
I'aversion pour les femmes. On pourrait de méme considérer sous cet angle le
modele cartésien, encore plus important pour Valéry. S'il s'identifie 2 ce point a
Descartes, jusqu'a voir dans le Discours de la méthode le seul exemple possible du
roman 2 faire, jusqu'a réver de refaire le Discours de la méthode comme Proust

révait de refaire les Mille et Une Nuits, ne serait-ce pas aussi parce qu'il trouve en
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Descartes un modéle qui a su mettre une distance infinie entre son Moi et 1‘.35 au-tres
atres animés de toute espéce — ce Descartes qui, écrit Aubrey da.ns ses Brief Ltve?1
« était un homme trop sage pour s'encombrer d'une femme : mais, étant homme,d
avait les désirs et les appétits d'un homme ; il entretenait d'onc une belle femme de
bonne condition... » Ces lignes se trouvent justement citées dans la préface de
Schwob a ses Vies imaginaires (p. 13). . .

17 Ainsi, refus de la femme, refus de I'autre, refus de la biographie et refus du {om:n
sont intimement liés et en quelque sorte synonymes. C'est notamment la thése de
Silvio Yeschua (livre cité). . . .

18 On peut citer en exemple ce fragment d'un autoportrait de Jeuness?, : « Les femmes
sont pour lui de gracieux petits animaux qui ont eu la perverse habileté de dét(l)'umel;
sur elles l'attention de trop d'esprits. On les place au sommet des autels de 'an de
nos élégants psychologues (!) savent mieux — hélas — noter leurs bouderies de
cﬁienne, leurs grifferies de chaste que démonter le difficile cervean dl{ﬂ Ampére,
d'un Delacroix, d'un Edgar Poe. » Lettre a Pierre Louis de 1890, Lettres a quelques-
uns, Paris : Gallimard, 1952, p. 22.

19 Lettre 2 Gide de 1894, in A. Gide et P. Valéry, Correspondance (1890-1942),
Paris : Gallimard, 1955, p. 213.

20 Voir S. Yeschua, livre cité, p. 66. .

21 In Ficciones, 1944. J.-L. Borges, Obras completas, Barcelona : Emecé, 1989, I,
525. . -

22 Et pourtant... ne pourrait-on pas en détecter un équivalent dans la prédilection de
Valéry pour les métaphores sportives — I'exercice, I'équitation, le « dressage d.e
I'animal langage », et autres gladiators — dans cette obstination 2 se fantasmer — lui,
l'intellectuel 2 lunettes, le fameur invétéré! — en athlete ?
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Et pourtant cet héroisme de I'esprit est peut-€tre ce qui rapproche les
personnages de Valéry du personnage borgésien par excellence, Pierre
M_enard.l On voudrait, pour conclure, risquer une hypothése de lec‘rure ui
alignerait le Léonard de Valéry sur le Pierre Menard de Borges Figureqde
prouel de I'imaginaire borgésien, Pierre Menard est une sorte de DO]:I Quichotte
?u f'mrair‘ Son eeuvre virtuelle, invisible, réécriture littérale d'une ceuvre déja
f:cnte (le Don Quichotte de Cervantes), n'est pas sans ressembler A « I'ceuvi
intérieure » de Monsieur Teste, qui ne laissera aucune trace. Pierre Menard eet:
Edmond Teste sont des héros de I'esprit, dont I'histoire (échec ou réussite 7
demeure ambigué. L'essai sur Léonard de Vinci contient, serble-t-il quel L;e
cflo_se d'analogue. La ot I'entreprise héroique de Pierre Menard co;\sista(i]t a
reiahser ce qu'un autre avait réalisé, le but que se donne Valéry en écrivant son
Léonard est, on s'en souvient, de « concevoir ce qu'un autre a congu ». Dans
chaque cas donc, l'®uvre invisible (invisible aux yeux du public, qui ne 'mérile
pas d’e la voir, ceuvre égotiste dont le symbole pourrait étre l'écr;lure en miroir
de Léonard de Vinci), est paradoxalement tenue pour I'ceuvre plus importante
et plus réussie, a 1'image de « I'ccuvre » de Valéry (il est d'usage de mettre le
mot ‘e\nLre guillemets), ceuvre autarcique, ceuvre égotiste, ceuvre qui s'édifie, de
maf-uere négative et paradoxale, 2 partir d'un systéme complexe de refus Re;di -
calisant le postulat romantique qui identifie le génie avec 1a conce l-ion le
portrait de I'artiste tel qu'il se dessine dans le cycle Léonard fait de Iar::réat.jon
cosa mentale, et repousse I'ceuvre du coté de l'invisible, du virtuel. Si bien que
ce qui: donne a lire L'Introduction & la méthode de Léonard de V;‘nci ce nﬁlest
peut-ctre pas, en définitive, une « vie imaginaire » mais bien pl’ut(‘)t une

« euvre lmagln 1Ire » : de Le()llald de 1nC1, et sans dOute ausst de Ialll
a. V
v 1/ ’
SS
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NOTES

1 Paul Valéry, Propos me concernant (in Berne-Joffroy, Présence de Valéry, précédé
de Propos me concernant, Plon 1944, p. 22).

2 Cf. cette lettre & Gide : « La recherche d'un tempérament contraire est le
commencement de la sagesse. Il faut utiliser les antipathiques (dirait Monsieur
Teste). » Cité par Silvio Yeschua, Valéry, le roman et l'euvre & faire (Paris :
Lettres modernes, Minard, 1976), p. 33.

3 Marcel Schwob, (Euvres compleétes, édition établie sous la direction de Pierre
Champion avec le concours de Marguerite Moreno, volume 3 : Vies imaginaires
suivies du Roi au masque d'or, Paris : F. Bemouard, 1927. Toutes les références
renvoient 2 cette édition.

4 Voici les circonstances de cette rupture, telles qu'elles sont décrites dans le journal

de Paul Léautaud :
« “J'arrive dimanche chez Schwob. Qu'est-ce que je vois sur la cheminée ?... La
photographie du colonel Picquart... Je n'ai pas fait un pas de plus. J'ai dit a
Schwob : Mon cher ami, vous avez cette photographie sur votre cheminée... Je
vous dis adieu... Vous ne me reverrez plus... Il peut compter que je n'y remettrai
plus les pieds”. A moi raconté par Valéry lui-méme. » Cité par Monique Jutrin,
Marcel Schwob caeur double (Lausanne : éditions de 1'Aire, 1982), p. 27.

5 L'expression est empruntée a Daniel Oster, « Le lépreux », préface 2 M. Schwob,
La Lampe de Psyché, Paris : P.O.L., 1993, p. XV.

6 Cf. Mallarmé refusant 2 propos de Rimbaud « l'anecdote 2 bon marché » car
« ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, 1a vie d'autrui,
est tout juste impertinent » (Euvres complétes, Paris : Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1945, p. 514). Le rapprochement est noté par Daniel Oster, ouvrage cité,

p- XV.

7 Paul Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Euvres, Paris :
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2 volumes, 1957, I, 1156. Toutes les
références renvoient A cette édition ; le chiffre romain indique le volume et le

chiffre arabe la page.

8 1l convient de préciser que la critique d'art plus récente, sans nier du tout les
connaissances théoriques d'Uccello en matiére de perspective, puisqu'il est certain
par exemple qu'il a fréquenté assidiment I'atelier de Ghiberti, le raméne aujourd'hui
3 des proportions plus humaines ; mais c'est évidemment, dans ces textes de
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Schwob et de Valéry, le mythe qui nous intéresse. Sur la réception de l'ceuvre
d'Uccello et le mythe qui entoure la personnalité du peintre, voir en particulier
Hubert Damisch, Tout I'euvre peint de Paolo Uccello, Paris : Flammarion, 1972,
préface, ainsi que Franco & Stefano Borsi, Paolo Uccello, tr. E. Powell (London :
Thames & Hudson, 1994).

9 Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, a new translation by J.C. and P.
Bondanella, Oxford University Press, 1991, p. 297.

10 Vasari, ouvrage cité, p. 75.

11 Uccello est employé a décorer le cloitre de San Miniato par un abbé qui le nourrit
uniquement de fromage ; il trouve une maniére spirituelle de reprocher 2 1'abbé son
avarice (Vasari, p. 76-77).

12 Vasar, p. 81-82.

13« Il ne s'agit pas de faire de l'or, sinon par occasion, mais de trouver la loi générale
permettant de faire toutes choses. Aprés quoi, il serait inutile de les faire. » Cette
formule de Jean Hytier (La Poétique de Valéry, Paris : A. Colin, 1970, p- 17) fait le
lien entre 1'Uccello alchimiste de Marcel Schwaob et le Vinci héros de la spéculation
abstraite.

14 Le nom semble étre une invention de Schwob. Vasari ne donne pas le nom de la
femme d'Uccello ; le registre nous apprend qu'elle s'appelait Tommasa, et que, bien
que beaucoup plus jeune que son mari, elle avait une vingtaine d’années, et non
treize comme dans le récit de Schwob, lors de son mariage. Dans le récit de sa
mort, Schwob suit une autre 1égende romantique, celle qui veut que l'artiste soit
mort dans la misére ; la tradition se fonde sur la célebre lettre d'Uccello au cadastre,
écrite en 1469, et oi il se déclare ruiné et sa femme malade ; or il semble qu'an
contraire il ait laissé les siens dans une aisance relative, 2 en croire la déclaration
fiscale de son fils Donato en 1480. Voir F. et S. Borsi, livre cité.

15 Chapitre IX. Schwob d'ailleurs fait de Selvaggia presque une enfant, avec ses treize
ans (p. 100).

16 11 ne serait pas sans intérét de comparer sous cet aspect-1a I'essai de Valéry et celui
de Freud, Un Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, écrit quelques années plus
tard (1910), od Freud s'interroge sur la chasteté extréme de l'artiste, qui confine a
l'aversion pour les femmes. On pourrait de méme considérer sous cet angle le
modgle cartésien, encore plus important pour Valéry. S'il s'identifie i ce point &
Descartes, jusqu'a voir dans le Discours de la méthode le seul exemple possible du
roman a faire, jusqu'a réver de refaire le Discours de la méthode comme Proust
révait de refaire les Mille et Une Nuits, ne serait-ce pas aussi parce qu'il trouve en
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Descartes un modele qui a su mettre une distance infinie entre son Moi et l.CS au.trcs
&tres animés de toute espice — ce Descartes qui, écrit Aubrey dans ses Brief lee.?,
« était un homme trop sage pour s'encombrer d'une femme : mais, étant homme, il
avait les désirs et les appétits d'un homme ; il entretenait donc une belle femme de
bonne condition... » Ces lignes se trouvent justement citées dans la préface de
Schwob a ses Vies imaginaires (p. 13). .

17 Ainsi, refus de la femme, refus de 'autre, refus de la biographie et refus du roman
sont intimement liés et en quelque sorte synonymes. C'est notamment la these de
Silvio Yeschua (livre cité). ' . . )

18 On peut citer en exemple ce fragment d'un autoportrait de jeunesse : <’< Les ,emmes
sont pour lui de gracieux petits animaux qui ont eu la perverse habileté de de[olumer
sur elles l'attention de trop d'esprits. On les place au sommet des autels de lan et
nos élégants psychologues (!) savent mieux — hélas — 'noter leurs b'Ol.lderlCS\ de
chienne, leurs grifferies de chatte que démonter le difficile cerveau dl{n Ampére,
d'un Delacroix, d'un Edgar Poe. » Lettre & Pierre Louis de 1890, Letres a quelques -

is : Gallimard, 1952, p. 22.

19 ;,;.t::a;SGide de 1894, in A[.) Gide et P. Valéry, Correspondance (1890-1942),
Paris : Gallimard, 1955, p. 213.

20 Voir S. Yeschua, livre cité, p. 66.

21 In Ficciones, 1944. J.-L. Borges, Obras completas, Barcelona : Emecé, 1989, I,
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22 Et pourtant... ne pourrait-on pas en détecter un equwalen.t dz_ms a prédi y

Valéry pour les métaphores sportives — I'exercice. l'équ:l‘auon, le « dressage fe
J'animal langage », et autres gladiators —dans cette obstination 2 se fantasmer — lui,
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