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L’AUTEUR ET SES MASQUES :
STRATEGIES DE DISSIMULATION DANS
LE PARATEXTE DES )
OEUVRES ROMANESQUES CROISEES

DOMINIQUE JULLIEN
Columbia University

[...] et puis il y aura dans ce livre un
vieil homme on pourra s'imaginer que
je me peins sous ses traits cette
expression me fait réver [.. 2

I. Le portrait de ’Auteur dans les QOeuvres roma-
nesques croisées.

« Quand cdte i cote nous serons enfin des gisants, I"allian-
ce de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans
cet avenir qui était notre réve et notre souci majeur, i tol comme
3 moi »2. Déclaration célebre, que celle d’Elsa Triolet qui ouvre
la collection des Qeuvres romanesques croisées et en définit le
projet général. On retrouve dans cette préface les traits familiers
décrits par Gérard Genette dans Sewils : cette re-publication de
romans antérieurs dans un cadre nouveau, romans d’ailleurs
parfois réécrits pour la circonstance (entiérement, comme Les

1. « Prose au seuil de te parler », préface 4 « Théétre / roman », (Euvres roma-
nesques croisées, Paris, Laffont, 1965-1974, XLI, p. 15. o
9.« Ouverture » d’Elsa Triolet aux Oeuvres romanesques croisées, 1, p.13.



Communistes, ou partiellement, comme Le Chgvd.roux), est bien
une entreprise d’autorité, une tentative de mainmise sur le sens.
Les paratextes (préfaces, avant-lire, postfaces, aprés-dire, _etcl.)
qui encadrent ces romans, entendent en {e_prenc‘!re en main z;
réception et I"interprétation. Si Balzac ambitionnait, €n reprenan

ses romans dans le cadre ultérieur de la Comédie humaine, de leur
donner par le majestueux Avant-propos de 1842 une unité rétros-
pectivement nécessaire (je paraphrase 1c1 P.roust3)., Aragon et }?lsa
Triolet ici vont plus loin encore, puisqu'il s’agit, par le croise-
ment et 1’appareil paratextuel qui le scc!lq, .de fa{rc de deux €cri-
vains un seul Auteur. Dans cette phrase mmal_e d Els'a Triolet, les
thémes sont déja tous présents qui seront ensuite repris, amplifiés,
modulés tout au long des paratextes des quarante-deux volumes
que finira par comporter la collection des Qeuvres romanesques
croisées : e dialogue entre les ceuvres d’ Aragon et cel}es d’Elsa
(le fameux croisement), le marigge contracté par-dela la mort,
I’union du couple face 2 I'adversité, la croyance aux lendc;uan:;s
qui chantent... Tout ceci des;sinde ce quet;‘ appellerais volontiers le

it de " Auteur en couple de gisanis.

pomf.le souci de montrer le croisement, le dialogue eptm person-
nages et situations romanesques de l:un et de l'autre y ;:st
constant (un exemple parmi bien d‘a‘utres en seraient les
&changes entre Le Cheval blanc et Aurélien, dans les prefaczs a
ces deux romans, Ou encore le dialogue entre Luna Park et
Blanche ou I'oubli) ; je ne m’y arréterai pas. 81 ce dla!ogu? est
pour Elsa Triolet surtout I’occasion de rappeler (& « to1 » € est-

tation sur les grandes oeuvres du XIX®

e .
i i médi
3. Dans La Prisonniére, un¢ longue oSl e < s

i voi elles une unité ultérieure, dans ace -
s A musicien, celui qui me ravissait en c€

contemplative » de I'anteur : « L autre lui :
mum:f Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer
comme theme rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre Iaguelle il ne

it pas au moment o il "avait composé, puis ayant com?osé un premier
Zﬁﬁyﬂmlﬂgjqua puis un second, puis’d‘ altres encore, et s apcg;er:nutl é?:;
a coup qu'il venait de faire une Tép‘alogm, dut éprouver lnli ]:;euanj S
jvresse gue Balzac quand celui-ci, jetant sur ses ouvragesRe regL o
d’un étranger et d’un pére, trouvant A celui-ci la pureté de aphat i
la simplicité de I'Evangile, s'avisa _brusqncment. en projetant sur em::le o
minstion éxospecive, Qu'ls sersent B DI L1 e, e Fcoond,un
mémes personnages reviendraien : . o

inceau, le dernier et le plus sublime... », A la recherche emp

;?:gufi?llpi‘:ﬁ&. Sur la notion d’unité dans les oeuvres du )FIIK’ ﬂ[i:le;é;lﬂéi
jugement proustien sur les préfaces romantiques, Voir mon article « La p
comme auto-contemplation », Poétique, novembre 1990.
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a-dire Aragon lui-méme, le destinataire de ces préfaces) les cir-
constances de I’écriture de tel ou tel roman, les particularités de
leur vie commune 3 I’époque de la rédaction, pour Aragon en
revanche I'enjeu est plus grand, puisqu’il ne s’agit de rien de
moins que d’intégrer ’ensemble de ses ceuvres dans une pers-
pective téléologique dont « Elsa » est le centre. Ainsi les ceuvres
antérieures a la rencontre d’Elsa sont censées mener a elle, s’ex-
pliquer par elle, en vertu d’une démarche tout a fait analogue a
celle de I’herméneutique patristique : la rencontre d’Elsa (ou
encore I’engagement envers le parti communiste, car les deux ne
se distinguent pas) marque une rupture politique et esthétique
absolue, une double conversion, mais inaugure en méme temps
dans I'ceuvre d’Aragon une sorte de Nouveau Testament qui,
tout en dépassant 1'Ancien, ’accomplit (c’est bien entendu &
dessein que je méle ici vocabulaire patristique et vocabulaire
marxiste). Comment changer tout en restant le méme? Aragon
saura, avec une habileté caractéristique, trouver une solution
poétique & ce probléme politique, philosophique, peut-étre méta-
physique, réconcilier le « surréalisme » avec le « réalisme »... et
ainsi sauver, ou réhabiliter — ou encore rééduquer, selon la lectu-
re de chacun — des ceuvres comme Anicet ou Le Paysan de Paris,
quitte 2 les qualifier de « balbutiement »...*.

Si « Elsa » est I’'accomplissement d’Aragon (« Elsa » entre
guillemets, « Elsa » figure idéale, ou se confondent engagement
politique et amoureux), il est pourtant absolument essentiel pour
I'ceuvre d’affirmer sa continuité. De méme saint Paul dans la
lettre aux Romains a besoin de 1’ Ancien Testament comme base
qui légitime le Nouveau, bien que le Nouveau supplante
1’ Ancien®. De méme on lit chez Aragon, un discours esthétique
qui pourrait se résumer ainsi : je n'ai pas changé (bien que je
doive tout & Elsa). Il y a continuité, ne cesse d’affirmer le para-
texte, entre la période surréaliste et les ceuvres réalistes ; il y a
continuité, proclame ensuite Aragon, entre les romans du Monde
réel, et ceux qui suivent et se démarquent pourtant radicalement
du réalisme socialiste. Cette insistance du paratexte est bien

4. Je fais ici allusion au vers célebre du Roman inachevé, oeuvre sur laquelle je
reviendrai : « Que serai-je sans toi que ce balbutiement », « Prose du bonheur
et d'Elsa », Le Roman inachevé, p. 238.

5. C'est ainsi qu’ayant donné des « enfants d’ Abraham » et de la Loi une inter-
prétation spirituelle, saint Paul prend soin. inversement, d’insister sur 1’impor-
tance et la priorité de la promesse faite & Abraham et au peuple élu.
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connue. Les Incipit, €n particulier, insistent sur .la coqtinmté,
nient la rupture entre les Communistes et lha Semaine sainte. Le
réalisme, explique Aragon, est pris lui-méme dans un mouve-
ment dialectique : « Je demeurais obstmément‘ﬁdéle a ce mou-
vement, cette dialectique qui s’est toute ma Vie expnmee_c_l un
livre sur I’autre, chaque roman, chaque poégle étant une critique
de ce qui I'a précédé, en voulant en étre d la ffn? le dépasse-
ment » (Je n’ai jamais appris @ écrire ou les -Inc:pz ). _

Aragon, il le chante sur tous les tons, doit tout 2 Elsa. Il. lui
dédie tous ses livres. La dédicace célébre _des Berfux quartiers
offre le roman 2 Elsa « a qui je dois d’avoir trouvé, du fqnd de
mes nuages, 1'entrée du Monde réel ol cela vaut la peine de
vivre et de mourir »/ ; plus loin dans la méme préface, la seule
mémoire d’outre-tombe sera celle d’Elsa (« Elsa nen que ton
nom pour subsister de moi », XI, p. 46), alexandrin auquel on

peut ajouter ceux du Roman inachevé :

Je te dois tout je ne suis rien que [a poussidre .
Chague mot de mon chant ¢c'est de toi qu'il _venalt
Quand ton pied s’y posa je n’étais qu'une piere
Ma gloire et ma grandeur seront d’&tre ton lierre
Le fidéle miroir ol tu te TecOnnais -

Je ne suis que ton lierre et ta menue monnaie®.

L'image du lierre croissant sur |'arbre ot lg monum?nt funé-
raire renoue avec la métaphore du couple de gisants qu on trou-
vait dans la préface d’Elsa Triolet aux QOeuvres romanesques
croisées. C'est donc ce portrait de I’ Auteur en couple gle gx(s;nts
que je voudrais aujourd"hui interroger avec VOUS. Mais st d’or-
dinaire la critique a largement tendance & ignorer les ceuvres
&’Elsa Triolet, et & fonder I’étude, méme des (getfvres roma-
nesques croisées, Sur les seuls textes d’Aragon’, je voudr_ms,
quant & moi, tacher de prendre au sérieux la volonté de « croise-

[5E: , p. 253. Sur la continuité d’inspiration
6. Oeuvres romanesques Crolsees, XLIL p el

< Communistes et 1a Semaine sainte, voir aussi « L'a
;nv‘:: >f£ préface 2 la Semaine sainte, Qeuvres romanesques croisées, XX’ IX, dazs ieﬁs
7. Cette formule qui provient de la postface datée de 1936 est reprise s 138
paratextes des Oeuvres romanesques croisées, au volume X1 (préface e
« La suite dans les idées », p- 10-46) p;is de nouv:ailé at; vgnéme XII, p. 261.
du bonheur et d'Elsa », Le Roman inachevé, p. 238.
‘s) :,:‘sm a::alyscbs de Mireille Hilsum ne font pas excepﬂcn 4 ’h cet Egag;:.é lr;.us de;:
niéres volontés éditoriales du couple A;_-agon-Elsa Triolet n’ont pas e ’g; -
tées davantage que celles de Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe.
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ment » des romans. Il ne s’agit pas, bien sir, de mettre les deux
auteurs sur le méme pied, mais seulement de voir comment, a
partir d’un exemple précis de « croisement », le portrait de
1’ Auteur se construit i la faveur d’un dialogue de textes et de
paratextes.

II. D’un portrait Pautre.

En 1957 parait le roman d’Elsa Triolet Le Monument. 11 est
3 la pointe de I’actualité historique puisque les révélations du
XXe Congrés et le début de la déstalinisation, avec les honteuses
dérobades du Parti Communiste Francais auxquelles Aragon et
Elsa Triolet prirent une part peu défendable, bouleversent I’ opi-
nion. Le Monument est I’histoire d’un sculpteur a qui son pays
(une démocratie populaire imaginaire mais qui ressemble fort &
la Tchécoslovaquie) confie la réalisation d’un monument a
Staline, et qui se suicide parce que son ceuvre se révéle hideuse.
Désespéré d'avoir enlaidi son idole Staline, trahi I'Art et défigu-
ré la vieille ville (on a placé le monstrueux groupe de ciment en
plein cceur de la vieille ville que le sculpteur avait tenté jusque-
13, amoureusement, de restaurer et de préserver), le sculpteur se
tue en léguant I"argent du prix Staline, qui lui a été attribué pour
son chef-d’euvre, 2 I'Institut des Jeunes Aveugles, qui eux du
moins, ne verront jamais son crime.

L importance de ce roman peut difficilement étre exagérée
pour Aragon, dont on connait, au moment de la crise de 1956,
aussi bien le déchirement sincére que les compromissions peu
honorables. En effet, Aragon confiera bien plus tard, apres la mort
d’Elsa, en préfagant son roman de jeunesse Fraise-des-bois, que
Le Monument est « le livre d’Elsa plus que tous les autres, aujour-
d’hui, qui me brise les réves, me brise le cceur »'%. Or lorsque, en
1965, Le Monument prend place dans les Oeuvres romanesques
croisées, Elsa Triolet I’accompagne d’une préface qui me semble
infiniment plus complexe et intéressante (et plus retorse) qu’aucu-
ne de celles qu’elle écrira pour la collection. Elle reconnait, certes,

10. Préambule d’Aragon 3 la réédition du roman d’Elsa Triolet Fraise-des-
bois, Oeuvres romanesques croisées, XXXIX, p. XIV. Cette confidence est
amenée par I’évocation de Hoffmeister, qui a illustré Le Monument pour } édi-
tion des Oeuvres romanesques croisées, et qui vient de mourir au moment ot
Aragon rédige sa préface.
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I’apport originel d'un fait-divers aut-ht;nﬁque.\ I’histoire du sc:i‘ian
teur pragois Otakar Svec, qui se sulcml? aprés avoir commi g
hideux monument 2 Staline et 1égua l1 argent de la comman :
d’Etat 2 I Institut des Jeunes Aveugles!!. Elsa Triolet raconte com:

ment au cours d’un voyage 3 Prague en 1962, elle assista 2 la des-

ion du monument, destruction qui posait de sérieux pro-
g;cmng techniques parce que, étant donné la masse colossai_e_ﬁe
I’objet, on ris%uait en le faisant sauter de d:étm:re toute la vieille
ville alentour!2. Mais surtout, elle replace I'écriture de son r’omaxi
dans le cadre d’une autre affaire, antérieure de quelques annees, &

3 ARy ; M ¢ n'en
i, quoique située a bien plus petite échelle hlston:xqm_am_an
g:/l;itq pas%té moins traumatisante pour le couple d’écrivains com-

i i it ».
munistes, la fameuse « affaire du portrai _ )
Les faits sont, je crois, assez connus, et je les résume donc

i i 3, Aragon demande
tr3s brievement. A la mort de Staline en 1953, :

a ;icasso un portrait de Staline pour 1e§ Lettres frangaises _do(:iit
il est le rédacteur en chef. Picasso envoie un dessin au fusain de
Staline jeune homme'?, qui est cliché et diffusé aussitdt et
déclenche parmi les militants du Parti Communiste Frangais un

u raconter cette histoire « par un soir d'autom-

e
11. Elsa Triolet dit avolr entend g s ¢

ne. en 1951 », Oeuvres romanesques Croisées, X1V,

i t avant la rédaction du roman. ) )
ihzmin;:nn’ai pu 1apercevoir que d'assez loin, le vaste tefrain autour dttl dr:lclr;?n
me:nl était déja isolé par des barbelés, mais, gigantesque, On le voyai!

i is, long et étroit, avec, en figu-
n bateau en mer. Un bloc de ciment gris,
(r:: rt;gt;:ne. Staline seul ; derriére Jui, d’m_ltres ﬁgun-:sl,ﬁﬂ;:tltl ;?:;?Ifl;r ::eo::[%ﬁ;;]é
ardai longuement : je ne le trouvais pas aussi  que 'ay :

igrtecﬁgatcur et mii héros, Lewka. J'étais dégue 2 reponrs, jel aurais So:lhﬁf:
jus monstrueux [...]. Lamasse de ite nécessaire pour le faire sauter :
puait d’endommager la vieille ville. On allait essayer de le démolir Eragr::cr:

gar fragment. Ce qui, encore pendant notre séjour ; 2P‘ragmz. fut fait sans
romanesgues croisées, XV, p. 21-22. _ -
?;,HL?IS zgvssrﬁ au fusain?le trait gros et simple. Un St;lm; trés ]e;nei, laoumvt':::

; ds beaux yeux, la moustacne isse un
B o i e i aissable, comme peut res-
fort et nu. Ressemblant, aussitdt reconn 2 peut
ts?ui;l:ro uune image d'Epinal, attendrissante et ua;ve, ng t_reasu.;eléﬁzldmmka : 3: d sg::
i _p. 11-12. Cf. dans le roman, es réveri Le

l;f;g;‘ga.nf Infw’;(apamail aimé faire un Staline jeune [...]. Fallait-il ahiiolum:nf
qu'il ait une moustache? Lewka 1'aurait préfgissz;ns m;m::acailz.i tEi: p::sag ml:e

i ieune homme romantique, equel, se disait-1l, per
lt:?;:xf:ii ;Extle:éc':)nnrjlaiue Staline. Pourtant, lui, I.J_ewka,_mu\_faxt q‘? iiﬂ:ﬁe}z
le vrai Staline, avec ses yeux de réves. Il n'était pas 1fléa1_1sé. c Lt:lMonument
d’un héros populaire, comme il y en a sur les images d'Epinal », ‘

Oeuvres romanesques croisées, XIV, p- 99.
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tollé extraordinairement violent (« un festival de haine déli-
vrée », dira Elsa Triolet!4) contre Aragon. Celui-ci regoit un
blame de son parti, et est sommé, non seulement de publier une
longue auto-critique dans son journal, mais encore d’y reprodui-
re fidélement le blime paru en premiere page de L’Humanité
ainsi que toutes les lettres d’opprobre qui lui parviennent au sujet
de ce portrait, jugé irrévérencieux, un outrage a la mémoire de
Staline, un véritable crime de « Iése-majesté » (XIV, p. 14). On
sait que cette campagne contre Aragon (et qui visait, a travers
lui, les intellectuels communistes mal aimés d’un parti ouvrié-
riste) ne prit fin qu’avec le retour d’URSS de Maurice Thorez,
lequel, au contraire, exprima publiquement son soutien & Aragon
et a Picasso (XIV, p. 13).

Ecoutons Elsa Triolet : « La genése du Monument se trouve
dans cette ‘affaire du portrait’. Non pas qu’a I’époque j’aie eu un
seul instant 1'idée d’écrire un roman basé sur ces faits-12. Mais
quand, en 1956, a éclaté le XX® Congrés avec ses révélations et
que le sauveur se trouva transformé en criminel, 1’ affaire du por-
trait de Staline me revint avec une ironie macabre. Sans compter
que les instigateurs de « ['affaire » étaient déja hors du Parti, on
avait donc essayé de démolir Aragon et Picasso pour la repré-
sentation blasphématoire d’un homme soudain chargé de tous les
péchés. Tu avais failli payer de ta vie le fait d’avoir en toute
innocence commis un crime de 18se-majesté, celui d’avoir insuf-
fisamment assimilé le « culte de la personnalité » (comme on
allait appeler dorénavant une psychose collective par laquelie
s’expliqueraient les pires méfaits, jusque-1a cachés autant que
faire se peut) »13.

On peut voir, par cet échantillon assez long de la prose pre-
facielle d'Elsa Triolet, que, quels que soient par ailleurs ses
mérites de romanciére proprement dits, elle ne le céde en rien &
Aragon sous le rapport de la duplicité auctoriale. On remarque
que les formules choisies pour qualifier Staline ne permettent
jamais de déterminer si Elsa Triolet y exprime sa propre pensée
ou si elle ne fait que citer, sans guillemets, I’opinion d’autrui,
avec le scepticisme de rigueur. Ainsi elle écrit : « le sauveur se
trouva transformé en criminel » (et non, par exemple : on apprit
que le sauveur était en réalité un criminel), « un homme chargé

14. « Préface 2 la lutte avec ’ange », Oeuvres romanesques croisées, XIV, p. 12.
15. « Préface  la lutte avec I’ange », Oeuvres romanesques croisées, XIV, p. 14.
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soudain de tous les péchés » (ce qui ne veut pas dire qu’il les a
commis) ; enfin elle met sur le méme plan, dans la méme phrase,
le « crime de 1&se-majesté » qui correspond\au’:_:hef d’accusation
contre Aragon (coupable d’avoir .tc’)uché a I'image divine de
Staline) et le « culte de la personnalité », qui conespo;;rll, ngmvaélﬁ
plus tard, a I’accusation contre les accusateurs, coupa es ;djre
adoré Staline comme un dieu. Il y aurait aussi quei.que chos?
sur le dialogue du texte et de 1'image : le portrait de ’Sta-lme par
Picasso figure en regard de la page qui évoque les ré\{elanoqs sur
le XX¢ Congrés, comme pour leur opposer le démenti du « Ja?unf
gars folklorique aux yeux innocents » (XIV, p. 12) — un cimine
ce jenne homme romantique et réveur, allons donc... .
Mais n’insistons pas plus longuement sur ces coquettetliles
stylistiques qui permettent 2 Elsa Triolet de laisser dans un OIf
poétique des faits qui, en 1965, sont connus de tous, et pa; 6~seu
lement d’Elsa Triolet elle-méme, qui savait, bien avant 1? , G
qui se passait au pays de Staline. Nou§ somimes encore 101p d’un
aveu (qui est en méme temps une Just_lﬁcatlon) tel qu’on le trou-
vera beaucoup plus tard, dans La Mise lgn mots : «’.Tt_', n:ie, ]Es-',lllsls
trompée parce qu'on m'a tmmpée:, »1® La strateégie = la
Triolet, tant dans le choix de son sujet romanesque que 2 nsble
feuilletage paratextuel qui I'entoure, _conm’ste dans un m:hé e
mouvement de substitution : substitution d’un probléme esthe-

tique 3 un probléme politique ; substitution d’un portrait de

Staline 4 un autre.
: La « Préface i la lutte avec I’Ange » de 1965 reprend en effet

article antérieur, contemporain de la parution du roman, « La
Elzltte avec 1'Ange » qui fut publi€ le 5 septefnbre 1957 dans les
Lettres frangaises et fut suivi d’un débat sur l avant-garde endan,
organisé par 1'Union des Etudiants Communistes, qui parut dans
La Nouvelle Critigue en mai 1958, sous le titre « Enireue? sur
’avant-garde en art et Le Monument d’Elsa 'I‘nole)t ». De ondgis
extraits de ces deux paratextes sont également donn'es en appeuﬁ1 -
ce du volume XIV des Oeuvres romanesques Croisees. Ce- feuille-
tage paratextuel 4 la maniére de Chgteaubnand ne ’vzsel pas,
comme chez ce dernier, 2 donner le sentiment du temps ecoule gu

j i dans la vie. Je me suis trom-
16. « C’est entendu, je me suis souvent tro.mpée : ;
pée «parce qu’on m’a trompée. Ou plutdt, je ne me 51'11s pas trompge, ;)n l.nl:
trorilpée. Aveuglée par le soleil de 1a confiance, je o'y ai vu qu; 4;1 eu :
soleil », La Mise en mots, Oeuvres romanesques croisées, XL, p. 244.
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fait la substance de I'oeuvre, mais bien ;l:lutﬁt il sert la stratégie de
substitution de I'esthétique au politique!”. Le probléme de I'artis-
te dans son temps, explique Elsa Triolet (entendons les rapports
entre I'art et la politique), est chez elle une préoccupation constan-
te : « [...] penser et écrire sur le créateur pris dans son temps, en
ce que son temps a un moment précis, daté, a de plus aigu, m'est
habituel ; penser et écrire sur la mort volontaire d’un créateur, sur
ce qui a pu I'y mener est, chez moi, une sorte d’obsession. C’est
que depuis plus d’un quart de siécle (et aujourd’hui, en 1965, tren-
te-cinq ans) je porte en moi la plaie ouverte du suicide de
Maiakovski », que le suicide récent de Fadéev, en 1956, a ravivée
(XIV, p. 18). L'auteur renvoie a d’autres textes ot elle traite le
méme théme : la nouvelle Henri Castellat parue en 1940 raconte
I'échec d'un écrivain par suite de sa « lacheté » artistique et poli-
tique ; la nouvelle Alexis Slavsky, artiste peintre, écrite en 1943,
met en scene un artiste qui croit pouvoir rester indifférent aux cir-
constances politiques ; dans le roman de 1946, Personne ne m’ai-
me, Iactrice se suicide sous la pression de la haine qui se déchai-
ne autour d’elle ; dans Le Rendez-vous des étrangers de 1956, la
conspiration politique du maccarthysme conduit le peintre améri-
cain Frank Mosso au suicide...

Ainsi le paratexte noie, si I'on peut dire, le poisson deux
fois : d’abord, en inscrivant Le Monument dans une série de
romans consacrés aux rapports entre Iart et la politique, Elsa
Triolet dilue implicitement la spécificité du contexte stalinien ;
ensuite, en insistant sur la primauté du probléme esthétique, Elsa
Triolet replace I’histoire du sculpteur stalinien Lewka dans Ia
lignée romantique des artistes vaincus par « I’ange », i la suite
du Frenhofer de Balzac et du Claude Lantier de Zola, dont
Iéchec tient a des raisons esthétiques!®. Si bien que le probléme

17. Elsa Triolet ouvre le débat par ces déclarations stupéfiantes : « Le débat sur Le
Monwment est un débat sur |'art nouvean. 1l pourrait s'inscrire dans ['enquéte
menée actuellement par Les Lettres Frangaises : Qu'est-ce que |'art d'avant-garde
en 19587" Le Monwment décrit la naissance difficile d'une avant-garde qui porte
le nom de réalisme socialiste », « Entretien sur |'avant-garde en art et Le
Monument d’Elsa Triolet », Oeuvres romanesques croisées, XIV, p.194.

18. « C’est toujours la lutte avec 1’ange : pénétrer dans le ciel, créer le chef-
d’ceuvre... » , XIV, p. 20. Les autres extraits de « La lutte avec I’ange » publiés
en appendice comparent explicitement Lewka & Frenhofer : « Entre [Lewka] et
son ceuvre révée, il y a ce bloc de ciment, ce monument, comme dans Le Chef-
d’eeuvre inconnu de Balzac il y a un mur de peinture qui sépare le peintre de
son chef-d’euvre », p. 192.
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se trouve réduit aux proportions d’un débat egthétique, la ques-
tion du Réalisme socialiste!? : Lewka se suicide parce que son
monument est laid ; la discussion porte sur la notion d’avant-
garde en art, sur la réception des ceuvres neuves, et suggére q1,1.8
le monument de Lewka n’est peut-Etre pas si laid que cela,_ qu il
en serait allé comme de la Tour Eiffel, si mal regue A_l’ongme,
et qui devint pourtant le symbole méme de Paris. .. Mais en 1956
(date de la rédaction du roman), et a fortiori en 1965 (date tfle la
préface), la question n’est plus celle, estl:fétigqe._ du Réalgsme
socialiste, mais celle, politique, historique, judiciaire, des crimes
du régime stalinien. Le vrai probléme (le XX° angrés et le sou-
lévement de Hongrie) est donc occulté deux fois : par le texte
d’abord, par le paratexte ensuite. La préface de 1965, en racon-
tant « L’ Affaire du Portrait » de 1953, déplace la question : le
drame qui se joue autour du portrait de-Staline devient alors
urement esthétique. ’
° Allons plus ﬁ)in : la « préface 4 la lutte a\:ec-l’ange »d Elga
Triolet met en place un vertigineux jeu de miroirs. Un portrait,
ici, en cache un autre, puisque le portrait monun}eutal de SL‘«‘ﬂJIlE
en ciment, massif et officiel, par Lewka, renvoie au portrait au
fusain de Staline par Picasso, controversé, croque’en vitesse e}
plus vite encore cliché et diffusé dans la presse. D’un portrait a
Iautre. Au Staline énorme et lourd, ridé, vétu de sa vareuse pro-
létarienne, bardé de médailles, chaussé de gigantesques bottes «
ressemblantes »2°, répond le jeune Staline aux yeux innocents, l’e
cou nu : un portrait aussi léger que I'autre est lo?r¢ aussi polé-
mique que l'autre est officiel, aussi r_apldc d cxécutlo:} que
I’autre est lent, mais qui pourtant subsistera aprés que l'autre
aura été détruit — Ceci tuera cela...”!.

La réception de I'ceuvre est prise 3 son tour dans ce jeu de

miroirs. Préface et roman, en effet, se retrouvent en position
exactement symétriques. Le roman présente une ceuvre man-

19. « Tout est miniaturisé », écrit Dominique Desanti, qui_ suggéye qu’Elsa
Triolet, en écrivant ce roman, 2 peut-étre voulu rendre service habilement au

i, Les Clés d'Elsa, p. 374.
l;anL Et:" toi qui I'as VE, peux-tu me dire si ses bottes sont ressemblantes? »

id i tecteur et son
demande Lewka, dans un cri d’exaspération désespérée, a son pro
ame damnée, le dirigeant Torsch, qui lui a imposé la construction du monument

X1V, p.114). ) _
gl. Je Eeviendrai plus loin sur la présence comme €n filigrane de Victor Hugo,

qui hante I’écriture du couple au cours de ces années-13.
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quée, bien que (parce que ?) réaliste, consacrée pourtant par la
reconnaissance officielle du prix Staline (dont I’argent, je le rap-
pelle, sera légué aux aveugles par Lewka), et un artiste que la
conscience de son échec pousse au suicide. Dans la préface,
inversement, Elsa Triolet nous montre une ceuvre belle, bien que
non « réaliste », qui pourtant vaut a I’artiste (ici Aragon) non un
prix mais un blame officiel, et une persécution qui le pousse
presque jusqu’au suicide (« tu avais failli payer de ta vie »).

*

Quittant maintenant le roman d’Elsa Triolet, je voudrais
explorer deux autres ensembles de textes et de paratextes,
d’ Aragon cette fois, qui tournent, de méme, autour d’une double
et contradictoire postulation, avouer et ne pas avouer. Dans le
Roman inachevé (1956 encore) et dans La Mise a mort (1965)
c’est la méme crise de 1956 qui est mise en scene, dite et cachée.
Dans chacun de ces textes, le statut du paratexte est paradoxal :
pas de préface séparée pour Le Roman inachevé, et a I'inverse,
dans le cas de La Mise a mort, une longue post-face (« Le
Mérou, aprés-dire ») qui ne fait que brouiller davantage encore
les frontiéres entre texte et paratexte.

Le-Roman inachevé ne comporte pas de préface (du moins
pas de préface de I'auteur ; Aragon en demandera une i Etiemble
pour I’édition Poésie Gallimard, c&ui proposera du poéme et du
poéte une lecture « déstalinisée »°2 mais ce sont dans le corps
méme du texte des « parenthéses » qui en tiennent lieu, qui se
chargent, comme fait une préface, en éclairant le contexte de
I’ceuvre, d’en orienter Iinterprétation. C’est ainsi que les trois
poémes de la « Parenth&se 56 » interrompent le récit de jeunes-
se pour le relier aux circonstances présentes de I'écriture :

22. Se fondant sur des passages qui évoquent les « erreurs » du poete et du mili-
tant, Etiemble écrit ainsi : « celui-14, lui aussi, dés 1956, se remettait en ques-
tion, se mettait 2 la question. Vous tous en 1956 qui ne vouliez pas voir, en
soixante méme, vous en souvenez-vous ? ce qu'il nous arrivait de déchiffrer
dans La Nuit de Moscou, eh bien avouez maintenant, aprés La Mise a mort,
avouez que vous aviez tort et qu'Aragon-aux-liens se déliait », Le Roman
inachevé, p.11. Reynald Lahanque met au contraire |"accent sur 1'ambiguité
ménagée dans le recuell, et évoque « 'image d'un Aragon manipulant habile-
ment les lectures contradictoires de son livre », soucieux de « ne pas faire de
vagues dans le Parti », se livrant dans ces aveux voilés a « un jeu d'approche
¢t d'esquive », « L'inscription de Ihistoire dans le Roman inachevé », Aragon
1956, p. 133-135.

51




-

Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte .
Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd’hui... (p. 54)

L aveu, bien entendu, restera de 1’ordre de l-’ hypothése ; a
peine moins cryptiques seront les vers de « La Nuit .de Moscou »
qui reprennent, a la fin du texte, le théme du déchirement poli-

tique :

On sourira de nous comme de faux prophétes
Qui prirent I’horizon pour une immense féte
Sans voir les clous percant les paumes du Messie (p- 233).

Enfin il faut citer les vers célébres — et énigmatiques — qui
terminent la « Prose du bonheur et d’Elsa » et forment comme
une sorte d’épigraphe interne au recueil entier :

Vint mil neuf cent cinquante-six comme un pojgnard sur mes paupiéres
Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en danger (p. 243).

J'aimerais ici esquisser simplement une direction de
recherche. On a parlé du cdté Musset du Roman inachevé (on a
notamment souligné la parenté entre les nuits de Musset et la
« Nuit de Moscou »23). Je voudrais pour ma part suggérer une
parenté, plus proche peut-&tre, avec les Conten?plation.s de Victor
Hugo, qui sont elles aussi une sorte d’autobxqgraphle en vers,
dans laquelle les différents moments de la vie du poete sont
recomposés selon une chronologie idéalisée de maniere tracer
un portrait de I’Artiste en Génie. L’ admiration d Arag?n pour
Victor Hugo est bien connue ; Victor Hugo est le seul pocte fran-
cais dont la trajectoire esthétique comme Ia_ trajectoire .poh‘nq;e

rmettent 3 Aragon une identification, voire une projection””.
C’est de 1952 (juste avant la double crise, affaire du Portrait puis
révélations du XX¢ Congrés) que date I’anthologie Avez-vous lu

93. Voir Charles Dobzynski, « Aragon, 1956 : ’homme des paradoxes »,
Aragon 1956, p.148. )

24. gRappelansl;Jar ailleurs Ie don de tous les manuscrits du Couple «21a nation
francaise, quelle que soit 52 forme de gou}vememaent », par Aragon, le 22 _]llég
1976, geste dont I'illustre précédent est évidemment le don par Victor Hugo

tous ses manuscrits 2 la Bibliotheque nationale, dans son testament de 18_81.
Voir la-dessus Max Adereth, Elsa Triolet and Louis Aragon : an Introduction
10 their Interwoven Lives and Works, Studies in French Literature, vol.17/ 1994,

p.A65.
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Victor Hugo??° La réaction d’ Aragon i cette crise, c’est-a-dire le
recours i I’écriture autobiographique sous forme d’un recueil de
poémes, me semble 2 I'évidence hantée par le modéle hugolien,
et tout particuli¢rement par les Contemplations (a titre de com-
paraison, on peut se souvenir que la réaction d’Elsa Triolet est
I"inverse : une fuite hors de soi, vers le monde extérieur, vers les
romans courts du cycle de L’Age de nylon?5). Dans les
Contemplations, le poéte réagit par le méme geste autobiogra-
phique de contemplation de soi & un déchirement et une douleur.
Malheur privé (la mort de sa fille Léopoldine, qui est a I’origine
du livre) et malheur public (la proscription politique de 1’oppo-
sant & Louis-Napoléon Bonaparte, et I’exil, qui durera jusqu’a la
chute du second Empire) se rejoignent pour faire de la figure du
poéte un « mort ». « Ce livre, écrit Victor Hugo dans la trés
célebre préface aux Contemplations, doit étre lu comme on lirait
le livre d'un mort »2’. Dans cette formule s’amalgament le mythe
romantique de I’Auteur (un Auteur, c’est un mort, ou comme
dirait Borges un Immortel), la mort métaphorique de l'exilé, et
I’identification du pére avec sa fille morte. Or curieusement, ce
portrait de I’ Auteur en mort se retrouve par deux fois dans le texte
d’ Aragon. On y lit tout d’abord le récit d’une mort imaginaire que
vécut le jeune poéte un jour pendant la guerre de 1914-1918 :

11 y avait devant la croix fichée en terre une bouteille
Dedans une lettre roulée & mon adresse Etait-ce vrai
Si c’était moi Si j’étais mort Si c’était 1’enfer Tout serait
Mensonge illusion moi-méme et toute mon histoire aprés
Tout ce qui fut I'Histoire un jeu de I’enfer un jeu du sommeilZ®.

L histoire, un mauvais réve ; Staline, les horreurs du XX*¢
Congres, rien de tout cela ne s’est passé, si le poete est mort en

25. Tl s’agit d’un choix de poémes (od prédominent les textes engagés, poli-

tiques) accompagnés de présentations critiques d’ Aragon.

26. Dans « Une goutte d’cau de la mer reproduit la mer », la préface de 1970 au
roman de 1965 Le Grand Jamais. Elsa Triolet évoque le désir de sortir de soi qui
a déterminé 'écriture de L’Age de nylon : ce nouveau cycle romanesque,
explique-t-elle, marque une rupture par rapport au roman précédent, d'inspiration
plus autobiographique, Le Rendez-vous des étrangers, un moment « oll, tournant
le dos 2 moi-méme et aux comme-moi, je ne me préoccupais plus que de I’ima-
ge de notre époque », Oeuvres romanesques croisées, XXXV, p. 12.

27. Victor Hugo, Les Contemplations, préface, p.27. Sur I'Ego Scriptor, mort
vivant, voir l'introduction de Pierre Albouy aux Contemplations, p.14-19.

28. Le Roman inachevé, p.70.
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1918... Mais le désir de mort prend aussi la figure du sacn{ice
expiatoire, dans le poéme €n prose de la « Parcmhese§6 » ol le
poete offre sa chair martyrisée par I’ insupportable révélation :

g i’ u'on me fra u’on me broie
qu’on[}ﬁ]ecr;:lﬁaz:::nm;:';;r%ig]e qu’'on m.Pmﬂie' qu'on me
désargonne qu'on me prend en traitre qu'on fait de moi ce fou ce
perdu cette clameur démente [.. 1 (p. 58)%.

Confronté i deux impératifs également impossibles, dire ou
ne pas dire, le poéte choisit la mise a mort3"’ : le martyre 1e’rache-
te, et en méme temps I'identifie aux victimes, lui qui s’est au
contraire rendu coupable de soutien aux bourreaux de I'histoire.
La mort (fantasmée) le raméne a un temps d’innocence perdue :
<’il était mort (en 1918 par exemple, comme semblait le prescri-
re le destin) rien de tout cela ne serait arrivé. De sorte que le
podme rencontre ici deux figures’ croisées du destin et de la
mort : celle du poéte suicidé, et celle d'Oed_Jpe. ?ar ce fant?sqle
de suicide (et il est important de se souvenir qu .d_uag?n réagis-
sait 2 toutes les crises par des menaces de suicide’") Aragon

: ' . . aa
| L'interruption du récit autobiographique en Vers par la prose correspon!
ﬁie double g;:‘.hlmm du passé par le présent, du poéme par | l'uftom;’ insup-

rtable. Dans le début de ce pozme en prgse le lecteur reconnait également
g ui reviendront dans La Mise a mort . _
des éﬁ?:t:e‘is entre mes mains mes vieilles mains gonﬂtj‘.es n_ouées de veines
se brise et I’orage de la prose sillonnée de ‘gréle et d’éclairs »
s'abat toute mesure perdue sur le poéme laché comme un chien débri
qui court 2 droite et 2 gauche flairant tournant cherchant larime
tombée 2 terre et cela fait un joli désastre tout ce Verre de Venise en mog
ceanx o la béte échappée hurle 2 douleur et le sang parait 2 ses palfes... », pMS .
L’ association vers/verre, par le biais de l'al_lusmn 2 Apollinaire (« Mon
verre s'est brisé comme un éclat de rire », « Nuit thénane », Alcools, p. 94),
renforce d’un double lien intertextuel et intrgtaxmgl la symbolique 'dudeme
La Mise a mort, ol le miroir en verre de Venise, brisé 2 la fin, renvoie des lors
3 I'impossibilité de la parole poétique (du vers), dénoncée comme 1113:1011 :;
brisée par la « prose » de la réalité historique. Enfin on se souvient des d‘:l
célebres des Yewr d'Elsa, qui associent yeux bleus, verre brisé et perte de 12
mémoire : « le verre n’est jamais si bleu a;[,u‘a ;aé:;sure ;3 « tes yeux sont si
ue i'y perds la mémoire », Les Yewx d'Elsa, p. 25. _
gﬁﬁi%xeil%l?ﬂﬁ dialogue paratextuel entre les deux oeuvres cromécs‘.E ﬁ
I'intermédiaire du titre : Aragon écrit & propos de La Mise en mots ;;311
Triolet a choisi 12 un « titre qui légérement me nargue », XXXV, p.gg ;
31. Voir en particulier L. Mackinnon, The Lives of Elsa Triolet, p.183-1 &Amgglri
réagit aux révélations du XX° Congrés en multipliant les déclarations en faveur.
suicide « qui absout tout », p.185; douze ans plus tard, au moment de isirgeasmn
de 1a Tchécoslovaguie, méme réaction : « Je 1e1‘1r donne et je me donne 19 ;n:es.
Si aprés 48 heures le Parti n'a pas condamné I’occupation, je me tue », p.195.
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s’identifie au héros du Monument, Lewka, mais aussi, dans la
réalité historique, au poéte Maiakovski, le beau-frere d’Elsa
Triolet et le premier d’une longue série d’artistes acculés au sui-
cide ou simplement assassinés par le régime soviétique®2.

Et Oedipe? « Lewka marche A son destin eomme Oedipe »,
écrit Elsa Triolet, reprenant une formule de Guillevic®.
L’ histoire du Monument, estime-t-elle, est celle d’une « machine
infernale », une tragédie des temps nouveaux ou le destin est
remplacé par la politique. Pourtant 1’identification de Lewka
avec Qedipe ne devient vraiment parlante que si on y superpose
les intertextes d’ Aragon qui thématisent le regard et I’aveugle-
ment. « Je légue I’argent du prix Staline 4 I'Institut des Jeunes
Aveugles, A ceux qui ne verront jamais comment Lewka a désho-
noré sa ville et le camarade Staline », écrit Lewka avant de se
tuer (XIV, p. 180). La cécité de ces jeunes gens fait leur inno-
cence ; y répond, dans le Roman inachevé d’ Aragon, un déve-
loppement remarquable du théme de I’aveugle, qu’il s’agisse de
cécité physique (mendiants aveugles, chanteurs aveugles,
enfants gitans aveugles...) ou d’aveuglement mental, dii tantt
la naiveté des jeunes gens, tantdt a la lacheté des adultes.
Revenons 4 ce vers énigmatique cité plus haut : Vint mil neuf
cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupieres. De
quel poignard s’agit-il sinon de celui par lequel le poéte se punit,
soit d’en avoir trop vu, soit de n’avoir pas su ou pas voulu voir
la vérité, d’avoir commis des crimes sans voir ce qu’il faisait ?
On a évoqué A propos de cette image I’intertexte de Michel
Strogoff3* ; plus importante en I’occurrence me parait 1’allusion
A Oedipe. Le troisiéme « Conte de la Chemise rouge » dans la
Mise a mort, on s’en souvient, s’intitule justement « Oedipe ».
Le narrateur (le meurtrier) s’y demande : « Si je mettais des
lunettes noires ? Comme ¢a, on ne verrait pas mes yeux, ce que
je pense. Mais d’un autre cté, pour peu qu’on me suspecte, on

32. Plus pres du Roman inachevé il y a Fadéev, mort en 1956 ; vingt ans plus
tot Maxime Gorki, et le journaliste Michel Koltsov, ami d’Aragon, disparu
dans les camps de Staline en 1941 ; tous apparaissent dans La Mise a mort.
33. « La lutte avec I’ange », XIV, p.189.

34. Voir Michel Apel-Muller, « L’eau le vent la lumiére », Aragon 1956, p. 96,
et G. Mouillaud-Fraisse, « 1956 ou I'indicible dans Le Roman inachevé »,
Aragon 1956, p.174. Cette derniere lit aussi dans les trois poémes de la
« Parenthése 1956 » qui interrompent !’ autobiographie en vers « une pensée de
et sur I'indicible, sur 1’étranglement de la parole en aphasie », p.173.
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; L Le
penserait tout de suite que je cache ma pensee... » (;I)l. ;gge o
conte « Oedipe » commence, comme c}c raison, paru i
une énigme : « Ce fut le plus tot fa1t\ qu'on mit a ¢ i u0i.
L’ homme était mort avant qu’on pense 4 lf"’ tuer. A partir i gutré
tout se trouvait changé dans la vie de lautre, tout avi:: et

ignificati .+ autre avenir, c’était comme Uuf
signification, tout avait autre a e i biea e

scrit » (p. 411). Ce texte sybillin peu :
faius-St%ine, le Petit Pére des peuples, mort dcu)'& fms_ (et; 1913;
de sa belle mort, puis en 1956 de la déstalinisation), q

3 35

y -Aragon~. _
‘ OeLd’lggit‘;:)In ?:le.s Oeuvres romanesques croisées ac:-conqm%}m*;r lz
troisiéme conte de la Chemise rouge, d’un dessin c‘lec‘\tg &u
d’ Angers>® représentant Qedipe & Colone 0}‘1 f,igurc. a co Lo
vieillard aveugle dont le destin s'eg.t accompli, 1 epfant :iitu;ﬁpéuc
percés, pendu a un arbre, qui est 1'image de}ce qui aur:;u Romm;

| c'étai i Si jéta disait le poeme

*était moi Si jétais mort », u
;;Séhcevé . cestace prix quiest I innocence, que lelsug?lq:: g?:;

aussi fantasmatique que cette mort de 191;20191:1‘ e biai

double) a pour fonction c?e ma%lquergmt r;La ﬁ«f‘ise + mort i
Le Mérou, aprés-dire », 1a pos ace ;

gée ;;(our 1a collection des Qeuvres romanesques croisées en 1970,

5 ‘1. « Le vrai est que toute pré-
est un paratexte profondément ambigu. « ' est une absurdité.

3 ise a rincipe mé
ce 3 La Mise a mort, dans son prin¢ ) ' e
gie roman est & lui-méme sa préface, je veux dire perpétuellem

e : ati-
35. « Aragon a-t-il su garder les yeux ouverts? La Mise @ mort répond nég

i intérieur de 1"écrivain et de sa ‘foi’ » (Jacquehge
vemengz!ﬁ:;o;fl fad:edrﬁ‘;femu surréalisme..., P- 21). Un peu pl::: 101;1,1
El?cm;mehe le, réve des yeux crevés dans Thédtre / mm::u cliles :rg'i e

arti, tels qu’ils sont célébrés dans le podme « Du podte : d;l:, Elsa:a o
PE’Jip::.-z.e frangaise . € Quiluia cre\fé les yeua:e?ni.é gou: ﬁé:o 1;):1 e e
ment politique malgré ce cri en appal i %4
%:r?;n les y‘::lx et la mémoire ;l qui apparait comme une antiphrase
la Mise & mort », p- 31- } N
?ﬁgeliemoix de David d’Angers €st ;pt‘éressamt :1:1111 clll:s ;nné
ment de la beauté et de 1’ étrangeté sn_mssanles ¢ “.c e ishutire
tés bi higues de cet artiste méritent de retenir noire & e
g teur de portraits de grands hommes, républicain militant, g
fr,angals. ?uteexilé aprés le 2 décembre, et mourut el 1856. On se muw?maine
: Augetsmuwm devait au départ étre le héros du roman qul dgvmt l__aé ine
i . s’fcl 1j1.1l::5!;itutien de Géricault 2 David d'Angers ¢ fait pﬁmﬁ)ﬂlﬁman
samre‘i ?:nnée critique 1956. Voir 12-dessus Pa_tucn'a Pnncipalh.. zﬂ e
fic;ugav?d & Angers & La Semaine sainte », in Histoire / Roman :

sainte d'Aragon, p.61-69.

me, car indépendam-
certaines particulari-
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d’une page sur I'autre » (XXXIV, p. 233). Si la fonction d’une
préface est en principe d’expliciter le texte, il faut reconnaitre que
« Le Mérou, aprés-dire » fait précisément le contraire, contribuant
3 encrypter davantage encore, s'il est possible, le propos du texte.
Le dispositif paratextuel redouble en effet jusqu’au vertige Iauto-
contemplation qui est déja au coeur du roman lui-méme, histoire
d’un narrateur dédoublé en deux rivaux portant chacun un prénom
de I'auteur (Alfred, Anthoine), dont 'un, le militant, a perdu son
image (c'est-A-dire son Ame) par amour pour Fougére (dont la
postface nous « avoue » qu’elle est Elsa Triolet.. 37), drame de la
jalousie qui finit par une tentative de meurtre qui est en réalité un
suicide (1’amant s’ouvre les veines en brisant un miroir). Cette his-
toire de miroirs est redoublée (et non pas réduite) par la postface,
qui multiplie encore les reflets : auteur et personnage, fiction et
autobiographie, texte et image s’y réfléchissent a I'infini. Non seu-

lement il est absurde, parce que redondant, d’écrire une préface

pour ce roman qui est déja sa propre préface, écrit Aragon, mais

encore les illustrations exigées par les conventions des Oeuvres

romanesques croisées, forment nécessairement par rapport au
texte « une sorte de constant pléonasme de ce qu’on lit et de ce
qu’on pourra voir, en marge » (XXXIV, p. 233-234).

Or c’est justement de ce paradoxe que sortira la solution au
double probléme de la préface et de I'illustration. Les illustra-
tions sont composées presque exclusivement de portraits et d’au-
toportraits, choix qui s’affirme encore dans le deuxiéme volu-
me38. En outre, la postface développe toute une réflexion sur la

37. « J'avoue, oui : Fougere, c’est Elsa Triolet » : cet « aveu » imprimé en lettres
énormes sur toute la page (XXXIV, p.235) n'est bien sir qu'un masque de pius,
de méme que les trois portraits de « Fougére » par Matisse (XXXIV, p.234) ont
pour effet de multiplier encore les jeux de miroirs entre réalité et fiction.

38. Dans le Tome I, onze illustrations sur quinze sont des portraits ou des auto-
portraits : Narcisse de Caravage ; Le Miroir de Nathalie Gontcharova :
Autoportrait & cheval de Pouchkine ; Apollinaire et Marie Laurencin, d'aprés le
Douzanier Rousseau ; Les poriraits de Mme Moitessier et Mme de Senonnes, par
Ingres : Autoportrait de Jiri Kolar ; La Lettre, de Vermeer de Delft ; Alice a rra-
vers le miroir, de John Tenmiel pour le livre de Lewis Carroll ; Carmélina d'Henri
Matisse : La reine Louise de Prusse, par Joan Mird ; La Soirée avec M. Teste, des-
sin par Paul Valéry, Dans le Tome I, la proportion est de dix (dont cing autopor-
traits) sur treize : Autoportrait ' Aragon, dessin ; Mariage des Arnolfini, de Van
Eyck ; Autoportrait d'Henri Matisse ; Autoportrait-charge de Paul Gauguin ; Nu
se reflétant dans un miroir; par Henri Matisse ; Autoportrait de Georges Matkine ;
Portrait de Louis Aragon par Henri Masson : Portrait de Gauguin par Alphonse
Mucha ; Autoportrait de Gauguin, sculpture ; Picasso par Jacha David, dessin.
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pratique du portrait, sur la notion de « ressemblance », sur I'em-
ploi du miroir dans I'autoportrait, etc. C’est cette th;ém.at\lqlfc du
portrait qui donne a I'ensemble de la Mise a mort (c’est-a-dire le
roman, la postface, les illustrations) sa coheren;e, 01; our parler
comme Proust, son « unité ultérieure, non factice »™. « La ph}-
part des peintres ont souvent prété a leur modélcaau moins un air
de famille avec eux-mémes : c€ qui me semble dfi au fait que tout
homme est au peintre un peu miroir de lui—mérpe [...]. Cette t?n—
dance 2 se lire en autrui est assez singuliére, et il ne semble guere
qu’on se soit jamais efforcé d’en connaitre la. raison (le méca-
nisme), de se demander comment il peut se \falre que le que}e
du peintre ait aux yeux de celui-ci tendaﬂnce A se muer en miroir.
Il est certain que dans I'art écrit le méme phénoméne‘ se ren-
contre assez fréquemment [...] » (XX}_(IV, p. 257). Clest dq‘e
que tout portrait peut &tre considéré aussi comme un autoportrait.
Or si I’on applique ce raisonnement au portrait de Staline par
Picasso, on comprend que le portrait _rcsscn}ble, non pas a son
modele (le mort de 1953) mais a 1'artiste, Plcas,;so et par exten-
sion a son ami Aragon lui-méme [...]. Ce n’est donc pas 2
I"homme d’état coupable, tombé de son piédf:stal, que le portrait
ressemble, mais & I"artiste innocent qui acru 2 la bonté, ala gran-
deur de Staline. Ainsi la réflexion sur la resseml?lanf:c dans lart
du portrait sert, en derniére instance, la stratégie d autq-jusu_ﬁ-
cation. En signant ce portrait de Staline en jeune ;évoluuonnalre
romantique, I’ artiste établit pour ainsi dire de maniére détournée,
et sur un mode tout imaginaire, son mnocence.

sekk

« Tout autoportrait suppose un mjr:oir », €crit Aragon, et
pourtant « par une étrange convention tacite, les peintres pen?dant
des siécles ont supprimé le miroir de leurs autci}'_)ommt:t »
(XXXIV, p. 257). Inversement, dans La Mise a m?nl znnovz}nqn
du romancier consiste & supprimer le reflet en laissant le miroir.
Ainsi ce miroir vide, ce « miroir-espion », €& « mu'ou\de: Venise
comme un oeil qui nous surveille, pour nous rappeler 4 I’ordre »
(XXXIV, p. 247) devient une figure obsessionnelle, qui combine
la mort, 1’aveuglement, et I’ autoportrait. A la place _lalssée vide
par le reflet d’ Anthoine, 1"homme qui a perdu son image, peu-

e
39. A la recherche du temps perdu, 111, p. 162.
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vent passer d’autres images, celle de Michel Koltsov notam-
ment, car comme nous 1’apprend une note de I’ Apres-dire, en se
regardant dans la glace « Anthoine (ou Alfred) est bien moins
possédé du désir de se voir, que de retrouver le visage perdu de
Michel » (XXXIV, p. 248) — Michel Koltsov. ou bien Gorki, ou
encore Maiakovski, ou I'une des millions de victimes de Staline.
Si les miroirs servent, dans les tableaux, 3 ménager une « deuxie-
me chambre » (Aragon donne I’exemple du Mariage des
Armolfini, (XXXIV, p. 252), dans les Oeuvres romanesques croi-
sées le croisement est une technique qui permet d’introduire
dans le roman une sorte de miroir intertextuel, dans lequel se
voient d’autres romans®?. C’est ainsi qu’en évoquant Le Grand
Jamais d’Elsa Triolet (roman qui doit succéder a la Mise a mort
dans les Oeuvres romanesques croisées, et qui traite des « inévi-
tables falsifications, volontaires ou non, des faits historiques »
(XXXV, p. 14) — une sorte de prolongement du Monument, en
somme*!), Aragon renvoie implicitement au Monument comme
3 un non-dit intertextuel#2. Un croisement renvoie a un autre ; un
suicide 34 un autre suicide, une date (1956) 2 une autre date

40, « L'introduction du miroir fait apparaitre dans le tableau la dewxiéme
chambre, le second regard gui montre au peintre ce qu'il ne peut voir d'odl il
est, qui nous révile un secret complémentaire » (XXXIV, p.252) ; « Clest ce
Van Eyck-12 qui m'a donné 'idée d'illustrer La Mise & mort, presque unigue-
ment, de miroirs peints, d'une anthologie de regards au second degré, du mys-
tére muet qu'ils constituent, de ces contrebandes de la vision, de ces sortes
d'arridre-pensées des peintres qui semblent ainsi avoir le plus souvent cherché
3 dire 2 ce niveau de leur composition quelque chose qui ne s’adressait pas &
tous les lecteurs du tableau, mais 2 ceux-l1 seuls gui sont capables de s'inguié-
ter de cette vue dans la vue, de cet écho intérieur de la vie » (XXXIV, p.253).

41. « Tu venais de publier (en janvier) Le Grand Jamais qui, maintenant, va
succéder  ce livre dans cette prolonge des Oeuvres romanesques croisées (...)
1l y a entre nos livres une étrange conversation parfois qui s'institue... »
(XXXI1V, p. 236). De son cété, Elsa Triolet, dans sa préface au Grand Jamais,

soutient qu’ Aragon n'a jamais écrit d’Ode 2 Staline : « Et que n'a-t-on pas €crit
sur nous deux... A ne pas y croire ! Et on y croit. Du moment que c'est impri-
mé... Ainsi, par exemple, de cette Ode a Staline que I'on signe : Aragon.

Aragon n’a jamais écrit d'Ode & Staline... » (« Une goutte d'eau de la mer
reproduit la mer », (Euvres romanesques croisées, XXXV, p.18). Et a la page
suivante, Elsa Triolet donne comme exemple de mensonge historique la bio-
graphie officielle de Maiakovski (XXXV, p.19).

42. L’intertextualité fonctionne pour ainsi dire comme un substitut de la confes-
sion. Sur lintertextualité (le recours systématique 2 la parole de I’ autre)
comme instrument de ’aveu, voir M. Vasseviére, « La place de 1956 dans
Blanche ou l'oubli », Aragon 1956, p. 294.
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(1953), un portrait peint 2 un portrait sculpté, un miroir Brot* &
un miroir de Venise, et tous ces reflets en derniére instance a
cette « variation sur I’ idée de miroir » telle que se définit La Mise
a mort*, ) -

Au beau milien d'un développement sur I’autoportrait,
Aragon glisse cette parenth&se énigmatique : « pn sait cs:mment,
au XX¢ siécle, le portrait, peint ou sculpté, a été utilis€ comme
moyen politique, je n’en déshonorerai pas ces pages » (XX-XIV,
p- 255-256)*. Mais dans ces pages qui excitent et décoivent
indéfiniment la curiosité du lecteur, Aragon fait-il autre ct.los.e
que de dire, sans dire ? quel portrait s’esquisse dans l.e Mmiroir
vide de cette prétérition ? c’est dans I’aprés-dire que se tient I'in-
dicible.

v i el =
43. Le miroir Brot, ol Christian puis Anthoine découvrent qu'ils ont perdu leur

i i i- ¢ - le salon du palais royal ot le dirigeant
image, vient lui-méme du Monumen Br(l))t X1V, p62) ; lors de la

Torsch recoit Lewka est décoré par un miroit. :
seconde e‘r}m'evue, au cours de laquelle Torsch impose 3 un Lewka réticent la

i onument 3 Staline, le miroir Brot a disparu (XIV, p. 82).
ﬁﬁﬁmﬁ I:u ce que j’appelle ainsi dans le domaine du roman, par méta‘;
phore ou toute autre figure de mots, est 3 1a fois un révélateur et un €cran, o‘i
ce que cet écran révele peut étre reflet, transparence ou masque [...1 f\‘} Ml;:o
mort, aprés tout, n’est qu’une variation sur I’idée de miroir », XXX ,fp. 40.
J. Bemard, quant 2 elle, qualifie le roman de « m’onumen_tale confession
publique » (p.19), ce qui nous rameéne au Monument d Elsa Tr;(;l:t.(.:. o
45. On peut consulter Ia-dessus le livre de Davxfi Klng,' Comm
Vanishes : the Falsification of Photographs and Art in Stalin's Russia.
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LE DISCOURS HYBRIDE DANS TEXACO.
SACRALISATION DE LA PAROLE EPIQUE

CATHERINE WELLS
Queen’s University

Selon Genette, I’appareil paratextuel est la pierre d’angle
d’une interaction entre trois autres termes : I’ auteur, le texte et le
lecteur :

Cette frange [...] constitue, entre texte et hors texte, une zone non
seulement de transition, mais de transaction : lieu privilégié d’une
pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service,
bien ou mal compris ou accompli, d’un meilleur accueil du texte et
d’une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de
I’auteur et de ses alliés. (Seuils, p. 8).

L auteur de Seuils déclare que cette zone de force straté-
gique est également le site d’une soumission discursive : « Le
paratexte, sous toutes ses formes, est un discours fondamentale-
ment hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre chose qui
constitue sa raison d’étre, et qui est le texte » (p. 16). Or, dans le
seuil de Seuils! Genette révéle la capacité du paratexte de créer
du désordre dans le systéme discursif du récit. Il s’agit d’« une
assez belle description de I’activité du paratexte » (p. 7) qui fait
allusion a I’ambivalence de cette frontiére osmotique o s’entre-
croisent le monde du lecteur et le monde du texte :

1. Dans une note en bas de la premiére page du texte, Genette cite la définition
de J. Hillis Miller tirée de « The Critic as Host », in Deconstruction and
Criticism, New York, The Seabury Press, 1979, p. 219.




