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La Figure d’Andromagque
: dans Les Poetes

i

Dominique JULLIEN

uatre ans aprés Le Roman inachevé, Les Poétes, podme, laisse

/¢ entendre une autre sorte de voix autobiographique. Les podtes

>~ qui défilent dans le «poeme» sont ceux auxquels Aragon

s'identifie, ceux qui peuvent lui préter un temps leur voix et leur figure.

C’est aussi, naturellement, une maniére d’hommage, que ce livre

testamentaire, dans la tradition des «tombeaux» !. Paradoxalement

dong, cette ceuvre en apparence moins intime que Le Roman inachevé est

peut-étre plus révélatrice encore pour qui sait lire les aveux qui se disent

a la faveur des identifications a tel ou tel poete, et qui esquissent de
manigre fragmentaire, intermittente, un autoportrait du Je en Autre.

Dans la seconde partie du livre, s’ouvre un épisode ot la dérision
est inséparable de la confession intime. Un personnage claudélien
d’aspect grotesque, le Montreur, y déclame les vers intitulés « Spectacle
ala lanterne magique», vers dont la figure qui va retenir notre attention,
Andromagque, occupe le centre. Dans un texte, on va le voir, oi1 la guerre
et la mort tiennent une si large place, comme dans une vie marquée par
{ les guerres et les deuils, le choix d’Andromaque n’est pas, 2 tout
prendre, si surprenant. Pourtant c’est son statut particulier de veuve de
guerre et de victime innocente dans la légende et la littérature que nous
voudrions interroger ici. Qu’Aragon poete s’identifie A Andromaque
(plutét qu'a n'importe quel autre héros de la guerre de Troie, 3 Hector
par exemple, lui aussi victime d'un destin injuste) n’est pas sans
signification. Comment le podte peut-il s'identifier avec les victimes de
I'Histoire, représentées par Andromaque, lui qui n'a pas vécu les
souffrances d’Andromagque, lui qui s’est au contraire rendu coupable de

L T ————— NS S —

P

1 Sur 'ambiguité de cette ceuvre testamentaire, voir Stéphane Bacquey, « Le poete et ses
1égataires », Qui vraiment parle et d'ott vient la chanson: Aragon, Les Poetes, H. Bismuth,
E. Burle et S. Ravis, éds., Aix-en-Provence, Publications de I"Université de Provence,
1999, p. 155-165.
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soutien aux bourreaux de 1'Histoire? La figure d’Andromaque paraft
essentiellement liée au probleme du statut du Poéte dans 1'Histoire,
théeme-clef des Poetes, et peut ainsi se lire comme une stratégie
d’exonération. Mais elle est aussi liée intimement & Baudelaire, en
particulier au poéme «Le Cygne» des Tableaux parisiens, dont le premier
vers («Andromaque, je pense a vous») sert de point de départ a une
réverie sur la destruction, notamment celle du vieux Paris, et plus
largement & une méditation mélancolique sur ce qui n’est plus.

Portrait du Poete en veuve de guerre

Veuve d'Hector, captive de Pyrrhus, impuissante a sauver son
enfant et exilée loin de Troie détruite, Andromaque exprime dans le
poeme d’Homere (puis dans toute une tradition poétique menant en
droite ligne de Virgile a Baudelaire) le pathétique de la victime innocente
broyée par une Histoire qui la dépasse. Or apres les grandes crises de
I’ Affaire du Portrait de Staline, du XX¢ Congres, de la déstalinisation, de
I'invasion de la Hongrie, c’est un Aragon blessé dans ses idéaux et ses
illusions qui parle dans Les Poltes. Aragon, qui n’'a pas souffert
personnellement de la guerre ni des autres tragédies du vingtiéme
siecle, mais qui a souffert cruellement de la perte de ses illusions,
exprime son déchirement dans cette identification avec Andromaque:

Andromaque aussi bien si je la prenais pour mon ombre
Andromaque il y a des Andromagque & chaque pas des hommes Je
me retourne et je regarde ma vie a rebours c'est plein
d’Andromaque 6 destins séparés j'ai vécu parmi les exils le deuil
d’Hector le souvenir de ce corps trainé sur les remparts le monde
de ma vie est tout entier le rempart de Troie ot fument les
chevaux blancs derriére eux trainant le corps d'Hector dans ce
siecle de sidges et d’exodes tout de clameurs traversé... (107 ?)

C’est de la méme facon que, dans Le Roman inachevé, le poete
s’'identifiait au Christ dans le poéme en prose de la «Parenthése 56»,
offrant sa chair martyrisée par I'insupportable révélation du
XXe Congres:

... C’est dans ce que j’aime qu’on me frappe qu’on me broie qu’on
me réduit qu’on m’agenouille qu’on m’humilie qu'on me

2 Aragon, Les Poetes, poeme, Paris, Poésie Gallimard, 1969. Toutes les références
renvoient a cette édition.

B
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désarconne qu’on me prend en traitre qu’on fait de moi ce fou ce
perdu cette clameur démente... (p. 58 3)

Chez le poéte rongé de culpabilité et d'un impossible désir d‘aveu,
le désir de mort prend naturellement la figure du sacrifice expiatoire, par
figures de martyrs interposés *. C’est sans doute en ce sens que 'on peut
comprendre, dans le passage d’Andromaque, la métaphore de I'ombre.

Andromaque aussi bien si je la prenais pour mon ombre
Andromagque il y a des Andromaque a chaque pas des hommes Je
me retourne et je regarde ma vie a rebours c’est plein
d’Andromagque... (107) s

Si Andromaque est «I'ombre» d’Aragon, elle est la face cachée de
celui que I'on accuse (et qui s’accuse) de complicité avec les bourreaux:
une femme et une victime qui sont le revers, l'ombre, et peut-étre,
voudrait suggérer l'image, la vérité de I'homme bourreau. Bourreau,
soit, mais aussi bourreau de soi-méme: persécuté persécuteur, ou
encore, dans les termes de Baudelaire, 2 qui Aragon emprunte le
souvenir d’Andromaque, héautontimorouménos... > «Ombre» encore, qui
Peut s’entendre au sens de «fantéme», et en ce sens évoque une autre
image négative de soi, celle du reflet manquant dans le miroir de La Mise
a mort: si Anthoine se regarde sans cesse dans les miroirs, ce n’est pas
par vanité, comme le croit Fougere, mais parce qu'il a perdu son reflet,
c’est-a-dire 2 la fois son identité et son 4me ®.

S'identifiant 2 Andromaque, I'auteur s‘identifie 2 toutes les victimes
d’un sicle guerrier. La souffrance qui s’exprime dans le recueil est une
souffrance de sympathie; le chant du pogte est un chant de plainte. Les
P?etes raconte une trajectoire poétique et autobiographique du
vingtiéme siécle, sidcle traversé peut-éire plus qu'aucun autre par des
guerres d’une fréquence et d'une amplitude jamais vues encore. Les

3 Le Roman inachevé, Paris, Poésie Gallimard, 1966, p. 58.

4 Sur le discours de la culpabilité dans les ceuvres tardives d’Aragon, voir notre article
:al;n?nt:tseqt:‘;set crzxessées mas?est: sgsateglzs de %is;h;mlaﬁon dans le paratexte des (Euvres

», Paratextes, études ay bor. texte, M. i
gl ” gk u texte, M. Calle-Gruber & E. Zawisza

La figure d’Andromagque est étroitement liée 3 Baudelaire, comme on le verra plus
loin. «Persécuté persécuteurs, qui date d’un temps bien antérieur (1931), peut ausgi se
comprendre comme la traduction de I « Héautontimorouménos» de Baudelaire. Voir
1a-dessus O. Barbarant, Aragon, la mémoire et 'excds, Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 94.

6 gchl Barl_:arar?hsuggére @ga.len':ient un ra pro%hem?nt entre 12 réflexion sur Peter
emihl - 'homme qui a perdu son re — dans les notes des Yeux et la i
le drame du héros de La Mise & mort: voir O. Barbarant, livre cits, pf"ﬁg. N

w
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poetes évoqués y sont souvent, comme Machado, Desnos ou Garcia
Lorca, victimes des violences politiques du temps. Le livre tout entier est
placé sous le signe de la guerre, et I'image de la guerre de Troie s’y
superpose aux guerres du vingtieme siecle, «ce siecle de sieges et
d’exodes » (107) — guerre d’Espagne o1 périrent les poetes Garcia Lorca
et Machado, deuxiéeme guerre mondiale marquée par 1'Holocauste...
Ainsi « Andromaque », la mythique victime troyenne, devient un temps
la figure symbolique des Juifs refoulés de partout:

bateaux sans ports portant par les mers refusées la femme de
Prestes ou les Juifs de nulle part oiseaux pris aux piéges des
frontieres coeurs 2 la patrie arrachés Andromaque Andromaque &
quel vainqueur jetée Andromaque emportant son enfant dans ses
bras pas nécessairement reine a cette heure Andromaque
abandonnant le pauvre chariot gui ortait les ustensiles de cuisine
et le chale des jours de fétes (107-108).

L'ombre de la guerre est partout; elle ouvre le «Spectacle a l\a
lanterne magique» par une évocation qui rappelle le rapt d’Hélene a
I'origine de la guerre de Troie:

11 est donc des filles si douces

Que seulement pour y toucher

Ce ne semble plus un péché
Messieurs de vous égorger tous (82)

Dans la section intitulée «L’auteur prend la parole», le refrain qui
rythme les pages testamentaires répéte «Il y a pour vous jeunes gens
toujours une guerre ol partir» (166, 167, 168, 169). La ,re§sembl?.nce
propre aux guerres, le fait que les mémes scénes s’y répétent d'une
guerre a l'autre, de siécle en siecle, imprégnent d’amertume le constat
du vieux poéte 7:

Je me souviens d"une autre guerre et voila la guetre suivante

Et bien stir que cela fait mal ce qu’on y trouve ressemblant

Et qu'il y ait entre les choses et les mots ce lien sanglant

Tl y a pour vous jeunes gens toujours une guerre ol partir... (168)

7 Dans Le Créve-cour déja, le «Chant de la zone des étapes» exprimait cette idée de
I’éternelle répétition de la guerre:
«Ulysse tamgs que 'homme erre .
Sa femme se morfond craignant les sous-marins [...]
Ce sont toujours les temps d"Homere»
Le Créve-ceeur, New York, Connolly, 1943, p. 22.
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C’est pourquoi la fin optimiste de cette section, qui tente de
substituer un combat pour un monde nouveau aux tragiques répétitions
de I'histoire, n'est guére convaincante, car I'on y sent un effort concerté
de substituer in extremis a la vision tragique de I'Histoire une croyance
aux lendemains qui chantent, optimisme révolutionnaire de commande
qui laisse le lecteur fort sceptique:

Il y a un monde a conquérir autrement que par le canon
Un monde o jeter joyeusement votre gant dans la balance [...]
Je réclame dans ce monde-I2 la place de la poésie (169)

Au contraire ce qui domine le recueil dans son ensemble, c’est le
sentiment désabusé de la vanité de I'Histoire: « Nous sommes ceux qui
naquirent pendant le si¢ge a Troie », affirme le poete dans le « Discours a
la premiere personne» (198), et plus loin, évoquant les «lointains
massacres » auxquels personne n’a voulu croire (s’agit-il de ’'Holocauste
encore ? Ou bien des crimes du régime stalinien?), il demande:

Qui les croirait qui comprendrait ici la nécessité du martyre
Nul aveugle n’y a jamais chanté la guerre et la chute de Troie (209)

Le potte joue ici un role ambigu: il est a la fois témoin et aveugle.
Ce poete aveugle, c’est lui Aragon, chantre des guerres d’aujourd’hui,
comme Homere, I'aveugle, chanta la guerre de Troie 8 Mais s'il est
aveugle, n’est-ce pas plut6t comme (Edipe, criminel par aveuglement?
Aragon, on le sait, s'identifie de maniére fréquente et privilégiée avec
(Edipe, désabusé trop tard apres une vie d’aveuglement °.

8 Mais les images bibli?ues insistantes tout au long du poéme (huitidme et dernier
chant du «Discours 2 la premiére personne») I'installent aussi au cceur de son texte
en posture de prophéte, de témoin et de martyr: il s'imagine «plongé vivant dans de
Thuile bouillante » au « tem{as de Dioclétien», «jeté [...] aux fauves»; il se voit comme
«le vieillard 2 Pathmos au lendemain des persécutions [...] la bouche bléme d’aube
au seuil du chant visionnaire [...] la lévre de la douleur [...]) le porte-voix de la
tombe» ainsi que «Jean du Calvaire qui fu[t] témoin de la Croix et du supplice...»
(207-210). (Edipe, martyrisé par sa progre main, fait le lien entre le poéte grec,
aveugle mais voyant, et les martyrs bibliques: le podte est 2 la fois victime
sympathique et témoin prophétique.

9 Sur le theme de I'aveuglement, dominant dans la poésie comme dans le roman
d’Aragon 2 partir de la crise de 1956, voir notamment Jacqueline Bernard, Aragon: la
permanence du Surréalisme dans le cycle du Monde réel, Paris, Librairie José Corti, 1984,
P- 21-31. Le troisieme Conie de la chemise rouge dans La Mise & mort, « (Edipe », thématise
cette hantise de la culpabilité par aveuglement. Le dessin de David d’Angers qui
illustre le conte dans 'édition des (Euwvres romanesques croisées représente 1'enfant
(Edipe pendu par les pieds, posture qui offre une ressemblance troublante avec
Astyanax tel qu'il est décrit dans le «§ cle 2 la lanterne magique»: «un mic-mac
de sanglots et de bras entourant les j du vainqueur qui ﬁentt{: téte'en bas par le
pied potelé I'enfant Astyanax» (113}— un autre enfant qu’on désire mettre 2 mort...
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Andromaque ma sceur

Pourquoi Andromaque ? d"une part parce que cette victime innocente
et sans défense se préte a représenter un siécle guerrier marqué par
I'ampleur des souffrances civiles, d’autre part parce qu’en s'identifiant a
une figure de victime Aragon exorcise magiquement sa propre
culpabilité. Mais on peut aller plus loin, et interroger en particulier ce
choix dune figure féminine. On constate qu’en dépit de la foule des
«poetes» qui défilent dans le texte d’Aragon, une seule voix, une voix
féminine, prend la parole directement: Marceline Desbordes-Valmore.
«Seul poéte a monter sur scéne», selon Hervé Bismuth 1, Marceline

Desbordes-Valmore occupe toute la section du « Voyage d'Italie ».

On connait I’anecdote racontée par Jean Ristat, selon qui la lecture de
cet extrait de I'ceuvre lui aurait révélé de facon certaine I’homosexualité
(encore secrete) d’Aragon U. Olivier Barbarant renchérit en évoquant &
propos du «Voyage d'Italie » la «revendication cryptée d"une bisexualité
jusqu’ici cachée» 2. L'interprétation de Jean Ristat appartient désormais
a la légende d’Aragon, et fait partie de la tradition. Cependant il nous
parait plus pertinent, dans le cadre de ce travail sur la figure
d’Andromaque, d’interroger la dimension maternelle qui est au coeur de
I'intérét d’Aragon pour Marceline Desbordes-Valmore . Marceline,
Andromaque et Marguerite: la figure de la maternité souffrante domine
ce triangle féminin . Si Andromaque est frappée dans son étre d’épouse
et de mere, obligée d’assister, impuissante, a la mort atroce de son époux

10 «A la suite des personnaﬁs-métaphores don Quichotte et Prométhée, Marceline
Desbordes-Valmore prend la parole comme a l'intérieur d'une parenthése dans ce
spectacle, en 1'absence de toute trace de ce pseudo-discours didascalique qui faisait
jusqu‘alors entendre I’ «autre» voix de I’Auteur, et en mélant sa propre voix proso-
dtiaciluement et typographiquement 2 celle de cet Auteur» (Hervé Bismuth, « Voyages en
Italie: Marceline Desbordes-Valmore dans Les Poetes», Qui vraiment parle et d’ou vient la
chanson : Aragon, Les Pogtes, livre cité, p. 107).

1 Voir H. Bismuth, article cité, note 44, p. 115.
12 Aragon, la mémoire et I'excés, livre cité, p. 151-2.

13 C'est aussi le point de vue d’Hervé Bismuth, qui insiste sur «les nombreux liens qui
unissent, sous la plume et dans lhistoire littéraire du scripteur, Marceline et
Marguerite [...] le monologue de Marceline est une prosopopée dictée par un
questionnement encore présent chez un auteur sexagénaire des origines de sa
naissance (H. Bismuth, article cité, p. 116). Sur les «nombreuses identifications»
d’Aragon «a des personnages féminins», on peut lire également les pages de Roselyne
Collinet-Waller, «Masculin, féminin: anamorphoses», in Aragon et le pére, romans,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2001, p. 235-241.

14 On pourrait également songer ici, 2 propos de cette superposition de figures féminines
qui dominent Les Poetes, et anticipent sur la reprise en main ultime de I'ceuvre par la
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et de son fils 5, Marceline, qui vit mourir ses enfants, est elle aussi
frappée dans ses affections de mere. L’amour maternel est au cceur de
son ceuvre. « Femelle amoureuse de ses petits», dira d’elle Baudelaire *°.
La mére inavouable, inavouée, Marguerite, privée sa vie durant de la
dignité d’épouse et de mere, se profile et s’ajoute a ces figures de meéres
souffrantes. Et peut-étre n’est-ce pas trop solliciter le texte que de lire en
filigrane dans le quasi-alexandrin «Andromaque Andromaque a quel
vainqueur jetée» (p. 107) un calque du vers racinien « Ariane ma soeur,
de quel amour blessée» 7 — on ne peut dés lors s’empécher de réver aux
liens étranges qui unissaient l'enfant Aragon a sa «soeur», en réalité
mere, Marguerite, elle aussi abandonnée...

Dis qu’as-tu fait des jours enfuis *

Marceline Desbordes-Valmore chante I’amour, le malheur d’aimer:
en choisissant de laisser parler cette voix poétique féminine le recueil se
place du coté de l'élégie. Et en effet I'identification avec Andromaque,
tout comme la mise en scéne de Marceline Desbordes-Valmore,
engagent une vision de Ihistoire, une conception de I'existence ot la
nostalgie domine. Loin de la virilité conquérante de I'épopée, on trouve

figure d’Elsa («Elsa entre dans le poéme »), 2 I'intertexte faustien otr William Calin voit
la structure intertextuelle dominante des Poétes, «a major intertextual nexus». «Like
Gretchen, like Goethe’s Mothers and the Ewig-Weibliche, Elsa leads Aragon onward
and upward, he sees the world through her eyes, she is his guiding spirit» (William
Calin, « The Poets’ Poet: Intertextuality in Louis Aragon», Symposium, vol. XL, no. 1,
Spring 1986, Y 9). Andromaque, Marguerite, Marceline, Elsa: ces figures féminines
seraient ainsi la transposition, dans le ciel poétique d’Aragon, de I'éternel féminin qui
fait mouvoir le monde.

15 Un détail encore rapproche Andromaque et Arann: Hector, chef des Troyens, est la
seule famille d’ Andromaque, comme le Parti est [a «famille» d’Aragon. Andromaque
(c’est ce qu'elle rappelle 2 Hector pour tenter de le fléchir et le convaincre de rester
prés d’elle, au livre VI de I'lliade) est seule au monde, ayant perdu toute sa famille
massacrée par les Grecs. Pour le militant communiste, le Parti remplace la famille;
c’est encore plus vrai pour Aragon, privé de véritable stabilité familiale: «Salut 2 toi
Parti ma famille nouvelle / Safut 2 toi Part mon pére désormais...» (Les Yeux et la
mémoire, Paris, Gallimard, 1954, p. 85). Le corps déshonoré d’Hector trainé sur les
remparts de Troie évoquerait alors la dégradation de I'image du Parti sous l'effet des
révélations a partir de 1956.

16 Baudelaire, (Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1976,
tome II, p. 147.

17 «Ariane ma soeur, de quel amour blessée
Vous mouriites aux bords ot1 vous fites laissée »

(Phédre, acte 1, sceéne 3).

18 Les Poetes, p. 120. Le vers est tiré d'un poeme en octosyllabes adressé a la mémoire de

Francis Carco.
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dans Les Poétes le ton de la complainte; loin de I'optimisme radieux et
positif du militant, de la foi en un avenir de progres, on lit la mélancolie
du vieillard, le regret du passé, le doute et 'amertume:

Je sais que je vous irrite
ter si tristement
Et mes paroles écrites
Vous semblent un testament
Qui l’avenir déshérite [...]
Je suis créature humaine [...]
J aurai vécu sans visa
Et ma vie au bout du compte
Se résume au nom d’Elsa (238-240)

Pour le vieux poete qui se voit d’abord sous les traits du
«personnage-métaphore », Don Quichotte, le héros aveuglé toute sa vie
par une illusion aberrante, ’'homme qui s’est trompé toute sa vie, quin’a
atteint la lucidité que sur son lit de mort, qui est mort de devoir renoncer
a ses belles erreurs, le constat est amer. «Le chant n’est pas moins beau
quand il décline»: ainsi se termine 'épilogue (247), par la victoire du
planctus, de la complainte, de la «chanson» que le poéte a vainement
tenté de faire taire dans le sixieme poeéme du «Discours a la premiére
personne ». Les themes qui sont ceux de Marceline Desbordes-Valmore,
dit en substance le poete, les themes «féminins», I'enfance, I'amour, la
mélancolie, ne sauraient avoir cours dans un siécle de guerre; 1'élégie
n’a pas sa place dans un temps épique:

Tais-toi chanson I'heure n’est pas aux relents de I'enfance [...]
Tais-toi chanson je ne raconterai pas la lutte avec I'ange

A la facon d’une élégie

I n’y a d’ailleurs pas plus d’ange que d’échelle au vingtiéme
siecle

Simplement nous sommes ceux qui naquirent pendant le siége a
Troie :

C’est pourquoi nous trouvons naturel que 1'on tue

Mais ce temps-ci n’est pas une saison de complaintes voila tout
Tais-toi chanson... (198) 1° .

Andromaque se trouve donc placée au coeur d'un réseau
métaphorique qui symbolise les conflits intérieurs qui déchirent le vieux
poete, tiraillé entre deux tendances poétiques (I'épique, exigé par le

19 Le poéme se termine fourtant par le triomphe de la «chanson», au terme d'un
renversement qui fait de la poésie une chose éternelle qui survit 3 la modernité et

aux transformations historiques («Nous serons les derniers artisans [...] chante
chanson», 199).
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sidcle, et I'élégiaque, qui I'emporte malgré lui) et politiques (optimisme
dicté par le dogme communiste, et la désillusion qui domine,
I'empéchant de léguer aux «jeunes gens» de la fin autre chose qu'un
héritage de mélancolie: «Je ne peux plus vous faire d’autres cadeaux
que ceux de cette lumiére sombre», 247). Le refus de I'élégie, du reste,
n'est pas exclusivement un dictat communiste, mais caractérise toute
une esthétique dominante au vingtiéme siécle. Ainsi «Les feux de Paris»
sont pour Aragon l'occasion de célébrer le présent et l'adhésion au
monde moderne. Se souvenir de sa jeunesse, ¢’est profaner une tombe,
au lieu qu'il faut plutét chanter la beauté moderne:

Nous remuons nos propres cendres
Et c’est toujours un peu descendre
Dans une tombe grofanée [...]

En arriére & quoi bon chercher [...]
Le temps présent briile aux Snack-bars [...]
Au diable la beauté lunaire

Et les ténebres millénaires

Plein feu dans les Champs-Elysées
Voici le nouveau carnaval

Ot I'électricité ravale

Les édifices embrasés... (125-126)

Or C’était aussi la position surréaliste: les jeunes gens révoltés des
années vingt faisaient profession de honnir péle-méle le monde ancien,
la complainte nostalgique, Jules Laforgue et le mode sentimental *.
Mais paradoxalement, cette revendication de la modernité se fait
en hommage nostalgique aux podtes disparus qui ont chanté le refus
de la nostalgie.

Dans ce Paris ol1 tu n’es plus
Comme Guillaume 1’a voulu
Qu’un nom qui se mélancolise... (p. 121)

L’'ombre de Guillaume Apollinaire hante ces vers, le «maitre [...] a
la modernité particulitrement ambigué» %, qui fut emporté dans la
Grande Guerre.

20 Voir la-dessus Elisabeth Surace, «L'Inscription du discours dans la scéne fin-de-siecle:
du mythe de Prométhée au mythe de I'apprenti-poete », Qui oraiment pale..., ouvrage
cité, p. 96-98.

21 La formule est d’O. Barbarant, livre cité, p. 52.
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Baudelaire je pense a vous

La figure d’Andromaque, liée d'un coté a toute une pente féminine
et élégiaque de la poésie d’Aragon, est d’autre part liée \de maniére
privilégiée a I'influence de Baudelaire %. Tout le « Speﬁacle a la lanterne
magique» peut se lire comme un hommage explicite aux Tableaux
parisiens de Baudelaire. «Andromaque, je pense & vous»: ainsi
commence la mélancolique réverie sur la destruction du vieux Paris
qu’est «Le Cygne». «Je pense 2 toi Desnos» (105), «Baudelaire je pense
4 vous» (123): a la faveur des glissements, des superpositions, \des
projections autorisés par I'image de la lanterne magique, le poeme
d’Aragon fait tourner l'un sur l'autre les verres col.ores de pogtes
différents (en particulier les pogtes de Paris: Baudelaire, Apollinaire,
Desnos, Francis Carco...), ainsi que de tableaux urbains évoquant sur le
mode de la nostalgie le Paris des années disparues. La figure de
Baudelaire est donc ici indissociable, d"une part de celle d’Andromaque,
d’autre part de celle de Paris.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d'un mortel)

La profonde nostalgie de Baudelaire qui, a l'exemple
d’Andromaque exilée au bord d’'un «Simois menteur», se sent 'exﬂé
dans le nouveau Paris des chantiers Haussmanniens, ou dépept un
cygne dépossédé de son lac natal, cette nostalgie va colorer toute l’1p1agf:
de Paris 2. Pour Aragon, qui s'en explique dans «Les Feux de Paris», il
n’est Paris que de Baudelaire:

Toujours quand aux matins obscénes
Entre les jambes de la Seine

Comme une noyée aux yeux fous
De la brume de vos poemes

22 Andromaque nous apparait donc comme une sorte d'étoile, . de carrefour
métaphong;ue dans le tgxpte: Andromaque permet de rejoindre Marceline Desbordes-
Valmore, et par elle Baudelaire, puisque Marceline Desbordes-Valmore fut admirée et
célébrée par Baudelaire (puis, 2 sa suite, par Verlaine et Rxmbaud.). Et And{omaque

ermet de rejoindre Baudelaire, qui fait d'elle une allégorie de Paris, et par la elle est

jée chez Aragon 2 toute une tradition poétique de célébration de Paris.
23 Baudelaire, «Le Cygne», vers 7-8, Tubleaux parisiens, LXXXIX, Les Fleurs du mal.

24 On peut citer encore les vers suivants, du méme podme:
«Paris change! Mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé!... » («Le Cygne», II, vers 29-30).
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L'ile Saint-Louis se 1éve bléme
Baudelaire je pense a vous

Lorsque j'appris a voir les choses
lenteur des métamorphoses

C’est votre Paris cq;le je vis

1l fallait pour que Paris change

Comme bleuissent les oranges

Toute la longueur de ma vie (123 %).

Mais un autre aspect du Paris de Baudelaire doit nous retenir ici:
non pas seulement I'attachement 2 une image passéiste de la ville, a ses
vieilles rues, mais surtout I'image profondément érotisée de la ville.
Certes, Baudelaire non plus qu’Aragon ne sont les inventeurs de ce
topos ancien, mais I'image de la ville-courtisane, qu’on trouve par
exemple dans le sonnet & Paris qui sert d’épilogue aux Petits podmes en
prose %, atteint dans leur poésie son apogée. L'érotisation intense de
I'image de la ville au cours des années surréalistes fut principalement le
fait d'Aragon Iui-méme, notamment dans Le Paysan de Paris, ou le
paysage urbain devient un corps féminin dont la disponibilité est
voisine de celle de la prostitution .

Or non seulement Paris est érotisée, mais encore le topos de la ville-
femme va se trouver renouvelé par le contexte de la guerre.
«Arrachez-moi le cceur vous y verrez Paris»: ainsi parle le poete de la

25 Le passage d’une esthétique du XIX* sidcle 2 la modernité surréaliste est ici évoqué 2
travers cette fugitive allusion au vers célebre d’Eluard «la terre est bleue comme une
orange» (Paul Eluard, « Premitrement», L’Amour la poésie, in Paul Eluard, Choix de
poémes, Paris, Gallimard, 1951, p. 95). Aragon aurait donc évolué vers une vision
surréaliste de Paris, plus moderne: évolution qui, si I'on en croit la défense de la
modernité héroique qui s’exprime dans «Les Feux de Paris», est nécessairement un
progres. Mais en méme temps I'image de la moisissure de 'orange, amenée par le
temps. («Toute la longueur de ma vie») dément l'idée de progres et suggére au
contraire celle de décadence.

2% «Mais, comme un vieux Paﬂla.rd d’une vieille maftresse
Je voulais m’enivrer de I’énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse |...]

Je taime, 6 capitale infime! »
Baudelaire, Petits podmes en prose, Epilogue, vers 7-9, 13).

27 Sur I'érotisation de la ville chez Aragon, voir notamment O. Barbarant, livre cité,
p- 183-186. Aragon évoque de méme Moscou comme une femme qui réve 2 son amant
dans son sommeil («La Nuit de Moscou», Le Roman inachevé, p. 230). Barbarant cite
aussi les vers de la « Transfiguration de Paris» dans La Grande Gaieté:

«Mais le plus beau moment ce fut lorsqu’entre

Ses jambes de fer écartées

La Tour Eiffel fit voir un sexe féminin

Qu’on ne lui soupgonnait guere. »

(Euvres poétiques completes, I, 253, cité par O. Barbarant, p- 186.
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Résistance, qui confond dans un méme chant d’amour la dame et la
ville %8, Paris victime de 1'occupant devient naturellement une femme de
méme qu’Andromaque, dans le poéme d’Homeére, incarne Troie — en
voyant le cadavre d'Hector trainé sur les remparts Andromaque
g’évanouit et, tombant & la renverse, elle perd le voile d’épouse qui
glisse de sa téte, détail qui dit de manitre symbolique le sort infamant
qui attend la malheureuse captive aux mains de ses vainqueurs . Troie
et Andromaque, la ville et la femme, confondues, sont promises aux
mémes indignités. Inversement, dans Les Poetes, le Montreur feint de
prendre Andromaque pour un nom de ville:

Andromaque Andromaque aussi bien si je prenais Andromaque
pour une ville ot donc aije mis la projection suivante
Andromaque

Pourrait étre aussi bien sur la mer ou sur un lac une cité dans la
plaine assise avec son chagrin voyez ses bras de fleuve autour des
tempes ses cheveux épars comme la fumée aux usines
Anc{:-omaqu&l&s-Bains avec des chalets de bois découpé sentant
la résine et mille petites vitres de couleur et les gobelets tintants &
la source attachés

Ot diable ai-je mis ce qui suivait ce devait étre un grand morceau
de bravoure f

Andromaque-les Bruyéres

Andromagque-sur-Loire oi1 la Reine est blonde comme un doux
soleil dans son miroir

Andromaque-les-Roses

Andromaque-sous-Bagneux

Tout cela me brouille mes vues me brouille la vue

Enlevez ces dames je vous prie et qu’est-ce qu'il y a sur ce verre-ci
Une Andromaque encore une ville un brouillard de ville un décor
familier de pierres d’arbres d’eaux portant

des maisons sur son dos de paysage oil le rose avant le jaune
se leve

pulmonaire ah pulmonaire sur Paris (113-114)

En définitive l'image d’Andromaque révele celle, combien
familiere, de Paris — un Paris baudelairien, comme le sugggre le choix de

28 Aragon, «Le Paysan de Paris chante», En étrange gags dans mon pays lui-méme; En
47,

frangais dans le texte et Brocéliande (Paris, Seghers, 1 . 48). On remarque dans ce
poéme le méme brouillage temporel des images de Paris, le podte évoquant de
vieilles photographies de Paris sous le Second Empire («Le hasard m’a jeté des
photos de ma ville») oft passe 'ombre de Baudelaire, cependant que les destructions
de la guerre se superposent dans son imagination aux démolitions du temps
d’Haussmann (« Un immeuble m’émeut que j’ai vu démoli / Cet homme qui s’en va
n’est-ce pas Baudelaire »).

29 Iliade, livie XXII, vers 465-476, trad. P. Masson, Paris, Les Belles Lettres, coll. Budé,
1957, t. IV, p. 91-92.
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I'adjectif «pulmonaire» Baudelaire ayant le premier chanté sans
périphrases la tuberculose, triste apanage de la grande ville. Ainsi la
boucle est bouclée: d’Andromaque, «ombre» du poete, on arrive a
Andromaque-Paris, ville-femme aimée. «Il ne m’est Paris que d'Elsa»:
ainsi s'intitule le recueil de poémes qui retrace la longue histoire
d’amour entre le poete et Elsa, ot la ville et la femme ne prennent sens
que 'une par l'autre ¥. Par un détour baudelairien, on rejoint cette
association profondément, intimement aragonienne entre amour de la
femme et 'amour de la ville.

La poésie est tout autant qu’invention plagiat

Mais autre chose va nous arréter ici. Dans le «Spectacle a la lanterne
magique», cette confusion entre une femme et une ville semble,
curieusement, mise au compte d’une incompétence du Montreur, qui
«s’embrouille» dans ses vues, ou peut-étre d’une absence d’invention
de la part du pogte. Et certes, la ville-femme est bien un topos poétique
datant de I’ Antiquité. L'idée d'un manque d’originalité est sans doute ce
qui explique la présence, au début du méme passage, du singe et du
perroquet, animaux censés répéter ou imiter les gestes des hommes. Le
Montreur y a maintenant 1’aspect d’un joueur d’orgue se promenant
dans les rues de Paris avec son singe familier:

Andromaque Andromaque ce n’était point un singe sur 'orgue
de Barbarie apparemment 2 ce bruit de bec [...] non point un
singe mais plutét un perroquet pour str [...] un perroquet
claquant de I'aile et qui répéte

Andromaque Andromaque aussi bien si je prenais Andromaque
pour une ville... (113)

Dans la fable d’Esope, le singe est aussi 1'animal qui, voulant se
faire passer pour un étre humain, confondit le port du Pirée avec un
homme, a l'inverse de ce que fait ici le Montreur en feignant de prendre
Andromaque pour une ville. Le poete, lui, est donc ce «singe» qui imite
ses prédécesseurs, et le Montreur exprime violemment son indignation
devant ce «plagiat»:

Je pense & toi Desnos Qu'est-ce que cela me dit Cela ne vous dit rien
L'autre fois ¢’était Andromagque [...] tout de méme c’est un peu
fort je proteste contre le parolier qui plagie Andromaque enfin

30 Aragon, Il ne m'est Paris que d’Elsa, poemes, Paris, Seghers, 1975.
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Andromaque fagon de parler Racine ici n’est pour rien encore que
le vers baudelairien vienne effectivement du vers de Racine un de
plus qui prend ot il le trouve voyez-vous son bien La poésie est
tout autant qu‘invention plagiat depuis qu'il y a des hommes et
qui font des vers... (107)

Le singe, I'animal du joueur d’orgue, image dégradée du poete
comme il s’en trouve tant dans le recueil, depuis Marceline Desbordes-
Valmore «ni jeune ni belle» (58) jusqu’au Prologue grotesque (7), en
passant par le podte-lépreux agitant sa «sonnaille des syllabes» (40),
tous faisant de la poésie une «étrange appellation non contrélée » (144),
le singe est donc aussi le symbole de l'imitation, de 'emprunt, idée chére
a Y'esthétique d’Aragon qui voit dans la citation, confondue en général
avec le collage, un principe créateur fondamental de la modernité .

Ah d’ot1 me vient cette chanson de quelle gorge de guitare ou de
quel moulin a prieres

cela grince comme l'orgue dans la rue oi le singe perche
et ’homme

aveugle tourne la manivelle par a-coups de sa mémoire

et le ruban 2 trous le ramene en arriére... (108)

L'orgue de barbarie, immortalisé par Apollinaire #, a rejoint la
lanterne magique, tous deux métaphores du fonctionnement
imprévisible et intermittent de la mémoire. Ainsi les verres colorés
d’ Andromaque-les-Bains, Andromaque-sur-Loire, Andromaque-les-
Roses, Andromaque-sous-Bagneux, comme les évocations des différents
potes cités, se succédent en un vertige qui est a la fois un kaléidoscope
intertextuel, et une image de la mémoire brouillée du vieux poéte. La
lanterne magique: invention merveilleusement ludique du XIX® siecle,
et aussi ancétre de l'invention artistique particuliere au XX® siecle, le
collage. En effet, dans sa maniére de juxtaposer sans transition des
images ou des scénes distinctes, comme dans sa maniére de jouer avec
un support sans rapport avec les images, la lanterne magique est déja
proche du collage. Une autre analogie encore nous retiendra ici: tous

31 On notera que 'argument associant collage et réalisme, si insistant sous la plume
d’Aragon, n'a pas de raison d’étre dans ce contexte, qui met plut6t I'accent sur la
question de l'originalité individuelle de l'auteur. Sur la «valeur essentiellement
stratégique» de cet argument, voir Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris,
SEDES, 1997, p. 124.

32 «Etles orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises...»
«La Chanson du Mal Aimé», Alcools, in (Euovres poétiques d’Apollinaire, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959, p. 59.
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deux sont des procédés qui brouillent les frontieres entre l'activité
artistique «sérieuse» et le jeu d’enfant, et tous deux, en leur qualité de
métaphores du travail littéraire & I'état naturel, sont voués en quelque
sorte spontanément au métatextuel.

Hommage a Baudelaire

On aimerait ici esquisser une parenté entre le « poéme » des Poetes et
le travail, admiré d’Aragon, de Jiri Kolar, en particulier les collages
recueillis sous le titre Hommage & Baudelaire *. La date de publication de
cette ceuvre est postérieure au recueil poétique d’ Aragon, mais il paraft
certain que, deés les années des Poetes, un dialogue s’est établi entre les
deux artistes . Jiri Kolar joue sur le portrait célebre de Baudelaire par
Nadar, qu’il découpe en minces bandes alternant avec des reproductions
de tableaux de maitres, le plus souvent des portraits de femmes. Les
ceuvres ainsi obtenues portent pour titres des vers des Fleurs du mal.
Parmi les «intercalages» les plus connus de cet Hommage a Baudelaire se
trouvent « A cet &tre doué de tant de majesté » du «Masque» ¥ (n° 13, ou
le visage tourmenté de Baudelaire alterne avec un profil de femme d"un
tableau Renaissance), et «Je remplace, pour qui me voit nue et sans
voiles / La lune, le soleil, le ciel et les étoiles» des « Métamorphoses du
vampire» % (n° 10), o le visage de Baudelaire alterne avec la femme
couchée du Douanier Rousseau. Mais I'image la plus connue est sans
doute ce «Baudelaire-papillon» (n° 4), ol le portrait de Nadar est
découpé selon les formes gracieuses de deux papillons.

L'inspiration de Jiri Kolar est au départ littéraire, de méme que
ses modeles. C’est ce qui le distingue des artistes cubistes, surréalistes

33 Jiri Kolar, Hommage & Baudelaire, éd. R. Johanna Ricard, Nuremberg, 1973.

34 Et méme s'est poursuivi au-dela de la vie d’Aragon: I'ceuvre intitulée Le Triomphe de
Baudelaire, Paris, Galerie Maeght-Lelong, 1987, regxend en «intercalages» les portraits
de Baudelaire, en alternance avec des portraits de femmes et des vues de Paris, qui
avaient caractérisé I'Hommage & Baudelaire de 1973, On trouve méme une évocation de
la a%1.1erre.- de Troie, intitulée Troie: situation inchangée, les combats se poursuivent (Paris,
Galerie Maeght-Lelong, 1982), olt une figure féminine — Andromaque? - est
représentée par une reine d’échecs.

35 Baudelaire, «Le Masque» (Les Fleurs du mal, IX), vers 14.

3 Baudelaire, «Les Métamorphoses du vampire» (Les Fleurs du mal, «Les Epaves », VII,
vers 9-10). A noter que ces «intercalages» illustrent chaque fois, de maniére pour ainsi
dire littérale, 1'idée d'une double nature de I'objet d’amour, le versant malé.g);ue étant
représenté par le visage de Baudelaire.
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ou constructivistes. Raoul-Jean Moulin, dans l’étude qu’il publie
en collaboration avec Aragon sur Jiri Kolar, souligne cette
dimension littéraire:
«Alors que la plupart des auteurs de collages viennent de la
peinture [...] Jiri Kolar vient de la littérature. Au départ, il n’est
point homme d’image mais d’écriture. Et c'est précisément la
pratique de l'écriture, la manipulation moins verbale que
graphique des mots, qui I'ont conduit inexorablement 2 la
souveraineté exclusive de I'image figurative. Aussi la recherche
expérimentale de Kolar s'inscrit dans le prolongement des
Calligrammes d’Apollinaire, de la typographie éclatée du Coup de
dés de Mallarmé...» ¥

Un autre trait de Kolar, qui le rapproche d’Aragon, est son
inspiration urbaine. «J’ai passé ma jeunesse en ville, confie Kolar.
L'intérét que je portais a la ville était la source de mon langage
poétique» 3. Reconnaissant 'affinité profonde qui les lie, I'auteur des
Collages écrit, apres avoir découvert I'ceuvre de Jiri Kolar:

«Voila quatre ans je 1’ai cru achevé, j'avais réuni sous ce titre des
pages arrachées de ma vie de 1923 & 1965 [...] Mon roman n’était
pas fini [...] il faut reprendre le «récit» o1 il en était, dans ses
racines et ses raisons. voila que quelqu'un a mis en marche sa
machine & démonter l'esprit. Quelque part dans le cceur malade et
fou de I'Europe. A Prague...» ».

«Mon roman », dit Aragon en parlant des Collages: de méme que les
études successives sur Henri Matisse s’intituleront aussi, avec quelque
provocation, «roman », de méme les essais sur l’art propre au vingtieme
siécle qu’est le collage formeront, eux aussi, un roman — «mon» roman:
maniere pour Aragon de dire la dimension profondément personnelle
de son interrogation sur le collage, qui est chez lui une «hantise», une
«obsession» %, et le choc intime que fut la rencontre de I'ceuvre de Jiri
Kolar. Le «Spectacle a la lanterne magique », avec sa figure dominante
d’Andromaque et ses chants d’amour pour Paris, mériterait bien, lui
aussi, de s’appeler «k Hommage a Baudelaire. »

37 Raoul-Jean Moulin, «Une démystification de la parole et de I'image», in Aragon,
Raoul-Jean Moulin, Jiri Kolar, Paris, G. Fall, 1973, p. 16.

38 Jiri Kolar, livre cité, p. 19.

39 Jiri Kolar, livre cité, p. 6-7.

40 Aragon, «Collages dans le roman et dans le film», Les Collages, Paris, 1965, p. 121;
«1923-1965», Les Collages, p. 10.
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De fait, Les Poetes est tout entier une sorte de collage. Le terme de
collage en effet, si fréquent sous la plume d’Aragon, lui sert & désigner
toutes pratiques d’emprunt et de juxtaposition d’éléments pré-
existants *. Aragon, fait significatif, ne distingue pas entre collage
plastique et collage textuel:

«Nous sommes fatalement amenés 4 confondre collage et citation,
a nommer collage le fait de plaquer dans ce que jécris ce qu'un
autre écrivit [...] toute citation peut étre tenue pour un collage » £

On est loin ici de la provocation iconoclaste de Lautréamont ou
Dada, du plagiat comme dérision. Jiri Kolar non plus qu’Aragon
n‘entendent se moquer des ceuvres citées: le collage au contraire a
pleinement valeur d’hommage. C’est pourquoi nous aimerions revenir
en derniére instance sur ce fameux «modernisme» du collage. Le collage,
écrit W. Babilas, est toujours empreint d"une «volonté de modernisme»:

«La pratique du collage permet une adaptation permanente de
"écriture aux exigences de I'heure. Ce n'est pas la seule pratique
signifiante qui se mette au service du moderne, mais c’est une
pratique particuli¢rement appropriée a une telle finalité» .

En réalité, 'hypothese contraire, croyons-nous, pourrait se justifier
ici: le collage est moins du c6té du moderne que de 'hommage
nostalgique, de ce qu’on appellera - bien plus tard - le « post-moderne ».
Dans les années des Poetes, Aragon écrit, en 1965:

«Qu'y faire? Je suis de ceux dont I'esprit s’est formé dans la lecon
de Rimbaud («II faut étre absolument moderne ») et
d’Apollinaire » 4,

Passe encore pour Rimbaud... mais Apollinaire, le poete des
Calligrammes, de «Zone», est aussi, contradictoirement, le poete
profondément nostalgique de la « Chanson du mal aimé » 4. Baudelaire

41 Sur la question du collage, voir le long article de Wolgang Babilas, «Le collage dans
I'ceuvre critique et littéraire d’Aragony, Revue des Sciences humaines, tome G
n° 151, juillet-septembre 1973, p. 329-354, qui tente une manidre de somme sur le
collage vu par Aragon.

2 Ari'izge?ri,l«s Collages dans le roman et dans le film», Les Collages, Paris, Herrmann, 1965,
P- ), .

43 W. Babilas, article cité, p. 341.

4 Aragon, «Le Modern Style d’oil je suis», in R.H. Guerrand, L’Art nouveau en Europe,
Paris, 1965, cité par W. Babilas, article cité, p. 342.

45 Dans ce méme %oéme du reste, les accents trépidants de la modernité («Soirs de Paris
ivres du gin / Flambant de I'électricité... ») voisinent avec les accents archaisants de

celui «qui sait des lais pour les reines».
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lui-méme, le chantre de la beauté moderne, le défenseur de Constantin
Guys, d’Edouard Manet, de Richard Wagner, est pourtant le poete qui
legue a la mémoire collective une vision essentiellement nostalgique du
vieux Paris. La méme contradiction profonde se reconnait chez Aragon,
que la figure d’Andromaque, la voix de la nostalgie dans la tradition
poétique, résume et condense au cceur de cette ceuvre crépusculaire,
cette ceuvre de testaments et de tombeaux que sont Les Poétes.
Andromaque incarne le mode élégiaque dominant dans le texte, que
celui-ci pleure les poetes disparus, les dames du temps jadis, le vieux
Paris ou les victimes de l'histoire. Si «Andromaque» est 'ombre
d’Aragon, la part féminine, souffrante, du militant endurdi, 1'élégie est,
de méme, 'ombre de l'épopée, la plainte de la souffrance humaine,
I'autre face du chant de triomphe du héros vainqueur. Une ceuvre de
citation peut-elle étre résolument moderne? Peut-étre — et ce serait la
lecon de mélancolie fonciere de cette ceuvre qui regarde en arriére, de
cette chanson au soleil couchant — peut-étre toute modernité porte-t-elle,
comme une ombre qui s'allonge derriére elle, sa part de nostalgie.

Tourgueniev entre parentheses
Aragon, Elsa Triolet, les clochard(e)s
et I’Histoire

Marianne GAUDRIC-DELRANC

Corpus

Les Beaux Quartiers

amorcé a la fin du chapitre XII, ot le personnage d’Edmond

Barbentane, assis sur un banc aux Tuileries, s’apercoit quun
clochard est assis a l'autre bout du banc. C’est, dit le narrateur,
«un curieux et repoussant spécimen humain» ... « habillé dans un
souvenir glorieux du temps de Grévy» 2 . Ce personnage raconte a
Edmond l'incendie du Louvre et des Tuileries pendant la Commune de
Paris. Le theme général de son discours est la versatilité de cette ville,
son coté incompréhensible:

Il existe dans le chapitre XIII des Beaux Quartiers un passage !,

« On ne sait pas ce que cest que Paris» ... « Cest comme
Boulanger 3. Ils criaient tous: «Vive Boulanger!» Un beau jour, va te
faire fiche! Plus personne. Paris. Allez y comprendre quelque chose...
Paris» % A cela s’ajoute 'horreur du peuple, des Juifs, des femmes:
le capitaine Dreyfus, les «mégeres», les «pétroleuses»: «Des chipies,
des enragées. On n'en a pas tué assez, des femmes. Faudra
recommencer ». Et il répéte a plusieurs reprises: «Il faudra encore tirer
sur la populace!» ®

1 ORC, .12, pp. 15-18.
2 Id.p.15;]. Grévy fut Président de 1879 2 1887.

3 Le Général Boulanger tenta de prendre le pouvoir en 1889, soutenu par la Ligue
des patriotes.

4 Ib.p.17.
5 Ib.p.18.




