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H DOMINIQUE JULLIEN, coLuMBIA UNIVERSITY

Cynthie ou la réécriture de
I’élégie dans les Mémoires
d’outre-tombe

Fleur charmante que je ne veux point cueillir,
je t'adresse ces derniers chants de tristesse ; tu
ne les entendras qu'aprés ma mort, quand
jaurai réuni ma vie au faisceau des lyres bri-
sées. (Amour et vieillesse) (1)

And if she plays with me with her shirt off,
We shall construct many Iliads.

(Ezra Pound, Homage to Sextus

Propertius)

e I°" juin 1833, au retour d’une mission diplomatique sans espoir auprés de

la famille royale en exil 4 Prague, Chateaubriand, le vieil ambassadeur des

causes perdues, fait route 2 travers la forét de Bohéme. « Du fond de ma
caleche, je regardais se lever les étoiles » (II, 725) : ainsi commence I'un des
morceaux d’anthologie les plus célébres des Mémoires d’outre-tombe, « 'lnvoca-
tion 4 Cynthie ». Le poéte est soudain transporté dans la campagne des environs
de Rome, ou il a fait tant de promenades au clair de lune alors qu'il était
ambassadeur de Charles X cinq ans plus t6t; une jeune Romaine, gracieux
fantéme, lui apparait : il I'appelle Cynthie, du nom de I'amie de Properce. Cette
jeune femme, qui s’éveille de son sommeil de dix-huit siécles, le temps d’'un
poéme en prose, pour venir enchanter le vieil enchanteur, n’est pas une incon-
nue : Cynthie est en effet 'un des noms de la lune, compagne fidéle de tous les
grands moments de I'ceuvre. Cynthie n’est pas seule non plus: les ombres de
Délie, de Lydie, de Lalagé, de Lesbie (les amies chantées par les autres poetes
élégiaques) I'entourent en balbutiant « des paroles mystérieuses » (II, 726).

Apres deux ou trois pages d’une réverie tendre et mélancolique, le poéte
est brutalement réveillé par le douanier qui lui demande les dix kreutzers du

péage.

1 Chateaubriand, Mémorres d’outre-tombe, Paris : Gallimard, Pléiade, 1951, I, 1137. Toutes les références
renvoient 3 cette édition.
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CYNTHIE PASTICHE

On voudrait ici relire « I'Invocation a Cynthie » 2 la lumiére des réseaux
intertextuels qui relient ce passage i la poésie élégiaque latine : Cynthie est
empruntée 3 Properce ; Délie  Tibulle ; Lydie et Lalagé 2 Horace ; Lesbie a
Catulle. Placé en conclusion du premier voyage de Prague, mais vraisemblable-
ment composé, en partie au moins, cing ans plus tdt 2 Rome, ce morceau est un
caprice néo-classique, un pastiche de I'élégie romaine dont Chateaubriand, qui
la connait bien, imite avec art le mélange si particulier de sensualité et d’érudi-
tion.

Une premiére question se pose: pourquoi Chateaubriand évoque-t-il
Rome, la voie Appienne, les poétes élégiaques et leurs belles amies, au beau
milieu d’une forét germanique ? Que fait 13 Properce ? L’épisode s’explique, si
I’'on se souvient que ce tour de magie est préparé par la description de Prague
comme une fausse Rome, i D'architecture artificiellement italienne. La Bohéme,
«terre froide et grise » (I, 857), est une parodie d’Italie 2 laquelle manque le
soleil, et ces palais exilés dans un climat qui ne leur convient pas font de But-
schirad (la ville d’eaux ou la famille royale, exilée aussi, passe les mois d’été)
«un contresens italien, sous le 50° degré de latitude : de grands salons sans
cheminées et sans poéles » (II, 851). «Si 'on pouvait, du moins pendant les
hivers de Bohéme, mettre ces palais italiens en serre chaude avec les pal-
miers ? », soupire Chateaubriand : I'invocation 2 Cynthie a donc pour fonction
premiére de permettre 2 I'écrivain de s’évader, en imagination, vers I'Italie vérita-
ble. D’autant qu’a ce clivage entre terre du nord, « froide et grise », et terre du
sud, ensoleillée et chaleureuse, se superpose un clivage entre vieillesse et jeu-
nesse. LItalie radieuse s’assimile naturellement 2 la jeunesse, que le poéte nos-
talgique contemple désormais de loin : « Demain, du haut du Saint-Gothard, je
saluerai de nouveau cette Italie que j’ai saluée du haut du Simplon et du Mont-
Cenis. Mais 2 quoi bon ce dernier regard jeté sur les régions du midi et de
l'aurore ! Le pin des glaciers ne peut descendre parmi les orangers qu'’il voit
au-dessous de lui dans les vallées fleuries » (II, 581).

Ce que dit «I'Invocation & Cynthie », c’est donc d’abord le désir d’une

Ttalie de réve, terre de poésie et de vieille culture, mais aussi lieu symbolique de
p Y q
la jeunesse et de 'amour. Aussi bien le choix de la poésie élégiaque se justifie sur
le plan autobiographique : le lecteur se souvient que c’est la découverte des
p graphiq q

poétes latins, en particulier Tibulle, qui accompagne et stimule I'éveil des sens
pour I'adolescent enfermé dans le triste collége de Dol (2).

2 «Dés lors je sentis s'échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie. J'expliquais le
quatriéme livre de Enéide et lisais le Télémagque (...) Je dérobai un Tibulle : quand jarrivai au Quam juvat
tmmites tzlentox) audire cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie semblérent me révéler ma propre
nature » (I, 57).
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De Tibulle, I'élégiaque par excellence selon le jugement du XVIII® sie-
cle (3), « 'Invocation a Cynthie » a la grace suave, la fameuse « mollesse », ou les
idées et les images s’enchainent sans logique mais sans heurt : I'élégie, écrit Paul
Veyne, s’épanouit dans un « espace de juxtaposition », ot les « idées sont liées
comme au hasard » (). La méme esthétique de la juxtaposition marque le début
de «I'Invocation a Cynthie » : « N'ayez pas peur, Cynthie ; ce n’est que la susur-
ration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forét mobile. J’ai un
poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau ne vous cause
aucune épouvante ; c’est celui d’'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia
Metella reposait ici » (II, 725). Chaque strophe de « I'Invocation », pareille en
cela au distique qui forme I'unité sémantique de I'élégie, développe un théme
autonome qui n’est pas lié aux autres et ne s'insére pas davantage dans une
progression logique des idées.

Comme dans 1'élégie encore, la veille et le réve se confondent (s). « L'In-
vocation 2 Cynthie » est tout entiére un réve, qui reprend, en les inversant, les
données du célébre poéme de Properce sur le « Sommeil de Cynthie ». Chez
Properce, le poéte, rentré ivre et tard dans la nuit, surprend sa belle endormie ;
il la contemple un moment dans son sommeil, et tente en vain de I'éveiller par de
furtives caresses, puis les rayons de la lune, entrant dans la chambre, réveillent la
belle délaissée, qui s’abandonne aux reproches pendant toute la fin du poéme (I,
3) (6). Chez Chateaubriand, Cynthie s’éveille — du sommeil, sans doute, mais
aussi de la mort —, 2 la lumiére de la lune et des étoiles, puis, bercée par la
chanson du poéte — sorte d’élégie dans I'élégie, si 'on veut —, Cynthie se
rendort — ou meurt — avec 'aube naissante.

Docta puella

Pastiche de I'élégie, « 'Invocation 4 Cynthie » en a aussi I'érudition. Poé-
sie savante que I'élégie, qui accumule les exemples mythologiques au point de
déréaliser la passion qu’elle chante et d’apparaitre, 4 nos yeux de modernes,
comme « un montage de citations et de cris du cceur » (7). « L’Invocation 2
Cynthie », de méme, frappe par la densité des allusions littéraires et mythologi-
ques : comme dans I'élégie, ’érudition empéche de croire tout 2 fait i l'intensité

3 «Jusqu'au temps de Lamartine, il sera entendu que I'élégie réside dans une mollesse et une mélancolie qui
sont le ton convenable pour parler d’amour, bercer les réves ». Dans ce « mélange unique d’humour et de
flou », « rien n’est au premier plan, une suite d'idées défilent devant le lecteur dont aucune n’est 1[:llus impor-
tante que les autres, méme l'idée de I'amour ou de la mort. Ces idées sont liées comme au hasard, la transition
n’est ni adroite, ni heurtée, mais gratuite ; espace de juxtaposition. Ces idées sont souvent modalisées, ce sont
des souhaits ou des regrets. Notre ge classique a gofité la délicatesse de ces effets de sourdine, trouvant
poétiques les valeurs mineures et de n’étre jamais heurté » (Paul Veyne, L'Elégie érotique romaine [Patis : Seuil,
19831, p. 56.). 4 ibid.

5 «En ce monde souple jusqu’a la miévrerie, la veille et le réve ne se distinguent guére, non plus que le
dialogue et le monologue. » (Paul Veyne, livre cité, p. 54).

6 Properce, Eleﬁ s, édition bilingue avec traduction, introduction et notes par Maurice Rat, Paris : Garniet,

se:
1931,p.69. 7 aul Veyne, livre cité, p. 12.
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du sentiment. La Cynthie réincarnée dans la chanson de Chateaubriand ne le
céde en rien 2 la docta puella 3 qui Properce adressait ses poémes d’une érudi-
tion alexandrine (8).

Le tissu des figures mythologiques est ici particuliérement dense. Les my-
thes lunaires, naturellement, sont prépondérants dans cette invocation noc-
turne : si Cynthie est un des noms de la lune, la vision de la belle endormie sous
la lune évoque en filigrane la figure d’Endymion. La jeune fille est « palie par les
reflets de la candeur de Diane » (II, 725), et sur son sommeil passe le « vent des
orangers de Palerme » qui souffle « sur I'lle de Circé », autre magicienne lunaire.
La nymphe Egérie, dont la fontaine coule non loin de 13, est elle aussi (Ovide
nous I'apprend) associée au culte de la lune (9). A ces mythes lunaires s’associent
les mythes relatifs 4 la descente aux Enfers. Tel Orphée, le poéte s’efforce de
ramener au jour la jeune morte par le pouvoir de son chant ; les manes des
jeunes Romaines rappellent les 4mes des morts qui, dans /'Odyssée (XXIV, 5),
balbutient faiblement comme des chauves-souris. Il n’est pas jusqu’a la « barque
vélivole » (adjectif formé sur le modele du velifer d’Ovide, qui décrit le vaisseau
d’Enée dans les Métamorphoses XV, 719) et i la gondole vénitienne qui ne
suggérent, dans ce contexte funebre, la barque de Charon. Et ce douanier inexo-
rable qui exige son obole dans un langage si rude, qu’est-il sinon une autre
incarnation du gardien des Enfers ? On y reviendra. Au cceur de ces allusions
mythologiques se trouve la figure d’Enée, dont on connait 'importance dans les
Mémoires d’outre-tombe. La descente aux enfers est donc inséparable de I’his-
toire de Rome : d’ott les références au roi Numa, aux Scipions, d’oti aussi la
vision allégorique de Rome « assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de
siecles » (I, 725). Enfin la figure d’Enée commande aussi Iallusion aux Parques,
« filles majestueuses de Pythagore », appelées a « tourner le fil de la destinée de
Cynthie » : la doctrine pythagoricienne de la réincarnation des dmes étant,
comme on sait, celle que développe Anchise au sixiéme livre de FEnéide (VI,
vers 724-751).

Comme I'élégie, qui surcharge une situation de départ en général assez
simple (infidélité ou cruauté de la belle, départ ou refus de départ, etc.) d’une
profusion d’ornements mythologiques savants, « 'Invocation a Cynthie », au
risque d’écraser la grice un peu fréle de 'anecdote sous la masse des références
érudites, entasse Ovide sur Homeére, Properce sur Pythagore, et prodigue les
bucranes, charites et autre canéphores. Ce caractére excessif, qui fait de « Cyn-
thie » une sorte de somme de la latinitas, est, dira-t-on, la régle du pastiche.
Caprice néo-classique, sans doute, et morceau plus qu’a demi ludique, qui joue

8 Me juvet in gremio doctae legisse puellae,

Auribus et puris scripta probasse mea.

(«Ce qui me plait, c’est le giron d’une docte jeune femme ou je puisse lire mes écrits, que son goiit pur
approuve ». Properce I, 13: 11-12; tr. M. Rat, op. ait., p. 76-77). Voir aussi I'épitaphe de Cynthie : Cinss hic
%cta puella fuit, Cette cendre, c’était une docte jeune femme (II, 11, 6 ; p. 72-73 E

9 Voir Ovide, Fastes II1, 259 sq.
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aux lisiéres de la parodie, comme souvent I'élégie encore. Pastiche, « I'Invoca-
tion 4 Cynthie » est aussi un jeu sur les clichés de I'italianité : les zopos de
I’Antiquité (ruines, statues et mythes) voisinent dans le texte avec les fopoi de
I'Italie romantique (orangers, poignards et gondoles) et ceux de I'Italie catholi-
que (cloches, madones et couvents). Cette accumulation n’est pas sans rappeler
la technique de la « mémoire-panorama », si caractéristique de Chateaubriand,
ot les divers paysages évoqués se superposent et se mélent (10) : de méme que,
dans la réverie du voyageur, la campagne romaine se superpose 2 la forét de
Bohéme, de méme, 2 la faveur de la surabondance ludique de clichés, c’est toute
une talie littéraire qui ressuscite dans le passage, faisant de «l'Invocation 2
Cynthie » une sorte de kaléidoscope de 'italianité (11).

MILITIA AMORIS ?

Mais les choses sont moins simples qu'il n’y parait. Ce morceau d’antholo-
gie, ce pastiche a beau étre formellement et stylistiquement trés proche du mo-
déle élégiaque, en réalité son enjeu est fort différent de I'élégie. En effet le
discours, typique et topique, de I'élégie romaine, est & I'opposé de celui de
Chateaubriand. Ce qui se trouve renversé dans « I'Invocation a Cynthie », et
dans les Mémoires d’outre-tombe en général, c’est un certain rapport entre le Moi
privé et le Moi public, ou encore entre le domaine de I'amour et le domaine de
I’action politique.

Le poéte élégiaque, rejetant I'idéal civique romain d’une vie toute dévouée
2 la carriére et aux honneurs, revendique son droit en tant qu’individu 4 mener
Iexistence oisive (entendons : improductive et apolitique) d'un amoureux. Re-
vendication qui se fait, bien entendu, sur le mode paradoxal et ludique du
monde renversé : on ne plaisante pas avec I’Etat romain, ni avec le devoir de tout
citoyen de servir Rome dans une des carriéres qui s’ouvrent aux hommes de
naissance libre. On ne plaisante pas non plus avec les lois sur 'adultére (Ovide,
exilé pour crime d’indécence, en peut témoigner), ni avec une longue tradition
morale et philosophique qui, loin de valoriser la passion, la condamne comme
un esclavage, et qui ne tolére 'amour que comme le passe-temps frivole des
jeunes gens libres et sans responsabilités, et en aucun cas digne d’occuper un

10 L'expression est empruntée i Patrice Soler, « Les Mémoires d'outre-tombe caprices nécrolithes » (in
J.-C. Berchet, P. Berthier, J.-P. Clément, H.P. Lund et P.Soler, Chateaubriand, les Mémoires d’outre-tombe,
4° partie, Paris : SEDES 1990), p. 148. Déctivant sa mémoire, Chateaubriand éctit : « La viennent se peindre
sur la méme toile les sites et les cieux les plus divers avec leur soleil brilant ou leur horizon brumeux »
(XXXIX, 9; 11, 743).

11 Voir la-dessus Philippe Berthier, « Cynthie diamant », in Figures du fantasme : un parcours dix-neuviémiste
(Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1992), p. 22. Dans une autre étude, le critique estime que le passage
de « Cynthie » offre une vision « a la fois tout intime et immensément panoramique, ol se conjuguent les
enjeux privés du désir et ceux, collectifs, d'un prodigieux legs millénaire, déployant un milieu idéal ol se
fondent sans contradiction paganisme et christianisme, sensu:ﬁté et priére, frissons du Moi et conscience de
P Histoire » (Philippe Berthier, « Derniéres italiques », in Chateaubriand, les Mémoires d’outre-tombe, 4° partie,
livre cité, p. 111).
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citoyen actif, qui circonscrit 'amour exclusivement au domaine de 'otium, nul-
lement du negotium. L’amour que chante I'élégie ne pourra donc s’épanouir que
dans un monde artificiel, en marge de la société réelle, un univers de fiction
voisin de l'univers bucolique, une sorte de « pastorale en costume de ville » (12).

Le discours récurrent que tient I'élégie (et qui a pour corollaire un autre
topos, générique celui-la, qui se répéte depuis Sapho : la défense de la poésie
lyrique par rapport  la poésie épique) est donc le topos de la milice d’amour. La
vie de I'amant, loin d’étre une vie de paresse, de mollesse, d’infamie (desidza,
inertia, infamia), est aussi dure que celle du soldat, dit Ovide (13) ; et Tibulle se
reproche d’avoir trahi I’Amour en partant faire carriére (14). Ecoutons Pro-
perce : « Amour est dieu de paix et nous, les amants, vénérons la paix » (15) ;
«Je ne suis pas fait pour la guerre et la gloire, et ma vocation est de m’engager
dans I'armée de I'amour » (16) ; « Je ne suis pas de cette race qui engendre les
militaires » (17) ; la fidélité de Cynthie (pour cette nuit-13 !) vaut mieux qu’une
victoire militaire (18) ; si tous les hommes vivaient pour I'amour, la mer d’Ac-
tium ne roulerait pas tant d’ossements romains (19) ; il a le cceur dur, celui qui
peut quitter sa maitresse pour aller faire fortune (20) ; le seul navire sur lequel le
poéte consente 2 s’embarquer est le lit de son amie (21), le seul camp militaire,
celui de son amie (22) — et ainsi de suite. « La “milice d’amour”, clef de voiite
de la fiction élégiaque, se lit en cent endroits des élégies » (23).

Mais dans « I'Invocation 4 Cynthie », rien de tel (24). Aussi bien n’a-t-il
plus sujet d’€tre blasé, car le temps de I’action politique, ennuyeuse ou non, n’est
plus. Mais surtout, le choix méme sur lequel repose la fiction élégiaque (le choix
d’une vie oisive et amoureuse plutét qu’une vie active et politique) ne s’est
jamais présenté de la sorte 2 Chateaubriand, pour qui I'amour et la politique ont

12 Paul Veyne intitule ainsi son septiéme chapitre (p. 114). Outre cette étude, déja citée, on peut consulter sur
la conception, la pratique et 'expression romaines de I'amour Pierre Grimal, L’Amour d Rome (Paris : Payot,
1995), RO.AM. Lyne, The Latin Love Poets, from Catullus to Horace (Oxford University Press, 1980), et Jasper
Griffin, Latin Poets and Roman Life (London : Duckworth, 1985).

13 Militat omnis amans et habet sua castra Cupido ; Ergo desidiam quicumque vocabat amorem, / desinat ; Qus
nolet fieri desidiosus, amet ! (Amores 1,9, 1;31-32; 46§ [« Tout amant est soldat ; et Cupidon a son camp » ;
«Si donc il en était pour taxer I'amour de paresse, qu'ils changent de langage » ; « Voulez-vous ne pas rester
oisifs ? Aimez » (tr. Henri Bornecque, Paris : Belles Lettres, 1989, p. 28-29].

14 Audeat invito ne quis discedere Amore, / aut sciat egressum se probibente deo (I, 3, 21-22) [« Que nul n'ait
Paudace de s’en aller malgré Amour, ou qu'il sache qu'il est parti contre la volonté du dieu » (tr. Max Ponchont,
Paris : Belles Lettres, 1989, p. 25].

1 S)Paa's Amor deus est, pacem veneramur amantes : / stant mihi cum domina proelia dura mea (Properce 11, 5,
1-2).

16 Non ego sum lauds, non natus idoneus armis / hanc me militiam fata subire volunt. (Properce I, 6, 29- 30).
17 Unde mibi patriis natos praebere triumphis ? /Nullus de nostro sanguine miles erit (11, 7, 13-14).

18 Haec spolia, haec reges, haec mibi currus erunt (11, 14, 24).

19 Qualem si cuncti cuperent decurrere vitam, / Et pressi multo membra jacere mero ; / Nonferrum crudele esset,
neque bellica navis, / Nec nostra Actiacum verteret ossa mare (11, 15, 41-44).

20 Durus, qui potuit lucro mutare puellam ! (I1L, 20, 3). Cf. Tibulle : Ferreus ille fuit qus, te cum posset habere, /
maluerit praedas stultus et arma sequi (1, 2, 63-66). 21 Prora cubile mihi, seu mibi puppis erit (11, 26, 34).

22 Vera meae (...) castra puellae (I, 7, 15). 23 Paul Veyne, livre cité, p. 49. )

24 Dans les Mémoires d’outre-tombe, on trouve certes ici et la des déclarations dans la méme veine. Evoquant
I'ennui de ses séances a la Chambre, Chateaubriand, le pair de France, avoue, blasé : « Je préférais I'hirondelle
qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses qui remplissaient mes songes » (II, 17) ; décrivant l'emploi de
ses journées & Londres, Monsieur I'ambassadeur gémit : « Quelle vie enchantée ! j'aurais préféré cent fois les
galeres » (I1, 79). Mais ces coquetteries restent des exceptions.
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toujours, au contraire, fait remarquablement bon ménage. Les femmes qui ont
compté dans la vie de Chateaubriand ont presque toutes été des Egéries (on se
souvient que la promenade révée dans «!'Invocation 4 Cynthie » conduit le
couple auprés de la fontaine de la nymphe Egérie, qui fut selon la légende
I'épouse et la conseillére du roi Numa (25)) : au premier rang de ces Egéries, on
trouve, bien entendu, M™¢ Récamier, 4 qui Chateaubriand doit presque toute sa
carriére politique sous la Restauration (26). Mais il ne faut pas oublier Pauline de
Beaumont, la malheureuse « hirondelle », 2 qui Chateaubriand dut sa présenta-
tion  la famille de Bonaparte, Natalie de Noailles, inspiratrice du célebre article
anti-napoléonien publié dans le Mercure, Delphine de Custine, amie du terrible
Fouché malgré ses opinions royalistes, M™® Hamelin, la belle muscadine, qui le
protégea des coléres de Napoléon, Claire de Duras, qui intercéda pour lui
auprés de Louis XVIII, Cordélia de Castellane, «la Délie des transports de
1823 » (27), qui tourna la téte au ministre des Affaires étrangéres, Hortense
Allart, qui le mit en relations avec Béranger... On en passe, on en oublie ; mais il
faut tout de méme faire une petite place 3 M™ de Chateaubriand elle-méme : en
I'empéchant d’épouser Charlotte Ives, c’est-3-dire de s’enterrer dans la campa-
gne anglaise en devenant « gentleman chasseur », cette épouse génante lui aura
permis, en définitive, de devenir « Chateaubriand »... (28)

Chateaubriand a fait, comme on dit, son chemin par les femmes ; méme
ses héroines de fiction le secondent dans sa carriére publique. Atala, aprés I'avoir
sauvé des balles 3 Thionville (29), lui ouvre le cceur de toutes les lectrices et les
portes de la société francaise nouvelle : il est radié de la liste des émigrés. Les
protectrices influentes, les admiratrices obscures qu'il rencontre dans la suite des
Mémoires d’outre-tombe ne manquent pas de lui réciter des passages du Génse
du christianisme. Chantée par ce « vieillard hanté, tout couvert d’une odeur de
femme », selon 'expression de Marie-Jeanne Durry, « 'Invocation 4 Cynthie »
suggére ainsi une sorte d’Air du Catalogue funéraire (30).

25 Voir en particulier Ovide, Métamorphoses XV, Fastes III, 275-6. Le culte de la nymphe Egérie s'associe
celui des Muses, avec qui elle est parfois confondue : de méme, dans la réverie de Cﬂmubﬁand, une méme
figure féminine idéalisée préside a f’amour, au pouvoir et 3 la poésie.

26 Sur les femmes de la vie de Chateaubriand, voir notamment André Maurois, René ou la Vie de Cha-
teaubriand, Paris : Grasset, 1938. Etre protégé de Mme Récamier fut, pendant plus de trente ans, la plus
infaillible des recommandations, selon Sainte-Beuve (voir A. Maurois, livre cité, p. 306).

27 Voir Marie-Jeanne Durry, La Viesllesse de Chateaubriand (Paris : Le Divan, 1933), p. 562.

28 « Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon réle changeait sur la terre: enseveli dans un comté de la
Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur : pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume ;
j'eusse méme oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes idées commengaient 3 se former en anglais dans
ma téte...» (I, 370-371). Pour une interprétation de Charlotte dans le réle de Didon, la siréne qui risque de
détourner le héros épique de sa mission, voir Jean-Claude Berchet, « Le rameau d'or: les emblémes du
narrateur dans les Mémoires d'outre-tombe », Cabiers de I'Association internationale des études frangatses, vol. 40
(mai 1988), p. 87.

29 Les balles sont venues se loger dans le manuscrit que Chateaubriand portait dans son sac & dos: « A
Paffaire de la plaine, deux balles avaient frappé mon havresac pendant un mouvement de conversion. Atala, en
fille dévouée, se plaga entre son pére et le promb ennemi... » (1, 333).

30 M..J. Durry, livre cité, p. 563. Peut-on, sans manquer de charité, voir dans la « revue » des femmes poétes
qui termine les Mémoires (« Anges groupés au bas de mon tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour
regarder la fin de ma vie », II, 888) une autre version, chaste certes, et littéraire, de I’Air du Catalogue ?
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Qui est donc Cynthie ? On peut s’amuser ici 2 poser la question consa-
crée: si elle n’a guére de sens s’agissant de Properce (prenant le contrepied
d’une longue tradition critique, Paul Veyne montre que I'élégie érotique romaine
est aux antipodes d’une poésie sincére et autobiographique a la maniére pétrar-
quiste ou — encore moins — romantique (31)), elle en a davantage s’agissant de
la vie et des mémoires de Chateaubriand. Cynthie, bien sir, est une « muse », un
composé imaginaire d’amantes réelles, ou révées (32). Une Sylphide en péplum,
pourrait-on dire avec quelque méchanceté : une femme en qui on reconnait des
figures de femmes trés réelles (en particulier M™® de Beaumont, comme Cynthie
morte 2 Rome ; on y reviendra), mais aussi — surtout — une femme qui concen-
tre la double aspiration vers 'amour et la gloire. C’était déja le role de la Syl-
phide, inspiratrice de réves héroiques : « Cette Phryné qui m’enlagait dans ses
bras, était aussi pour moi la gloire et surtout 'honneur... » (I, 97). La gracieuse
image de la jeune fille foulant les « tapis de fleurs » et ’allégorie majestueuse de
Rome, « législatrice du monde » assise « dans sa robe de siécles » se confondent
en une seule et idéale figure. Par 12 'ombre de Cynthie serait doublement nostal-
gique : il faudrait alors lire dans « 'Invocation a Cynthie » le renoncement, non
pas ludique et topique comme dans I’élégie, mais bien réel, et fort amer, 2 une
carriére politique qui n’a pas tenu ses promesses.

Revenons un instant sur les circonstances politiques de I'épisode. Le
voyage de Prague, Chateaubriand le sait bien, est une mission vouée a I’échec.
La famille royale exilée, hostile a la duchesse de Berry dont les équipées roma-
nesques et brouillonnes I’effraient, n’est pas moins hostile 2 Chateaubriand, dont
la fidélité 2 la cause légitimiste, spectaculaire certes, a toujours été pour le moins
paradoxale. Le dernier réve politique de Chateaubriand s’évanouit dans les murs
lugubres de la citadelle de Hradschin : il ne sera pas choisi comme précepteur
du petit roi Henri V. Cet enfant, I'entourage royal s’efforce au contraire de
Pabrutir en lui donnant pour maitres des hommes aigris par la défaite et figés
dans des préjugés d’un autre dge. En somme, en n’écoutant pas Chateaubriand
venu une fois de plus la sauver malgré elle, la monarchie se condamne i une
mort définitive. Le glissement du paysage de Bohéme au paysage romain se
double d’un glissement entre réverie politique et réverie poétique. La méditation
sur les ruines de Rome qui ouvre « I'Invocation 4 Cynthie » donne donc aussi 2
lire, au travers d’une tradition littéraire consacrée (wbi sunt), une réflexion sur la
disparition de la monarchie légitime.

La région des ombres

La royauté est morte, la citadelle de Hradschin est son tombeau ; dans ses
salles vides et sombres résonnent les aboiements d’un chien-cerbére (II, 857) et

31 Sur le contresens de lecture qui consiste 2 faire de I'élégie érotique romaine une poésie confidentielle et
passionnée, 3 la maniére pétrarquiste et romantique, voir P. Veyne, livre cité, notamment pp. 9-24 et 60-78.

32 «En chaque femme réelle il cherchait la Sylphide qui hantait ses réves, et ne voyait, dans les compagnes
successives de ses émotions, que les incarnations successives d’un méme fantdme qu'il portait en lui et qui était
fait de ses désirs » (A. Maurois, livre cité, p. 201).
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passent en procession « trois larves royales » (II, 730). Descente aux Enfers donc
que ce voyage  Prague : mais 'allusion 4 IEnéide n’est 1a que pour marquer
impitoyablement que Chateaubriand n’est pas Enée, qu’il ne va pas fonder
Rome : « Il ne suffit pas de dire aux songes, aux amours: “Renaissez !” pour
qu’ils renaissent ; on ne se peut ouvrir la région des ombres qu’avec le rameau
d’or, et il faut une jeune main pour le cueillir » (I, 436) (33).

De 12 la coloration funéraire du passage de Cynthie. Un dernier rendez-
vous d’amour avec un fantdme, au sortir d’une visite au tombeau de la royauté
morte, le dernier voyage d’un vieux poéte qui a gaspillé ses derniéres forces a
aller voir un roi aussi fini que lui : si, dans la vie de Chateaubriand, 'amour et la
politique ont été inséparables, la conséquence cruelle en est que la fin de 'une
est aussi la fin de I'autre. Vieilli, dépouillé du pouvoir politique comme de la
séduction érotique, Chateaubriand n’a plus rien.

CYNTHIE MICROCOSME

« Et vous, filles majestueuses de Pythagore, Parques 4 la robe de lin, sceurs
inévitables assises a I'essieu des sphéres, tournez le fil de la destinée de Cynthie
sur des fuseaux d’or : faites-le descendre de vos doigts et remonter i votre main
avec une ineffable harmonie ; immortelles filandiéres, ouvrez la porte d’ivoire 4
ces songes qui reposent sur un sein de femme sans 'oppresser » (II, 727). Le
motif des portes des songes se trouve, on s’en souvient, 2 la fin du sixiéme livre
de I'Enéide, mais aussi dans I'élégie que Properce adresse 4 « L’ombre de Cyn-
thie » (IV, 7) : son amie lui apparait en songe pour lui reprocher de I'avoir
oubliée ; elle lui décrit ensuite le monde des morts, et lui enjoint de préter
attention 2 cette vision nocturne, car dit-elle, « les songes qui viennent par les
portes pieuses ont du poids » (34). Surprenante au premier abord, cette conta-
mination que fait Chateaubriand entre les Parques et les portes d’ivoire, par
lesquels passent les songes menteurs, s’explique par la métaphore implicite 2
I’ceuvre ici, celle du fil : on passe ainsi du fil de la vie, filé par les Parques, au fil
de Iécriture.

« Matiére de songes est partout », écrit Chateaubriand en traversant les
villages rhénans (I1, 635) (35). « L'Invocation a Cynthie », qui substitue, le temps
d’un songe, une Italie de réve a2 une Bohéme trop réelle, en est une preuve ; mais

33 D'ou I'ironie douloureuse de cet adieu au vieux roi exilé. « Sa Majesté, aprés m’avoir frappé I'épaule selon
sa coutume : « Chateaubriand, ol allez-vous & présent ? — Tout bétement 3 Paris, Sire. — Non, non, pas
bétement », reprit le roi, cherchant avec une sorte d'inquiétude le fond de ma pensée » (II, 855). La réponse est
cruelle pour Cﬁarles X, qui voudrait bien allet 4 Paris, bétement ou non, mais qui ne peut quitter Prague. Mais
elle n’est pas moins cruelle pour Chateaubriand, pour qui Paris est paradoxalement devenu un lieu d’exil
depuis qu'il a perdu tout rdle politique. S'il va « tout bétement » a Paris, c’est qu'il ne va pas 2 Rome, ni comme
un second Enée muni du rameau 3’or, ni méme comme ambassadeur comme autrefois. Sur la figure d’Enée
dans les Mémoires, voir J.-C. Berchet, « Le rameau d’or », article cité, p. 79-95.

34 Nec tu sperne piis venientia somnia portis : / Cum pia venerunt somnia, pondus habent (IV, 7, 87-88).

35 Révant 3 la douceur d’une vie obscure dans un de ces hameaux inconnus, le voyageur cite ces vers
élégiaques du troubadour Pierre Vidal : « Je suis plus riche avec un ruban que la belle Raimbaude me donne,
que le roi Richard avec Poitiers, Tours et Angers. »

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:21:02 UTC

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

11

LITTERATURE
N° 107 - OCT. 97



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

H RECITS ANTERIEURS

au demeurant tout est réve, et ces « larves royales » errant dans le mausolée de
Prague sont autant des fantémes que Cynthie. « Rien de plus triste que I'exis-
tence des rois tombés ; leurs jours ne sont qu’un tissu de réalités et de fic-
tions... » (II, 678). Aussi est-ce bien 2 I'élégie qu'il revient de chanter tout cela :
fallax opus, ceuvre trompeuse, dit Properce dans son élégie 3 Rome (IV, 1, 135).
Dans les enfers de Chateaubriand, tout passe par les portes d’ivoire.

Par 1a « Cynthie », Sylphide revenue hanter son vieil amant, est consola-
trice tout autant qu'inspiratrice : présidant a la substitution des réves poétiques
aux réves politiques, elle est 'image méme du destin littéraire de Chateaubriand.
« Parti pour étre voyageur en Amérique, revenu pour étre soldat en Europe, je
ne fournis jusqu’au bout ni 'une ni I'autre de ces carriéres : un mauvais génie
m’arracha le baton et I'épée, et me mit la plume 2 la main » (I, 269). Un mauvais
génie... la littérature serait donc pour Chateaubriand affaire moins de choix que
de nécessité ; s'il s’occupe d’amour et de poésie, ce n’est pas par mépris de la
« carriére » mais parce que la carriére ne veut plus de lui... Comment y croire ?
En réalité, «'élégie » de Chateaubriand fait plus, en un sens, que celle de
Properce : elle ressuscite — sur le mode du réve, certes, et le temps d’un poéme
en prose — ce que fut, 2 son point de gloire, la vie passée du poéte dans sa
plénitude.

Ttaliam !

Ce petit texte est donc une sorte de microcosme de I'entreprise des Mé-
moires d'outre-tombe eux-mémes. Si Chateaubriand I'efit laissé figurer dans les
pages consacrées i 'ambassade de Rome — conformément a la date de sa
composition — le poéme de Cynthie n’elit été qu'un charmant pastiche de
Iélégie, presque un exercice de style. Déplacé i la suite de I'ambassade de
Prague, il acquiert une résonance incomparablement plus dramatique. Faisant
surgir le réve romain au lieu de la réalité allemande, il illustre la puissance de la
littérature qui réalise sur le mode imaginaire le désir de I'écrivain, désir qui
s'incarne dans la figure de Rome. Pourquoi I’écrivain souhaite-t-il tant étre a
Rome ? Que signifie Rome ? pour Chateaubriand comme pour Dante, Rome est
le centre du monde, monde antique et monde chrétien réconciliés : on se rap-
pelle que « I'Invocation 2 Cynthie » réalise entre les deux mondes une symbiose
complete ; les brises qui doivent « inspirer le sommeil de Cynthie » caressent
aussi bien « les vierges de Raphaél » que « les statues des Muses » (II, 726-727).
Et cette Cynthie-étoile, cette amante que la mort et la religion rendent double-
ment inaccessible (« Heure de la mélancolie, la religion s’éveille et 'amour s’en-
dort ! »), a aussi quelque chose de la Béatrice de Dante. Et Rome, de méme, fait
donc figure pour Chateaubriand comme pour Dante, condamnés tous deux a
Ierrance et 4 I'exil, de centre, de sens, et de but. Chateaubriand, dés I'instant ot

12 il est apparu clairement que sa carriére politique était finie (c’est-a-dire avec
— I'avénement de « Philippe » 'usurpateur), a congu le réve de se retirer 2 Rome

LITTERATURE . N ) L. . . s .. . .
N° 107 - OCT. 97 pour y mourir ; reve qu il ne réalisera jJamais : «]e n’al jamais pu revoir dans ma
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longue vie mes foyers paternels ; je n’ai pu me fixer 2 Rome, ot je désirais tant
mourir ; les huit cents lieues que j'achéve, y compris mon premier voyage de
Bohéme, m’auraient mené aux plus beaux sites de la Grece, de I'ltalie et de
’Espagne. J'ai dévoré ce chemin et j’ai dépensé mes derniers jours pour revenir
sur cette tetre froide et grise : qu’ai-je donc fait au ciel ? » (II, 857). Rome fait
donc figure de substitut du foyer, du lieu de naissance comme lieu du sens. « Et
puis, quand 'automne sera revenu, nous irons en Italie : Italiam ! c’est mon
éternel refrain » (II, 607). Mais ce cri du compagnon d’Enée est pour Cha-
teaubriand privé de sens : 4 la différence du héros de Virgile, Chateaubriand ne
parviendra plus jamais 2 se « fixer », s’abandonnant au contraire 3 une fin de vie
et 4 une écriture de plus en plus déracinées (36).

Rome, ville des ruines et des tombeaux (« La mort semble née 2 Rome »
lit-on 2 propos du musée du Vatican, II, 365), se préte mieux que toute autre au
discours de la vanitas qui imprégne tout le texte : « C’est une belle chose que
Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir » (II, 340). Mais Rome est aussi
le tombeau de Pauline de Beaumont, dont la mort, comme on sait, est a I'origine
de P'entreprise d’écriture des Mémoires d’outre-tombe, qualifiés dans la Préface
testamentaire de « monument que je batis avec des ossements et des ruines »
(1, 1047) (37).

« C’est aussi 2 Rome que je congus, pour la premiére fois, I'idée d’écrire
les Mémoires de ma vie », révéle Chateaubriand, qui cite ensuite un passage
d’une lettre 2 Joubert décrivant le projet de mémoires : « Rome y entrera ; ce
n’est que comme cela que je puis désormais parler de Rome » (Mémoires d’outre-
tombe, XV, 7; 1, 525). Or si 'on se reporte a ’élégie IV, 7 de Properce, ot se
trouve l'allusion aux portes des songes, on voit a présent qu’elle constitue pour
«I'Invocation 3 Cynthie » un intertexte privilégié. Cynthie y reproche a Pro-
perce son infidélité (perfidia) et lui demande de lui édifier un tombeau. Ce
poéme, 'avant-derniére des élégies consacrées a Cynthie, constitue ainsi un tom-
beau de mots pour I’amie (38).

Monument funéraire, de méme, « I'Invocation i Cynthie », et de maniére
multiple. C’est une réverie sur les ruines de Rome, sur la chute des empereurs et

36 Sur ce déracinement, voir en particulier Hans Peter Lund, « Chateaubriand et les ailleurs de I'écriture »
(Chateaubriand, les Mémoires d’outre-tombe, 4° partie, livre cité, p. 47-79).

37 Agnés Verlet qualifie I'ccuvre de monument de mots 4 la mémoire de la malheureuse hirondelle (« Images
de la décomposition », #n Chateaubriand, le tremblement du temps, Colloque de Cerisy, éd. J.-C. Berchet,
Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 361).

38 Une raison pour laquelle Properce fournit 2 Chateaubriand le modéle intertextuel privilégié dans sa réécri-
ture de I'élégie, outre le nom de « Cynthie » qui offre, par ses associations avec la lune, d’évidentes séductions
pour Chateaubriand, c’est obsession de la mort qui hante les élégies de Properce. Les vers de Properce
abondent en morts, en rites funéraires, en tombeaux, en épitaphes, en revenants (Properce imagine sa mort : I,
7,1,17,1,19,11, 1, 10, 8, 11, 13, 11, 24, 11, 26, I11, 16 ; celle de Cynthie : I1, 11, I1, 26, I, 28, IV, 7 ; 'amour dure
jusqu'a Ja mort : 1, 12, 1, 14, III, 15, ou au-dela: I, 19 — et ainsi de suite) ; de 13, croyons-nous, une affinité
irrésistible pour 'auteur des Mémoires d’outre-tombe. Sur l'obsession de la mort dans Ya poésie de Properce,
voir RO.AM. Lyne, livre cité, p. 141-148 ; sur le lien dorigine entre élégie et épitaphe, voir Jasper Griffin, livre
cité, p. 155-162 ; sur la continuation de cette tradition chez Chateaubriand, voir M. Riffaterre, « Chateaubriand
et le monument imaginaire », in Chateaubriand Today, Madison & London : University of Wisconsin Press,
1970, p.77.
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des rois, c’est une méditation sur la fuite du temps, sur la mort des jeunes filles.
C’est aussi un retour des mémoires vers leur origine, vers le projet initial qui fut
d’édifier 2 'amie morte, en paralléle, un tombeau de pierre 2 Rome et un tom-
beau de mots. Le rapprochement entre la tombe célébre de Cecilia Metella et
celle, obscure, de Pauline de Beaumont, se trouve déja dans la lettre 2 Fontanes
sur la campagne romaine, contemporaine du début des Mémoires d’outre-tombe
et qui apparait 2 bien des égards comme un texte précurseur de Cynthie. Cha-
teaubriand y vante la beauté antique des femmes (39), et évoque, autour du
tombeau de Cecilia Metella, les fantdmes de mortes illustres ou inconnues (a0).

« Ces tapis de fleurs »

Le cercle se referme: ces mémoires, commencés a Rome, doivent étre
achevés 2 Rome, lieu de naissance et de mort, lieu de la poésie, de I'amour, des
fleurs ; lieu aussi des tombeaux. Si I'association entre les femmes et les fleurs est
un cliché, I'association entre les fleurs et Rome, symbole de grandeur historique,
est & premiére vue plus surprenante, Elle est pourtant constante ; ainsi : « J’her-
borise au tombeau de Cecilia Metella : le réséda ondé et I'anémone apennine
font un doux effet sur la blancheur de la ruine et du sol » (II, 364) (a1). Le
théme floral posséde chez Chateaubriand une dimension politique, car il est lié
deés l'origine A l'exil et a la perte irrévocable d'un monde disparu. Trés tot,
Chateaubriand développe une antithése symétrique entre la botanique et la poli-
tique. L’Essai sur les révolutions conseille la botanique aux victimes des vicissitu-
des politiques : « Je recommanderais particuliérement 1’étude de la botanique,

39 «La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome: elles rappellent par leur port et leur
démarche les Clélie et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues de
leur piédestal et se promenant autour de leurs temples » (Chateaubriand, Lettre 4 M. de Fontanes sur la
campagne romaine, texte établi par J.-M. Gautier, Genéve : Droz, 1961, p. 11). Comme plus tard dans le réve de
« Cynthie », les statues s’animent.
40 «Si [I'étranger] est malheureux, s'il a mélé les cendres de ceux qu'il aima, 4 tant de cendres illustres, avec
quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile I'un ami vertueux, du charmant
tombeau de Cecilia Metella au modeste cercueil d’une femme infortunée ! » (Lettre @ M. de Fontanes sur la
campagne romaine, p. 10 ; la phrase est citée, abrégée, dans les Mémoires d'outre-tombe, 1, 525). Comparer aussi
la peinture infernale de Rome en été : les rues y sont désertes le jour, « Mais bient6t la nuit fait sortir les
habitants de leurs palais et les étoiles du firmament ; la tetre et le ciel se repeuplent ; Rome ressuscite ; cette vie
recommencée en silence dans les ténébres, autour des tombeaux, a l'air de la vie et de la promenade des ombres
qui redescendent 4 Erebe aux approches du jour » (II, 365-366).
41 De méme la profusion des fleurs au printemps rapproche la campagne bretonne et les cimetiéres romains :
«La terre se couvre de marguerites, de pensées, Jiz jonquilles, de narcisses, d’hyacinthes, de renoncules,
d’anémones, comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte»Croix»de-d]érusa-
lem, 4 Rome. Des clairiéres se panachent d’élégantes et hautes fougeres ; des champs de genéts et d’ajoncs
resplendissent de leurs fleurs que I'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent
ise, la framboise et la viociette, sont décorées d’aubépines, de chévrefeuille, de ronces dont les rejets bruns
et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux ; les essaims et les
nids arrétent les enfants & chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre,
comme en Gréce ; la figue miirit comme en Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble
un gros bouquet de fiancée de village » (I, 40-41).

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:21:02 UTC

All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

LELEGIE DANS LES MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE B

comme propre 2 calmer I'dme en détournant les yeux des passions des hommes,
pour les porter sur le peuple innocent des fleurs » (a2). Parler de fleurs, c’est
encore parler d’histoire.

Proserpine

«Jeune Italienne, le temps fuit ! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont
déja passé », dit le poéte a Cynthie (II, 726) : derriére ce topos, le plus commun
qui soit (métaphore de la femme-fleur, discours du carpe diem) se dissimule une
situation beaucoup plus paradoxale, puisque, si les belles Romaines d’antan,
Délie, Lalagé, Lydie, Lesbie, ne sont plus que des « ménes », Cynthie elle-méme
est une ombre. « Une Hébé d’albétre, récemment sortie de la cavée d’une
fouille, ou tombée du fronton d’un temple, git sur ce lit d’anémones » (11, 726) :
telle Galatée, elle est, dans la « chanson », une statue qui s’anime par la magie de
'amour du poéte-Pygmalion . Le paradigme floral, passant du blanc (« un fais-
ceau de jasmins et de narcisses ») au rouge (« roses de Paestum »), accompagne
cette métamorphose de I'inanimé 1 la vie. Mais cette métamorphose se produit 2
I'intérieur de la « chanson » que soupire « 2 demi-voix » le poéte, pour bercer la
jeune fille, c’est-3-dire pour la rendre au sommeil de la mort. Cette association
des fleurs et de la mort, paradoxale d’abord, révéle la présence d’un autre
schéma mythique, T'histoire de Proserpine, enlevée par le dieu des morts alors
que, jeune fille, elle cueillait des fleurs. Le mythe de Pygmalion, qui raconte le
passage de I'inanimé 2 la vie, est contaminé par le mythe de Proserpine, qui
raconte au rebours le passage de la vie 4 la mort. Un triangle fantasmatique
associe, dans I'imaginaire de Chateaubriand, les jeunes filles, les fleurs et la mort.
De fait, dans les Mémoires d'outre-tombe, I'une ne vient jamais sans les autres,
qu'il s’agisse de la romance de «la jeune fille et de la jeune fleur » que Cha-
teaubriand compose en prison, 4 la mémoire de la fille de son ami Frisell, et a la
maniére de I'élégie funéraire (II, 557) (a3), ou du cimetiere de Murano dans
lequel « un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont I'engrais se prépare
encore sous la peau fraiche d’une jeune fille » (I, 786), des tombes de jeunes
femmes au cimetiére de Carlsbad (« on croit parcourir une serre ot I'on cultive
des fleurs de tous les climats et dont les noms sont écrits sur une étiquette aux
pieds de ces fleurs » (IT, 719), ou encore des « rapides générations de fleurs » qui
font 'ornement des bals de Londres (I, 426).

42 Essai sur les révolutions (Paris : Gallimard, Pléiade, 1978, p.317). Dans les Mémoires, Chateaubriand
souligne le paradoxe de cet intérét pour la botanique au moment ot se produisent des événements graves :
«Quoi ! 'était pendant les heures Eu bouleversement de mon pays que je m’occupais de descriptions et de
plantes... » (I, 259). Voir sur ce théme Chantal Thomas, « Le peuple innocent des fleurs » (i# Chateaubriand, le
tremblement du temps, Colloque de Cerisy, éd. par J.-C. Berchet, Toulouse : PU. du Mirail, 1994), p. 289-300.
43 Ceest Pépisode bien connu du Gradus, ot 'on constate encore une fois le lien entre langage des fleurs et
discours politique : Chateaubriand, arrété pour raisons politiques, plutdt que de chanter son roi, décide de
composer « quelques vers élégiaques d’une épitaphe latine » (I, 556§)pour la jeune fille enterrée la veille. Voici
la premiére strophe de la romance :
11 descend le cercueil et les roses sans taches
Qu’un pére y déposa, témoin de sa douleur ;
Terre, tu les portas et maintenant tu caches

Jeune fille et jeune fleur.
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Flora la belle Romaine

Par le biais de la figure de Proserpine, « 'Invocation a Cynthie » se rap-
proche de I'épisode du bal 2 la Villa Médicis, dont les jardins se voient transfor-
més par D'écriture d’outre-tombe en bosquets des Champs-Elysées, et les belles
dames qui s’y promenaient, en ombres du temps jadis : « Je ne m’étais pas douté
de ce que pouvaient étre des fétes 2 Rome : elles ont quelque chose de la poésie
antique qui place la mort a c6té des plaisirs (...) Au milieu des bosquets se
pressaient, avec les descendantes des Paula et des Cornélie, les beautés venues
de Naples, de Florence et de Milan : la princesse Hélene semblait leur reine »
(11, 346-7). L’extérieur bascule dans I'intérieur ; a la faveur de mots a double
sens (automne, printemps, soirées, lustres), les femmes qui passent dans les salles
et les jardins défilent dans la mémoire du poéte, en une phrase qui s’entend sur
le double plan du moment présent et de la réminiscence : « ]'ai bien de la peine
a me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer devant
moi ces femmes du printemps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les
lustres de mes galeries successives. » Ol vont-elles, ces belles passantes ? se
demande Chateaubriand... et non pas o sont-elles, bz sunt : discours nostalgi-
que (ubi sunt) et discours sapiential de la vanitas renvoient I'un 2 I'autre dans un
miroir ot 'image du temps s’est inversée (44). Ot vont-elles ? elles vont 1 ot va
le pocte... ou plutdt ou il se trouve déja : outre-tombe. Ces femmes sont toutes
des mortes, puisque nous lisons le texte des Mémoires d’outre-tombe (du moins
si I'on se souvient de la volonté de Chateaubriand qui était de ne publier son
livre que cinquante ans aprés sa mort), si bien qu’en vertu de cette perspective
d’outre-tombe, toute la scéne se passe dans les Enfers : « Au bout de la route,
elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens sarco-
phages qui servent de bassins a des fontaines suspendues 2 des portiques ; elles
iront augmenter tant de poussiéres légéres et charmantes » (II, 347). Nouveau
Pluton, Chateaubriand enléve toutes ces Proserpines pour les enfermer dans les
Enfers de son livre-sépulcre...

La Sylphide et la mort

Revenons, pour conclure, a ce grossier douanier tudesque qui met fin 3 la
réverie poétique du voyageur. « Mein Herr ? dix kreutzer bour la parriére. » Cha-
ron qui exige son obole, il est lui-méme, on I'a vu, une figure de la mort qui
interrompt brutalement le réve de la vie. Mais si tout est réve dans « I'Invocation
a Cynthie », tout aussi, comme dans le bal 4 la Villa Médicis, est mort, si bien
que le texte hésite, sans trancher, entre la résurrection de la morte par le poéte
vivant et le passage du poéte dans le monde des morts. Ce va-et-vient, ce double
voyage, cette mobilité absolue entre des termes dont I'opposition se brouille,
s’annoncent, dés le début du texte, dans I'image initiale de la « forét mobile » :

44 Une Vanité, en peinture, est une nature morte accompagnée d’un crine : ce que rappelle, dans le texte,
l'image de « la mort a c5té des plaisirs ».
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« N’ayez pas peur, Cynthie ; ce n’est que la susurration des roseaux inclinés par
notre passage dans leur forét mobile » (II, 725). Mobilité du souvenir aussi : ces
roseaux, incongrus dans la forét allemande aussi bien que sur la voie Appienne,
sont plutdt ceux qui croissent sur le marais du Styx, ou sur I'étang de Combourg
ot le jeune Chateaubriand dérive dans sa barque en révant a la Sylphide (1, 97).

Or il est frappant que ce schéma de va-et-vient entre vie et mort se répéte
a l'identique dans les trois autres épisodes-clefs qui mettent en scéne la Sylphide.
La structure de ces épisodes comporte trois temps : d’abord l'invention de la
Sylphide par le poéte-Pygmalion; ensuite la création s’anime, la Sylphide
s’éveille, et entraine le poéte dans son monde ; enfin le réve est interrompu par
une figure d’autorité, qui impose la séparation, départ ou mort. L’archétype de
cette structure est fourni par 'épisode de la Sylphide proprement dit, au début
des Mémoires d'outre-tombe. A « 'Incantation » (I, 97-98), ou Chateaubriand
crée et anime sa femme de réve (« Je montais avec ma magicienne sur les nua-
ges... », I, 97), succéde I'errance désespérée du jeune poéte dans une forét trans-
figurée par la nuit en région infernale, éclairée par la lune, hantée par des
corbeaux silencieux. Dans « ce monde mort, qui réfléchissait la paleur du sépul-
cre », le poéte, déja coupé des vivants au point de ne plus sentir le froid, erre en
« embrassant les vents qui [m]’échappaient ainsi que 'ombre » (I, 99) comme
les fantémes échappent aux embrassements d’Ulysse ou d’Enée, lors de leur
descente aux Enfers. Il est ensuite rappelé « aux tribulations de I'existence »,
paradoxalement, par la cloche des morts, qui sonne a I'aube (I, 99). La figure
d’autorité s’est scindée en deux : le Pére-juge le pousse au suicide par sa sévé-
rité ; le garde forestier 'empéche de mourir en survenant au moment ou il va se
tuer (I, 100). La Sylphide est donc I'incarnation féminine de cette « Tentation »,
le désir de mort (« le rouge du désir me montait au visage », I, 99), et le voyage
ot elle I'entraine est celui de la mort, cependant que le garde qui le « délivre »,
figure de mort lui-méme, le rend 4 une vie saluée par le glas des morts. La mort
est partout ; si le narrateur est un mort, le héros, « garrotté A [s]on fantéme » et
amoureux de la mort, ne I'est pas moins.

Méme chose dans I’épisode des Floridiennes, pendant de celui de Cynthie
en ce sens. La nuit d’amour avec les deux belles est une scéne infernale, éclairée
par « les irradiations de la lune » et arrosée par le Léthé : « Quand je sortis de ce
Léthé, je me trouvai entre deux femmes... » qui dorment ou feignent de dormir
(I, 264) ; comme Chateaubriand était lui-méme endormi, on ne sait si ces Sylphi-
des américaines sont la continuation du réve, ou le réve devenu réalité. L’en-
chantement est interrompu 2 I'aube («I'aube commengait 2 poindre ») par ce
Pluton américain, le Bois-br{ilé : « Mes Floridiennes disparaissent comme la fille
de Céres, enlevée par le dieu des Enfers » (I, 265) (as).

45 « Aspasie de moins, enchaine Chateaubriand, j’ai retrouvé cette scéne aux tivages de la Gréce... » (I, 265) :
le plus étonnant, dans cette phrase, n’est pas qu'il ne garde de la scéne des Floridiennes que I'aurore, établissant
ainsi une analogie paradoxale entre deux scénes (vue des ruines grecques 4 I'aurore, nuit de pleine lune dans la
solitude américaine) qui nous apparaissent bien davantage comme diamétralement antithétiques. On doit aussi
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C’est encore plus vrai du retour de la Sylphide lors de la nuit du Saint
Gothard, nuit d’orage qui lui remet en mémoire les réveries passionnées de
Combourg. La structure ternaire (invocation, réverie, interruption) révéle une
frontiére particuliérement mouvante entre vie et mort. L’appel éperdu que lance
le vieillard au « charmant fantdme de [s]a jeunesse » (II, 581) est une priére de
rajeunissement (« Viens ! emporte-moi comme autrefois ») qui finit en priére de
mort : « mais ne me rapporte plus » (II, 582) ; I'interruption par le guide a la
méme ambiguité : « On frappe 4 ma porte : ce n’est pas toi ! c’est le guide ! Les
chevaux sont arrivés, il faut partir» (II, 582). Le guide, comme le douanier,
personnages fort plausibles dans un récit de voyage, sont également 2 lire dans
un sens symbolique comme des figures de la mort ; cependant tel était déja le
role du « charmant fantéme » qui devait emporter sans retour le vieux poéte : la
mort est partout.

« La mort est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnais-
sons pas, parce qu’elle se présente 3 nous masquée et que son masque nous
épouvante » (I, 62). « L’Invocation & Cynthie » ne dit pas autre chose,  plu-
sieurs centaines de pages de distance ; venant de 'adolescent fasciné par la mort
ou du vieillard dégofité de la vie, c’est le méme chant d’amour et de désir pour la
mort, dont Cynthie est, dans les Mémoires, le dernier visage (a6).

*

* %

Omniprésence de la mort dans les Mémoires d’outre-tombe : si la mort
interrompt le songe de la vie, en réalité le songe a déja lui-méme conduit le
réveur dans le royaume des ombres. Cynthie, derniére amante du vieux poéte,
pourrait dire comme Atala jadis, «Je ne suis pas la vierge des derniéres
amours » : 'ambiguité de cette dénégation, a la fois vraie et fausse, reflete 'am-
biguité dont est empreinte la réécriture de I'élégie romaine dans « I'Invocation a
Cynthie ». Bella canam, quando scripta mea puella est (Properce II, 10, 8) : je
chanterai les batailles, lorsque j’aurai fini de chanter ma maitresse. Le pro-
gramme que se trace Chateaubriand dans le Prologue aux Mémoires de ma vie
est presque l'inverse : « Quand je me sentirai las de tracer les tristes vérités de

s'interroger sur le choix du prénom féminin, qui n’est pas moins curieux. Comment les deux « demoiselles
Muscogulges » au charme suave mais assurément fort peu hellénique, en viennent-elles a évoquer Aspasie, la
maitresse cultivée et influente de Périclés, le professeur ’amour de Socrate (III, 889) ? Cest bien que toute
amante est pour Chateaubriand, qui s'identifie tacitement ici 4 Périclés et 4 Socrate, une inspiratrice de réves
indistinctement érotiques, poétiques et politiques.
46 Cet attrait pour la mort va jusqu’au morbide, ainsi dans une formule ambigué telle que «J’ai un poignard
our les jaloux et du sang pour toi», ol I'on peut lire aussi bien une référence  la nékuia du livre XI de
1 8 FOdysse’e (Ulysse donnant d{Jx sang 4 boire aux ombres pour qu’elles puissent parler) qu'une réminiscence des
histoires de gsancées sanglantes, mortes amoureuses et autres vampires qui antentqla littérature gothique :
- exemple curieux, et qui mériterait une étude a part entiére, de la maniére dont Chateaubriand superpose,
LITTERATURE comme les divers paysages de sa mémoire, les différentes traditions littéraires.
N° 107 - oCT. 97
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I’histoire des hommes, je me reposerai en écrivant I'histoire de mes songes » (47).
Mais dans les Mémotres, le clivage élégiaque entre amour et politique se trouve
dépassé par I'ambition romantique de réconcilier I’action et le réve. Dans les
derniéres pages, on entend 2 travers la tristesse du vieillard qui prend congé de
la vie, les accents d’un orgueil triomphant : « J'ai fait de Ihistoire, et je la pou-
vais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du
bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans
patler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n’avaient
elles-mémes la séduction des chiméres » (II, 936).

«L’Invocation 3 Cynthie », badinage funébre d’un vieillard avec les
« charmants fantémes » qui hantent les ruines de son imagination, est fidéle au
ton de I'élégie, fait de mélancolie voluptueuse, teintée d’humour et de légéreté.
Si Chateaubriand s’écarte de 1'élégie, c’est en remplagant la recusatio élégiaque
(refus de la mzélitia, de I'action militaire ou politique ; refus de chanter les hauts
faits du prince) par 'ambition de concilier dans I'ceuvre I'épique et I'élégiaque
comme, dans sa vie, I'action et 'amour, 2 I'exemple des héros d’autrefois. Dans
sa réécriture de I'élégie, Chateaubriand cherche donc 2 égaler, voire 4 dépasser
ses modeéles : en donnant 4 « Cynthie » les traits de sa Sylphide, il éléve ses écrits
au rang de ceux de Properce et s’introduit lui-méme dans la bella scola des
élégiaques (a8). Or étre I'égal des poétes élégiaques latins signifie avant tout étre
mort, comme eux : la perspective d’outre-tombe caractéristique des Mémoires,
en derniére instance, s’inscrit au cceur d’une stratégie de rivalité. Les Mémoires
d’outre-tombe tout entiers seraient ainsi une sorte d’élégie-fleuve qui, supérieure
en cela aux modeles romains, réconcilie le réve et ’action ; mais cela méme n’est
possible que si tout est réve, ou si tout est outre-tombe. La frontiére entre
monde des vivants et monde des morts s’efface en vertu de la perspective
d’outre-tombe qui rejoue toutes les scénes dans les enfers. « Ecriture psycho-
pompe » (49) que celle de Chateaubriand, qui donne 2 toute femme I'inconsis-
tance de ’ombre, 2 toute réalité 'immatérialité du songe,  toute action la vanité
du néant : seul subsiste ainsi, seul existe le monument funéraire des Ménzorres.
Commencés 2 Rome, ces mémoires doivent s’achever 2 Rome ; et si la vie s’obs-
tine a contredire la belle logique de I'art (puisque Chateaubriand ne parviendra
jamais 2 se fixer 2 Rome, pas plus qu'il ne réussira 3 faire publier ses mémoires
de maniére posthume, pas plus qu'il n’évitera, hélas, de se survivre 2 lui-méme
dans la décrépitude de ses derniéres années), I'art peut du moins triompher sur
le papier, le temps d’un songe.

19

47 Genéve : Droz, 1976. 48 Dante, Inferno IV, 94. LITTERATURE
49 L'expression est empruntée 4 J.-C. Berchet, « Le rameau d’or », article cité, p. 94. N° 107 - OCT. 97
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