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DOMINIQUE JULLIEN, Columbia university 

Cynthie ou la réécriture de 

l'élégie dans les Mémoires 

d'outre-tombe 

Fleur charmante que je ne veux point cueillir, 
je t'adresse ces derniers chants de tristesse ; tu 
ne les entendras qu'après ma mort, quand 
j'aurai réuni ma vie au faisceau des lyres bri 
sées. (Amour et vieillesse) (1) 

And if she plays with me with her shirt off, 
We shall construct many Iliads. 

(Ezra Pound, Homage to Sextus 
Propertius) 

I 

Le 

1er juin 1833, au retour d'une mission diplomatique sans espoir auprès de 

la famille royale en exil à Prague, Chateaubriand, le vieil ambassadeur des 
causes perdues, fait route à travers la forêt de Bohême. « Du fond de ma 

calèche, je regardais se lever les étoiles » (II, 725) : ainsi commence l'un des 

morceaux d'anthologie les plus célèbres des Mémoires d'outre-tombe, « l'Invoca 

tion à Cynthie ». Le poète est soudain transporté dans la campagne des environs 

de Rome, où il a fait tant de promenades au clair de lune alors qu'il était 

ambassadeur de Charles X cinq ans plus tôt ; une jeune Romaine, gracieux 

fantôme, lui apparaît : il l'appelle Cynthie, du nom de l'amie de Properce. Cette 

jeune femme, qui s'éveille de son sommeil de dix-huit siècles, le temps d'un 

poème en prose, pour venir enchanter le vieil enchanteur, n'est pas une incon 

nue : Cynthie est en effet l'un des noms de la lune, compagne fidèle de tous les 

grands moments de l'œuvre. Cynthie n'est pas seule non plus : les ombres de 

Délie, de Lydie, de Lalagé, de Lesbie (les amies chantées par les autres poètes 

élégiaques) l'entourent en balbutiant « des paroles mystérieuses » (II, 726). 

Après deux ou trois pages d'une rêverie tendre et mélancolique, le poète 

est brutalement réveillé par le douanier qui lui demande les dix kreutzers du 

péage. 

1 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Paris : Gallimard, Pléiade, 1951, II, 1137. Toutes les références 
renvoient à cette édition. 
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CYNTHIE PASTICHE 

On voudrait ici relire « l'Invocation à Cynthie » à la lumière des réseaux 

intertextuels qui relient ce passage à la poésie élégiaque latine : Cynthie est 

empruntée à Properce ; Délie à Tibulle ; Lydie et Lalagé à Horace ; Lesbie à 

Catulle. Placé en conclusion du premier voyage de Prague, mais vraisemblable 

ment composé, en partie au moins, cinq ans plus tôt à Rome, ce morceau est un 

caprice néo-classique, un pastiche de l'élégie romaine dont Chateaubriand, qui 

la connaît bien, imite avec art le mélange si particulier de sensualité et d'érudi 

tion. 

Une première question se pose : pourquoi Chateaubriand évoque-t-il 

Rome, la voie Appienne, les poètes élégiaques et leurs belles amies, au beau 

milieu d'une forêt germanique ? Que fait là Properce ? L'épisode s'explique, si 

l'on se souvient que ce tour de magie est préparé par la description de Prague 

comme une fausse Rome, à l'architecture artificiellement italienne. La Bohême, 

« terre froide et grise » (II, 857), est une parodie d'Italie à laquelle manque le 

soleil, et ces palais exilés dans un climat qui ne leur convient pas font de But 

schirad (la ville d'eaux où la famille royale, exilée aussi, passe les mois d'été) 

« un contresens italien, sous le 50e degré de latitude : de grands salons sans 

cheminées et sans poêles» (II, 851). «Si l'on pouvait, du moins pendant les 

hivers de Bohême, mettre ces palais italiens en serre chaude avec les pal 

miers ? », soupire Chateaubriand : l'invocation à Cynthie a donc pour fonction 

première de permettre à l'écrivain de s'évader, en imagination, vers l'Italie vérita 

ble. D'autant qu'à ce clivage entre terre du nord, « froide et grise », et terre du 

sud, ensoleillée et chaleureuse, se superpose un clivage entre vieillesse et jeu 

nesse. L'Italie radieuse s'assimile naturellement à la jeunesse, que le poète nos 

talgique contemple désormais de loin : « Demain, du haut du Saint-Gothard, je 

saluerai de nouveau cette Italie que j'ai saluée du haut du Simplón et du Mont 

Cenis. Mais à quoi bon ce dernier regard jeté sur les régions du midi et de 

l'aurore ! Le pin des glaciers ne peut descendre parmi les orangers qu'il voit 

au-dessous de lui dans les vallées fleuries » (II, 581). 

Ce que dit « l'Invocation à Cynthie », c'est donc d'abord le désir d'une 

Italie de rêve, terre de poésie et de vieille culture, mais aussi lieu symbolique de 

la jeunesse et de l'amour. Aussi bien le choix de la poésie élégiaque se justifie sur 

le plan autobiographique : le lecteur se souvient que c'est la découverte des 

poètes latins, en particulier Tibulle, qui accompagne et stimule l'éveil des sens 

pour l'adolescent enfermé dans le triste collège de Dol (2). 

2 « Dès lors je sentis s'échapper quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie. J'expliquais le 

quatrième livre de XÉnéide et lisais le Télémaque (...) Je dérobai un Tibulle : quand j'arrivai au Quam juvat 
immites ventos andire cubantem, ces sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me révéler ma propre 
nature » (1,57). 
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L'ÉLÉGIE DANS LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE I 

De Tibulle, l'élégiaque par excellence selon le jugement du XVIIIe siè 

cle (3), « l'Invocation à Cynthie » a la grâce suave, la fameuse « mollesse », où les 

idées et les images s'enchaînent sans logique mais sans heurt : l'élégie, écrit Paul 

Veyne, s'épanouit dans un « espace de juxtaposition », où les « idées sont liées 

comme au hasard » (4). La même esthétique de la juxtaposition marque le début 

de « l'Invocation à Cynthie » : « N'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la susur 

ration des roseaux inclinés par notre passage dans leur forêt mobile. J'ai un 

poignard pour les jaloux et du sang pour toi. Que ce tombeau ne vous cause 

aucune épouvante ; c'est celui d'une femme jadis aimée comme vous : Cecilia 

Metella reposait ici » (II, 725). Chaque strophe de « l'Invocation », pareille en 

cela au distique qui forme l'unité sémantique de l'élégie, développe un thème 

autonome qui n'est pas lié aux autres et ne s'insère pas davantage dans une 

progression logique des idées. 

Comme dans l'élégie encore, la veille et le rêve se confondent (5). « L'In 

vocation à Cynthie » est tout entière un rêve, qui reprend, en les inversant, les 

données du célèbre poème de Properce sur le « Sommeil de Cynthie ». Chez 

Properce, le poète, rentré ivre et tard dans la nuit, surprend sa belle endormie ; 

il la contemple un moment dans son sommeil, et tente en vain de l'éveiller par de 

furtives caresses, puis les rayons de la lune, entrant dans la chambre, réveillent la 

belle délaissée, qui s'abandonne aux reproches pendant toute la fin du poème (I, 

3) (ó). Chez Chateaubriand, Cynthie s'éveille — du sommeil, sans doute, mais 

aussi de la mort —, à la lumière de la lune et des étoiles, puis, bercée par la 

chanson du poète 
— sorte d'élégie dans l'élégie, si l'on veut —, Cynthie se 

rendort — ou meurt — avec l'aube naissante. 

Docta puella 

Pastiche de l'élégie, « l'Invocation à Cynthie » en a aussi l'érudition. Poé 

sie savante que l'élégie, qui accumule les exemples mythologiques au point de 

déréaliser la passion qu'elle chante et d'apparaître, à nos yeux de modernes, 

comme «un montage de citations et de cris du cœur» (7). «L'Invocation à 

Cynthie », de même, frappe par la densité des allusions littéraires et mythologi 

ques : comme dans l'élégie, l'érudition empêche de croire tout à fait à l'intensité 

3 «Jusqu'au temps de Lamartine, il sera entendu que l'élégie réside dans une mollesse et une mélancolie qui 
sont le ton convenable pour parler d'amour, bercer les rêves ». Dans ce « mélange unique d'humour et de 
flou », « rien n'est au premier plan, une suite d'idées défilent devant le lecteur dont aucune n'est plus impor 
tante que les autres, même l'idée de l'amour ou de la mort. Ces idées sont liées comme au hasard, fa transition 
n'est ni adroite, ni heurtée, mais gratuite ; espace de juxtaposition. Ces idées sont souvent modalisées, ce sont 
des souhaits ou des regrets. Notre âge classique a goûté la délicatesse de ces effets de sourdine, trouvant 
poétiques les valeurs mineures et de n'être jamais heurté » (Paul Veyne, L'Élégie érotique romaine [Paris : Seuil, 
1983], p. 56.). 4 ibid. 
5 « En ce monde souple jusqu'à la mièvrerie, la veille et le rêve ne se distinguent guère, non plus que le 

dialogue et le monologue. » (Paul Veyne, livre cité, p. 54). 
6 Properce, Élégies, édition bilingue avec traduction, introduction et notes par Maurice Rat, Paris : Garnier, 
1931, p. 6-9. 7 Paul Veyne, livre cité, p. 12. 
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RÉCITS ANTÉRIEURS 

du sentiment. La Cynthie réincarnée dans la chanson de Chateaubriand ne le 

cède en rien à la docta puella à qui Properce adressait ses poèmes d'une érudi 

tion alexandrine (s). 

Le tissu des figures mythologiques est ici particulièrement dense. Les my 

thes lunaires, naturellement, sont prépondérants dans cette invocation noc 

turne : si Cynthie est un des noms de la lune, la vision de la belle endormie sous 

la lune évoque en filigrane la figure d'Endymion. La jeune fille est « pâlie par les 

reflets de la candeur de Diane » (II, 725), et sur son sommeil passe le « vent des 

orangers de Palerme » qui souffle « sur l'île de Circé », autre magicienne lunaire. 

La nymphe Egérie, dont la fontaine coule non loin de là, est elle aussi (Ovide 

nous l'apprend) associée au culte de la lune (9). À ces mythes lunaires s'associent 

les mythes relatifs à la descente aux Enfers. Tel Orphée, le poète s'efforce de 

ramener au jour la jeune morte par le pouvoir de son chant ; les mânes des 

jeunes Romaines rappellent les âmes des morts qui, dans l'Odyssée (XXIV, 5), 

balbutient faiblement comme des chauves-souris. Il n'est pas jusqu'à la « barque 

vélivole » (adjectif formé sur le modèle du velifer d'Ovide, qui décrit le vaisseau 
d'Enée dans les Métamorphoses XV, 719) et à la gondole vénitienne qui ne 

suggèrent, dans ce contexte funèbre, la barque de Charon. Et ce douanier inexo 

rable qui exige son obole dans un langage si rude, qu'est-il sinon une autre 

incarnation du gardien des Enfers ? On y reviendra. Au cœur de ces allusions 

mythologiques se trouve la figure d'Enée, dont on connaît l'importance dans les 

Mémoires d'outre-tombe. La descente aux enfers est donc inséparable de l'his 

toire de Rome : d'où les références au roi Numa, aux Scipions, d'où aussi la 

vision allégorique de Rome « assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa robe de 

siècles » (I, 725). Enfin la figure d'Enée commande aussi l'allusion aux Parques, 
« filles majestueuses de Pythagore », appelées à « tourner le fil de la destinée de 

Cynthie » : la doctrine pythagoricienne de la réincarnation des âmes étant, 

comme on sait, celle que développe Anchise au sixième livre de l'Énéide (VI, 

vers 724-751). 

Comme l'élégie, qui surcharge une situation de départ en général assez 

simple (infidélité ou cruauté de la belle, départ ou refus de départ, etc.) d'une 

profusion d'ornements mythologiques savants, « l'Invocation à Cynthie », au 

risque d'écraser la grâce un peu frêle de l'anecdote sous la masse des références 

érudites, entasse Ovide sur Homère, Properce sur Pythagore, et prodigue les 

bucranes, charités et autre canéphores. Ce caractère excessif, qui fait de « Cyn 

thie » une sorte de somme de la latinitas, est, dira-t-on, la règle du pastiche. 

Caprice néo-classique, sans doute, et morceau plus qu'à demi ludique, qui joue 

LITTÉRATURE 
N° 107 - OCT. 97 

8 Me juvet in gremio doctae legisse puellae, 
Auribus et puris scripta probasse mea. 
(« Ce qui me plaît, c'est le giron d'une docte jeune femme où je puisse lire mes écrits, que son goût pur 
approuve ». Properce II, 13 : 11-12 ; tr. M. Rat, op. cit., p. 76-77). Voir aussi l'épitaphe de Cynthie : Cinis hic 
aocta puella fuit, Cette cendre, c'était une docte jeune femme (II, 11, 6 ; p. 72-73.). 
9 Voir Ovide, Fastes III, 259 sq. 
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L'ÉLÉGIE DANS LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE ■ 

aux lisières de la parodie, comme souvent l'élégie encore. Pastiche, « l'Invoca 

tion à Cynthie » est aussi un jeu sur les clichés de l'italianité : les topoi de 

l'Antiquité (ruines, statues et mythes) voisinent dans le texte avec les topoi de 

l'Italie romantique (orangers, poignards et gondoles) et ceux de l'Italie catholi 

que (cloches, madones et couvents). Cette accumulation n'est pas sans rappeler 

la technique de la « mémoire-panorama », si caractéristique de Chateaubriand, 

où les divers paysages évoqués se superposent et se mêlent (10) : de même que, 

dans la rêverie du voyageur, la campagne romaine se superpose à la forêt de 

Bohême, de même, à la faveur de la surabondance ludique de clichés, c'est toute 

une Italie littéraire qui ressuscite dans le passage, faisant de « l'Invocation à 

Cynthie » une sorte de kaléidoscope de l'italianité (11). 

MILITIA AMORIS ! 

Mais les choses sont moins simples qu'il n'y paraît. Ce morceau d'antholo 

gie, ce pastiche a beau être formellement et stylistiquement très proche du mo 

dèle élégiaque, en réalité son enjeu est fort différent de l'élégie. En effet le 

discours, typique et topique, de l'élégie romaine, est à l'opposé de celui de 

Chateaubriand. Ce qui se trouve renversé dans « l'Invocation à Cynthie », et 

dans les Mémoires d'outre-tombe en général, c'est un certain rapport entre le Moi 

privé et le Moi public, ou encore entre le domaine de l'amour et le domaine de 

l'action politique. 

Le poète élégiaque, rejetant l'idéal civique romain d'une vie toute dévouée 

à la carrière et aux honneurs, revendique son droit en tant qu'individu à mener 

l'existence oisive (entendons : improductive et apolitique) d'un amoureux. Re 

vendication qui se fait, bien entendu, sur le mode paradoxal et ludique du 

monde renversé : on ne plaisante pas avec l'État romain, ni avec le devoir de tout 

citoyen de servir Rome dans une des carrières qui s'ouvrent aux hommes de 

naissance libre. On ne plaisante pas non plus avec les lois sur l'adultère (Ovide, 

exilé pour crime d'indécence, en peut témoigner), ni avec une longue tradition 

morale et philosophique qui, loin de valoriser la passion, la condamne comme 

un esclavage, et qui ne tolère l'amour que comme le passe-temps frivole des 

jeunes gens libres et sans responsabilités, et en aucun cas digne d'occuper un 

10 L'expression est empruntée à Patrice Soler, «Les Mémoires d'outre-tombe caprices nécrolithes» (in 
J.-C. Berchet, P. Berthier, J.-P. Clément, H.P Lund et P. Soler, Chateaubriand, les Mémoires d'outre-tombe, 
4e partie, Paris : SEDES 1990), p. 148. Décrivant sa mémoire, Chateaubriand écrit : « Là viennent se peindre 
sur la même toile les sites et les deux les plus divers avec leur soleil brûlant ou leur horizon brumeux » 
(XXXIX, 9 ;n, 743). 

11 Voir là-dessus Philippe Berthier, « Cynthie diamant », in Figures du fantasme : un parcours dix-neuviémiste 
(Toulouse : Presses universitaires du MiraÛ, 1992), p. 22. Dans une autre étude, le critique estime que le passage 
de « Cynthie » offre une vision « à la fois tout intime et immensément panoramique, où se conjuguent les 
enjeux privés du désir et ceux, collectifs, d'un prodigieux legs millénaire, déployant un milieu idéal où se 
fondent sans contradiction paganisme et christianisme, sensualité et prière, frissons du Moi et consdence de 
l'Histoire » (Philippe Berthier, « Dernières italiques », in Chateaubriand, les Mémoires d'outre-tombe, 4e partie, 
livre dté, p. 111). 

7 
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■ RÉCITS ANTÉRIEURS 

citoyen actif, qui circonscrit l'amour exclusivement au domaine de l'otium, nul 

lement du negotium. L'amour que chante l'élégie ne pourra donc s'épanouir que 

dans un monde artificiel, en marge de la société réelle, un univers de fiction 

voisin de l'univers bucolique, une sorte de « pastorale en costume de ville » (12). 

Le discours récurrent que tient l'élégie (et qui a pour corollaire un autre 

topos, générique celui-là, qui se répète depuis Sapho : la défense de la poésie 

lyrique par rapport à la poésie épique) est donc le topos de la milice d'amour. La 

vie de l'amant, loin d'être une vie de paresse, de mollesse, d'infamie (desidia, 

inertia, infamia), est aussi dure que celle du soldat, dit Ovide (13) ; et Tibulle se 

reproche d'avoir trahi l'Amour en partant faire carrière (14). Écoutons Pro 

perce : « Amour est dieu de paix et nous, les amants, vénérons la paix » (15) ; 

«Je ne suis pas fait pour la guerre et la gloire, et ma vocation est de m'engager 

dans l'armée de l'amour » (iô) ; «Je ne suis pas de cette race qui engendre les 

militaires » (17) ; la fidélité de Cynthie (pour cette nuit-là !) vaut mieux qu'une 

victoire militaire (is) ; si tous les hommes vivaient pour l'amour, la mer d'Ac 

tium ne roulerait pas tant d'ossements romains (19) ; il a le cœur dur, celui qui 

peut quitter sa maîtresse pour aller faire fortune (20) ; le seul navire sur lequel le 

poète consente à s'embarquer est le lit de son amie (21), le seul camp militaire, 

celui de son amie (22) — et ainsi de suite. « La "milice d'amour", clef de voûte 

de la fiction élégiaque, se lit en cent endroits des élégies » (23). 

Mais dans « l'Invocation à Cynthie », rien de tel (24). Aussi bien n'a-t-il 

plus sujet d'être blasé, car le temps de l'action politique, ennuyeuse ou non, n'est 

plus. Mais surtout, le choix même sur lequel repose la fiction élégiaque (le choix 

d'une vie oisive et amoureuse plutôt qu'une vie active et politique) ne s'est 

jamais présenté de la sorte à Chateaubriand, pour qui l'amour et la politique ont 

8 
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12 Paul Veyne intitule ainsi son septième chapitre (p. 114). Outre cette étude, déjà citée, on peut consulter sur 
la conception, la pratique et l'expression romaines de l'amour Pierre Grimai, L'Amour à Rome (Paris : Payot, 
1995), R.O.A.M. Lyne, The Latin Love Poets, from Catullus to Horace (Oxford University Press, 1980), et Jasper 
Griffin, Latin Poets and Roman Life (London : Duckworth, 1985). 
13 Militât omnis amans et habet sua castra Cupido; Ergo desidiam quicumque vocabat amor em, / desinat; Qui 
nolet fieri desidiosus, amet ! (Amores I, 9, 1 ; 31-32 ; 46) [« Tout amant est soldat ; et Cupidon a son camp » ; 
« Si donc il en était pour taxer l'amour de paresse, qu'ils changent de langage » ; « Voulez-vous ne pas rester 
oisifs ? Aimez » (tr. Henri Bornecque, Paris : Belles Lettres, 1989, p. 28-29]. 
14 Audeat invito ne quis discedere Amore, / aut sciât egressum se prohibente deo (1,3,21-22) [« Que nul n'ait 
l'audace de s'en aller malgré Amour, ou qu'il sache qu'il est parti contre la volonté du dieu » (tr. Max Ponchont, 
Paris : Belles Lettres, 1989, p. 25]. 
15 París Amor deus est, pacem veneramur amantes : / stant mihi cum domina proelia dura mea (Properce H3,5, 
L2). 
16 Non ego sum laudi, non natus idoneus armis / banc me militiam fata subiré volunt. (Properce 1,6,29- 30). 
17 Unde mihipatriis natos praebere triumphis ? /Nullus de nostro sanguine miles erit (H, 7,13-14). 
18 Haec spolia, haec reges, haec mihi currus erunt (H, 14,24). 
19 Qualem si cuncti cuperent decurrere vitam, / Et pressi multo membra jacere mero ; / Nonferrum crudele esset, 
neque bellica navis, / Nec nostra Actiacum verteret ossa mare (H, 15,41-44). 
20 Durus, qui potuit lucro mutare puellam ! (DI, 20,3). Cf. Tîbulle : Ferreus ille fuit qui, te cum posset habere, / 
maluerit praedas stultus et arma sequi (1,2,65-66). 21 Prora cubile mihi, seu mihipuppis erit (H, 26,34). 
22 Vera meae (...) castra puellae (Ó, 7,15). 23 Paul Veyne, livre cité, p. 49. 
24 Dans les Mémoires d'outre-tombe, on trouve certes ici et là des déclarations dans la même veine. Évoquant 
l'ennui de ses séances à la Chambre, Chateaubriand, le pair de France, avoue, blasé : «Je préférais l'hirondelle 
qui me réveillait dans ma jeunesse et les Muses qui remplissaient mes songes » (H, 17) ; décrivant l'emploi de 
ses journées à Londres, Monsieur l'ambassadeur gémit : « Quelle vie enchantée ! j'aurais préféré cent fois les 
galères » (II, 79). Mais ces coquetteries restent des exceptions. 
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toujours, au contraire, fait remarquablement bon ménage. Les femmes qui ont 

compté dans la vie de Chateaubriand ont presque toutes été des Egéries (on se 

souvient que la promenade rêvée dans « l'Invocation à Cynthie » conduit le 

couple auprès de la fontaine de la nymphe Egérie, qui fut selon la légende 

l'épouse et la conseillère du roi Numa (25)) : au premier rang de ces Egéries, on 

trouve, bien entendu, Mme Récamier, à qui Chateaubriand doit presque toute sa 

carrière politique sous la Restauration (20). Mais il ne faut pas oublier Pauline de 

Beaumont, la malheureuse « hirondelle », à qui Chateaubriand dut sa présenta 

tion à la famille de Bonaparte, Natalie de Noailles, inspiratrice du célèbre article 

anti-napoléonien publié dans le Mercure, Delphine de Custine, amie du terrible 

Fouché malgré ses opinions royalistes, Mme Hamelin, la belle muscadine, qui le 

protégea des colères de Napoléon, Claire de Duras, qui intercéda pour lui 

auprès de Louis XVIII, Cordélia de Castellane, «la Délie des transports de 

1823 » (27), qui tourna la tête au ministre des Affaires étrangères, Hortense 

Allart, qui le mit en relations avec Béranger... On en passe, on en oublie ; mais il 

faut tout de même faire une petite place à Mme de Chateaubriand elle-même : en 

l'empêchant d'épouser Charlotte Ives, c'est-à-dire de s'enterrer dans la campa 

gne anglaise en devenant « gentleman chasseur », cette épouse gênante lui aura 

permis, en définitive, de devenir « Chateaubriand »... (28) 

Chateaubriand a fait, comme on dit, son chemin par les femmes ; même 

ses héroïnes de fiction le secondent dans sa carrière publique. Atala, après l'avoir 

sauvé des balles à Thionville (29), lui ouvre le cœur de toutes les lectrices et les 

portes de la société française nouvelle : il est radié de la liste des émigrés. Les 

protectrices influentes, les admiratrices obscures qu'il rencontre dans la suite des 

Mémoires d'outre-tombe ne manquent pas de lui réciter des passages du Génie 

du christianisme. Chantée par ce « vieillard hanté, tout couvert d'une odeur de 

femme », selon l'expression de Marie-Jeanne Durry, « l'Invocation à Cynthie » 

suggère ainsi une sorte d'Air du Catalogue funéraire (30). 

25 Voir en particulier Ovide, Métamorphoses XV, Fastes HI, 275-6. Le culte de la nymphe Égérie s'associe à 
celui des Muses, avec qui elle est parfois confondue : de même, dans la rêverie de Chateaubriand, une même 

figure féminine idéalisée préside à l'amour, au pouvoir et à la poésie. 
26 Sur les femmes de la vie de Chateaubriand, voir notamment André Maurois, René ou la Vie de Cha 

teaubriand, Paris : Grasset, 1938. Être protégé de Mme Récamier fut, pendant plus de trente ans, la plus 
infaillible des recommandations, selon Sainte-Beuve (voir A. Maurois, livre cité, p. 306). 
27 Voir Marie-Jeanne Durry, La Vieillesse de Chateaubriand (Paris : Le Divan, 1933), p. 562. 

28 « Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la terre : enseveli dans un comté de la 

Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur : pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume ; 
j'eusse même oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes idées commençaient à se former en anglais dans 
ma tête... » (I, 370-371). Pour une interprétation de Charlotte dans le rôle de Didon, la sirène qui risque de 
détourner le héros épique de sa mission, voir Jean-Claude Berchet, « Le rameau d'or : les emblèmes du 
narrateur dans les Mémoires d'outre-tombe », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, vol. 40 
(mai 1988), p. 87. 
29 Les balles sont venues se loger dans le manuscrit que Chateaubriand portait dans son sac à dos : « À 
l'affaire de la plaine, deux balles avaient frappé mon havresac pendant un mouvement de conversion. Atala, en 
fille dévouée, se plaça entre son père et le plomb ennemi... » (1,333). 
30 M.-J. Durry, livre cité, p. 563. Peut-on, sans manquer de charité, voir dans la « revue » des femmes poètes 
qui termine les Mémoires (« Anges groupés au bas de mon tableau, elles sont appuyées sur la bordure pour 
regarder la fin de ma vie », H, 888) une autre version, chaste certes, et littéraire, de l'Air du Catalogue ? 
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Qui est donc Cynthie ? On peut s'amuser ici à poser la question consa 

crée : si elle n'a guère de sens s'agissant de Properce (prenant le contrepied 

d'une longue tradition critique, Paul Veyne montre que l'élégie érotique romaine 

est aux antipodes d'une poésie sincère et autobiographique à la manière pétrar 

quiste ou — encore moins — 
romantique (31)), elle en a davantage s'agissant de 

la vie et des mémoires de Chateaubriand. Cynthie, bien sûr, est une « muse », un 

composé imaginaire d'amantes réelles, ou rêvées (32). Une Sylphide en péplum, 

pourrait-on dire avec quelque méchanceté : une femme en qui on reconnaît des 

figures de femmes très réelles (en particulier Mme de Beaumont, comme Cynthie 

morte à Rome ; on y reviendra), mais aussi — surtout — une femme qui concen 

tre la double aspiration vers l'amour et la gloire. C'était déjà le rôle de la Syl 

phide, inspiratrice de rêves héroïques : « Cette Phryné qui m'enlaçait dans ses 

bras, était aussi pour moi la gloire et surtout l'honneur... » (I, 97). La gracieuse 

image de la jeune fille foulant les « tapis de fleurs » et l'allégorie majestueuse de 

Rome, « législatrice du monde » assise « dans sa robe de siècles » se confondent 

en une seule et idéale figure. Par là l'ombre de Cynthie serait doublement nostal 

gique : il faudrait alors lire dans « l'Invocation à Cynthie » le renoncement, non 

pas ludique et topique comme dans l'élégie, mais bien réel, et fort amer, à une 

carrière politique qui n'a pas tenu ses promesses. 

Revenons un instant sur les circonstances politiques de l'épisode. Le 

voyage de Prague, Chateaubriand le sait bien, est une mission vouée à l'échec. 

La famille royale exilée, hostile à la duchesse de Berry dont les équipées roma 

nesques et brouillonnes l'effraient, n'est pas moins hostile à Chateaubriand, dont 

la fidélité à la cause légitimiste, spectaculaire certes, a toujours été pour le moins 

paradoxale. Le dernier rêve politique de Chateaubriand s'évanouit dans les murs 

lugubres de la citadelle de Hradschin : il ne sera pas choisi comme précepteur 

du petit roi Henri V. Cet enfant, l'entourage royal s'efforce au contraire de 

l'abrutir en lui donnant pour maîtres des hommes aigris par la défaite et figés 

dans des préjugés d'un autre âge. En somme, en n'écoutant pas Chateaubriand 

venu une fois de plus la sauver malgré elle, la monarchie se condamne à une 

mort définitive. Le glissement du paysage de Bohême au paysage romain se 

double d'un glissement entre rêverie politique et rêverie poétique. La méditation 

sur les ruines de Rome qui ouvre « l'Invocation à Cynthie » donne donc aussi à 

lire, au travers d'une tradition littéraire consacrée (ubi sunt), une réflexion sur la 

disparition de la monarchie légitime. 

La région des ombres 

La royauté est morte, la citadelle de Hradschin est son tombeau ; dans ses 

salles vides et sombres résonnent les aboiements d'un chien-cerbère (II, 857) et 
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31 Sur le contresens de lecture qui consiste à faire de l'élégie érotique romaine une poésie confidentielle et 
passionnée, à la manière pétrarquiste et romantique, voir P. Veyne, livre cité, notamment pp. 9-24 et 60-78. 
32 « En chaque femme réelle il cherchait la Sylphide qui hantait ses rêves, et ne voyait, dans les compagnes 
successives de ses émotions, que les incarnations successives d'un même fantôme qu'il portait en lui et qui était 
fait de ses désirs » (A. Maurois, livre cité, p. 201). 
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passent en procession « trois larves royales » (II, 730). Descente aux Enfers donc 

que ce voyage à Prague : mais l'allusion à l'Énéide n'est là que pour marquer 

impitoyablement que Chateaubriand n'est pas Enée, qu'il ne va pas fonder 

Rome : « Il ne suffit pas de dire aux songes, aux amours : "Renaissez ! 
" 

pour 

qu'ils renaissent ; on ne se peut ouvrir la région des ombres qu'avec le rameau 

d'or, et 0 faut une jeune main pour le cueillir » (1,436) (33). 
De là la coloration funéraire du passage de Cynthie. Un dernier rendez 

vous d'amour avec un fantôme, au sortir d'une visite au tombeau de la royauté 

morte, le dernier voyage d'un vieux poète qui a gaspillé ses dernières forces à 

aller voir un roi aussi fini que lui : si, dans la vie de Chateaubriand, l'amour et la 

politique ont été inséparables, la conséquence cruelle en est que la fin de l'une 

est aussi la fin de l'autre. Vieilli, dépouillé du pouvoir politique comme de la 
séduction érotique, Chateaubriand n'a plus rien. 

CYNTHIE MICROCOSME 

« Et vous, filles majestueuses de Pythagore, Parques à la robe de lin, sœurs 

inévitables assises à l'essieu des sphères, tournez le fil de la destinée de Cynthie 

sur des fuseaux d'or : faites-le descendre de vos doigts et remonter à votre main 

avec une ineffable harmonie ; immortelles filandières, ouvrez la porte d'ivoire à 

ces songes qui reposent sur un sein de femme sans l'oppresser » (II, 727). Le 

motif des portes des songes se trouve, on s'en souvient, à la fin du sixième livre 

de l'Énéide, mais aussi dans l'élégie que Properce adresse à « L'ombre de Cyn 

thie » (IV, 7) : son amie lui apparaît en songe pour lui reprocher de l'avoir 

oubliée ; elle lui décrit ensuite le monde des morts, et lui enjoint de prêter 

attention à cette vision nocturne, car dit-elle, « les songes qui viennent par les 

portes pieuses ont du poids » (34). Surprenante au premier abord, cette conta 

mination que fait Chateaubriand entre les Parques et les portes d'ivoire, par 

lesquels passent les songes menteurs, s'explique par la métaphore implicite à 

l'œuvre ici, celle du fil : on passe ainsi du fil de la vie, filé par les Parques, au fil 

de l'écriture. 
« Matière de songes est partout », écrit Chateaubriand en traversant les 

villages rhénans (II, 635) (35). « L'Invocation à Cynthie », qui substitue, le temps 

d'un songe, une Italie de rêve à une Bohême trop réelle, en est une preuve ; mais 

33 D où l'ironie douloureuse de cet adieu au vieux roi exilé. « Sa Majesté, après m'avoir frappé l'épaule selon 
sa coutume : « Chateaubriand, où allez-vous à présent ? — Tout bêtement à Paris, Sire. — Non, non, pas 
bêtement », reprit le roi, cherchant avec une sorte d'inquiétude le fond de ma pensée » (H, 855). La réponse est 
cruelle pour Charles X, qui voudrait bien aller à Paris, bêtement ou non, mais qui ne peut quitter Prague. Mais 
elle n'est pas moins cruelle pour Chateaubriand, pour qui Paris est paradoxalement devenu un lieu d'exil 
depuis qu'il a perdu tout rôle politique. S'il va « tout bêtement » à Paris, c'est qu'il ne va pas à Rome, ni comme 
un second Enée muni du rameau d'or, ni même comme ambassadeur comme autrefois. Sur la figure d'Enée 
dans les Mémoires, voir J.-C. Berchet, « Le rameau d'or », article cité, p. 79-95. 
34 Nec tu sperne piis venientia somnia portis : / Cum pia venerunt somnia, pondus habent (IV, 7, 87-88). 
35 Rêvant à la douceur d'une vie obscure dans un de ces hameaux inconnus, le voyageur cite ces vers 

élégiaques du troubadour Pierre Vidal : « Je suis plus riche avec un ruban que la belle Raimbaude me donne, 
que le roi Richard avec Poitiers, Tours et Angers. » 
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au demeurant tout est rêve, et ces « larves royales » errant dans le mausolée de 

Prague sont autant des fantômes que Cynthie. « Rien de plus triste que l'exis 

tence des rois tombés ; leurs jours ne sont qu'un tissu de réalités et de fic 

tions... » (II, 678). Aussi est-ce bien à l'élégie qu'il revient de chanter tout cela : 

fallax opus, œuvre trompeuse, dit Properce dans son élégie à Rome (IV, 1, 135). 

Dans les enfers de Chateaubriand, tout passe par les portes d'ivoire. 

Par là « Cynthie », Sylphide revenue hanter son vieil amant, est consola 

trice tout autant qu'inspiratrice : présidant à la substitution des rêves poétiques 

aux rêves politiques, elle est l'image même du destin littéraire de Chateaubriand. 

« Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat en Europe, je 

ne fournis jusqu'au bout ni l'une ni l'autre de ces carrières : un mauvais génie 

m'arracha le bâton et l'épée, et me mit la plume à la main » (I, 269). Un mauvais 

génie... la littérature serait donc pour Chateaubriand affaire moins de choix que 

de nécessité ; s'il s'occupe d'amour et de poésie, ce n'est pas par mépris de la 

« carrière » mais parce que la carrière ne veut plus de lui... Comment y croire ? 

En réalité, « l'élégie » de Chateaubriand fait plus, en un sens, que celle de 

Properce : elle ressuscite — sur le mode du rêve, certes, et le temps d'un poème 

en prose 
— ce que fut, à son point de gloire, la vie passée du poète dans sa 

plénitude. 

Italiam ! 

Ce petit texte est donc une sorte de microcosme de l'entreprise des Mé 

moires d'outre-tombe eux-mêmes. Si Chateaubriand l'eût laissé figurer dans les 

pages consacrées à l'ambassade de Rome — conformément à la date de sa 

composition 
— le poème de Cynthie n'eût été qu'un charmant pastiche de 

l'élégie, presque un exercice de style. Déplacé à la suite de l'ambassade de 

Prague, il acquiert une résonance incomparablement plus dramatique. Faisant 

surgir le rêve romain au lieu de la réalité allemande, il illustre la puissance de la 

littérature qui réalise sur le mode imaginaire le désir de l'écrivain, désir qui 

s'incarne dans la figure de Rome. Pourquoi l'écrivain souhaite-t-il tant être à 

Rome ? Que signifie Rome ? pour Chateaubriand comme pour Dante, Rome est 

le centre du monde, monde antique et monde chrétien réconciliés : on se rap 

pelle que « l'Invocation à Cynthie » réalise entre les deux mondes une symbiose 

complète ; les brises qui doivent « inspirer le sommeil de Cynthie » caressent 

aussi bien « les vierges de Raphaël » que « les statues des Muses » (II, 726-727). 

Et cette Cynthie-étoile, cette amante que la mort et la religion rendent double 

ment inaccessible (« Heure de la mélancolie, la religion s'éveille et l'amour s'en 

dort ! »), a aussi quelque chose de la Béatrice de Dante. Et Rome, de même, fait 

donc figure pour Chateaubriand comme pour Dante, condamnés tous deux à 

l'errance et à l'exil, de centre, de sens, et de but. Chateaubriand, dès l'instant où 

12 il est apparu clairement que sa carrière politique était finie (c'est-à-dire avec 

l'avènement de « Philippe » l'usurpateur), a conçu le rêve de se retirer à Rome 

pour y mourir ; rêve qu'il ne réalisera jamais : «Je n'ai jamais pu revoir dans ma 
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longue vie mes foyers paternels ; je n'ai pu me fixer à Rome, où je désirais tant 

mourir ; les huit cents lieues que j'achève, y compris mon premier voyage de 

Bohême, m'auraient mené aux plus beaux sites de la Grèce, de l'Italie et de 

l'Espagne. J'ai dévoré ce chemin et j'ai dépensé mes derniers jours pour revenir 

sur cette terre froide et grise : qu'ai-je donc fait au ciel ? » (II, 857). Rome fait 

donc figure de substitut du foyer, du lieu de naissance comme lieu du sens. « Et 

puis, quand l'automne sera revenu, nous irons en Italie : ltaliam ! c'est mon 

éternel refrain » (II, 607). Mais ce cri du compagnon d'Enée est pour Cha 

teaubriand privé de sens : à la différence du héros de Virgile, Chateaubriand ne 

parviendra plus jamais à se « fixer », s'abandonnant au contraire à une fin de vie 

et à une écriture de plus en plus déracinées (36). 

Rome, ville des ruines et des tombeaux (« La mort semble née à Rome » 

lit-on à propos du musée du Vatican, II, 365), se prête mieux que toute autre au 

discours de la vanitas qui imprègne tout le texte : « C'est une belle chose que 

Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir » (II, 340). Mais Rome est aussi 

le tombeau de Pauline de Beaumont, dont la mort, comme on sait, est à l'origine 

de l'entreprise d'écriture des Mémoires d'outre-tombe, qualifiés dans la Préface 

testamentaire de « monument que je bâtis avec des ossements et des ruines » 

(I, 1047) (37). 

« C'est aussi à Rome que je conçus, pour la première fois, l'idée d'écrire 

les Mémoires de ma vie », révèle Chateaubriand, qui cite ensuite un passage 

d'une lettre à Joubert décrivant le projet de mémoires : « Rome y entrera ; ce 

n'est que comme cela que je puis désormais parler de Rome » (Mémoires d'outre 

tombe, XV, 7 ; I, 525). Or si l'on se reporte à l'élégie IV, 7 de Properce, où se 

trouve l'allusion aux portes des songes, on voit à présent qu'elle constitue pour 

« l'Invocation à Cynthie » un intertexte privilégié. Cynthie y reproche à Pro 

perce son infidélité (perfidia) et lui demande de lui édifier un tombeau. Ce 

poème, l'avant-dernière des élégies consacrées à Cynthie, constitue ainsi un tom 

beau de mots pour l'amie (38). 

Monument funéraire, de même, « l'Invocation à Cynthie », et de manière 

multiple. C'est une rêverie sur les ruines de Rome, sur la chute des empereurs et 

36 Sur ce déracinement, voir en particulier Hans Peter Lund, « Chateaubriand et les ailleurs de l'écriture » 
(lChateaubriand, les Mémoires d'outre-tombe, 4e partie, livre cité, p. 47-79). 
37 Agnès Verlet qualifie l'œuvre de monument de mots à la mémoire de la malheureuse hirondelle (« Images 
de la décomposition », in Chateaubriand, le tremblement du temps, Colloque de Cerisy, éd. J.-C. Berchet, 
Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 361). 
38 Une raison pour laquelle Properce fournit à Chateaubriand le modèle intertextuel privilégié dans sa réécri 
ture de l'élégie, outre le nom de « Cynthie » qui offre, par ses associations avec la lune, d'évidentes séductions 

pour Chateaubriand, c'est l'obsession de la mort qui hante les élégies de Properce. Les vers de Properce 
abondent en morts, en rites funéraires, en tombeaux, en épitaphes, en revenants (Properce imagine sa mort : I, 
7,1,17,1,19, II, 1, H, 8, H, 13, n, 24, n, 26, ni, 16 ; celle de Cynthie : H, 11, II, 26, Û, 28, IV, 7 ; l'amour dure 

jusqu'à la mort : I, 12,1, 14, HI, 15, ou au-delà : I, 19 — et ainsi de suite) ; de là, crovons-nous, une affinité 
irrésistible pour l'auteur des Mémoires d'outre-tombe. Sur l'obsession de la mort dans la poésie de Properce, 
voir R.O.A.M. Lyne, livre cité, p. 141-148 ; sur le lien d'origine entre élégie et épitaphe, voir Jasper Griffin, livre 
cité, p. 155-162 ; sur la continuation de cette tradition chez Chateaubriand, voir M. Riffaterre, « Chateaubriand 
et le monument imaginaire », in Chateaubriand Today, Madison & London : University of Wisconsin Press, 
1970, p. 77. 
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des rois, c'est une méditation sur la fuite du temps, sur la mort des jeunes filles. 

C'est aussi un retour des mémoires vers leur origine, vers le projet initial qui fut 

d'édifier à l'amie morte, en parallèle, un tombeau de pierre à Rome et un tom 

beau de mots. Le rapprochement entre la tombe célèbre de Cecilia Metella et 

celle, obscure, de Pauline de Beaumont, se trouve déjà dans la lettre à Fontanes 

sur la campagne romaine, contemporaine du début des Mémoires d'outre-tombe 

et qui apparaît à bien des égards comme un texte précurseur de Cynthie. Cha 

teaubriand y vante la beauté antique des femmes (39), et évoque, autour du 

tombeau de Cecilia Metella, les fantômes de mortes illustres ou inconnues (40). 

« Ces tapis de fleurs » 

Le cercle se referme : ces mémoires, commencés à Rome, doivent être 

achevés à Rome, lieu de naissance et de mort, lieu de la poésie, de l'amour, des 

fleurs ; lieu aussi des tombeaux. Si l'association entre les femmes et les fleurs est 

un cliché, l'association entre les fleurs et Rome, symbole de grandeur historique, 

est à première vue plus surprenante. Elle est pourtant constante ; ainsi : « J'her 

borise au tombeau de Cecilia Metella : le réséda ondé et l'anémone apennine 

font un doux effet sur la blancheur de la ruine et du sol» (II, 364) (41). Le 

thème floral possède chez Chateaubriand une dimension politique, car il est lié 

dès l'origine à l'exil et à la perte irrévocable d'un monde disparu. Très tôt, 

Chateaubriand développe une antithèse symétrique entre la botanique et la poli 

tique. L'Essai sur les révolutions conseille la botanique aux victimes des vicissitu 

des politiques : « Je recommanderais particulièrement l'étude de la botanique, 
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39 « La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : elles rappellent par leur port et leur 
démarche les Clélie et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon ou de Pallas, descendues de 
leur piédestal et se promenant autour de leurs temples » (Chateaubriand, Lettre à M. de Fontanel sur la 
campagne romaine, texte établi par J.-M. Gautier, Genève : Droz, 1961, p. 11). Comme plus tard dans le rêve de 
« Cyntnie », les statues s'animent. 
40 « Si [l'étranger] est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima, à tant de cendres illustres, avec 
quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami vertueux, du charmant 
tombeau de Cecilia Metella au modeste cercueil d'une femme infortunée ! » {Lettre à M. de Fontanes sur la 
campagne romaine, p. 10 ; la phrase est citée, abrégée, dans les Mémoires d'outre-tombe, 1,525). Comparer aussi 
la peinture infernale de Rome en été : les rues y sont désertes le jour, « Mais bientôt la nuit fait sortir les 
habitants de leurs palais et les étoiles du firmament ; la terre et le ciel se repeuplent ; Rome ressuscite ; cette vie 
recommencée en silence dans les ténèbres, autour des tombeaux, a l'air de la vie et de la promenade des ombres 
qui redescendent à l'Érèbe aux approches du jour » (H, 365-366). 
41 De même la profusion des fleurs au printemps rapproche la campagne bretonne et les cimetières romains : 
«La terre se couvre de marguerites, ae pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, 
d'anémones, comme les espaces abandonnés oui environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jérusa 
lem, à Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts et a ajoncs 
resplendissent de leurs fleurs aue l'on prendrait pour des papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent 
la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d'aubépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns 
et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux ; les essaims et les 
nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, 
comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à 
un gros bouquet de fiancée de village » (1,40-41). 
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comme propre à calmer l'âme en détournant les yeux des passions des hommes, 

pour les porter sur le peuple innocent des fleurs » (42). Parler de fleurs, c'est 

encore parler d'histoire. 

Proserpine 

«Jeune Italienne, le temps fuit ! sur ces tapis de fleurs tes compagnes ont 

déjà passé », dit le poète à Cynthie (II, 726) : derrière ce topos, le plus commun 

qui soit (métaphore de la femme-fleur, discours du carpe diem) se dissimule une 

situation beaucoup plus paradoxale, puisque, si les belles Romaines d'antan, 

Délie, Lalagé, Lydie, Lesbie, ne sont plus que des « mânes », Cynthie elle-même 

est une ombre. « Une Hébé d'albâtre, récemment sortie de la cavée d'une 

fouille, ou tombée du fronton d'un temple, gît sur ce lit d'anémones » (II, 726) : 

telle Galatée, elle est, dans la « chanson », une statue qui s'anime par la magie de 

l'amour du poète-Pygmalion . Le paradigme floral, passant du blanc (« un fais 

ceau de jasmins et de narcisses ») au rouge (« roses de Paestum »), accompagne 

cette métamorphose de l'inanimé à la vie. Mais cette métamorphose se produit à 

l'intérieur de la « chanson » que soupire « à demi-voix » le poète, pour bercer la 

jeune fille, c'est-à-dire pour la rendre au sommeil de la mort. Cette association 

des fleurs et de la mort, paradoxale d'abord, révèle la présence d'un autre 

schéma mythique, l'histoire de Proserpine, enlevée par le dieu des morts alors 

que, jeune fille, elle cueillait des fleurs. Le mythe de Pygmalion, qui raconte le 

passage de l'inanimé à la vie, est contaminé par le mythe de Proserpine, qui 

raconte au rebours le passage de la vie à la mort. Un triangle fantasmatique 

associe, dans l'imaginaire de Chateaubriand, les jeunes filles, les fleurs et la mort. 

De fait, dans les Mémoires d'outre-tombe, l'une ne vient jamais sans les autres, 

qu'il s'agisse de la romance de « la jeune fille et de la jeune fleur » que Cha 

teaubriand compose en prison, à la mémoire de la fille de son ami Frisell, et à la 

manière de l'élégie funéraire (II, 557) (43), ou du cimetière de Murano dans 

lequel « un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont l'engrais se prépare 

encore sous la peau fraîche d'une jeune fille » (II, 786), des tombes de jeunes 

femmes au cimetière de Carlsbad (« on croit parcourir une serre où l'on cultive 

des fleurs de tous les climats et dont les noms sont écrits sur une étiquette aux 

pieds de ces fleurs » (II, 719), ou encore des « rapides générations de fleurs » qui 

font l'ornement des bals de Londres (I, 426). 

42 Essai sur les révolutions (Paris: Gallimard, Pléiade, 1978, p.317). Dans les Mémoires, Chateaubriand 

souligne le paradoxe de cet intérêt pour la botanique au moment où se produisent des événements graves : 
« Quoi ! c'était pendant les heures du bouleversement de mon pays que je m'occupais de descriptions et de 

plantes... » (1,259). Voir sur ce thème Chantai Thomas, « Le peuple innocent des fleurs » (in Chateaubriand, le 
tremblement du temps, Colloque de Cerisy, éd. par J.-C. Berchet, Toulouse : PU. du Mirail, 1994), p. 289-300. 
43 C'est l'épisode bien connu du Gradus, où l'on constate encore une fois le lien entre langage des fleurs et 
discours politique : Chateaubriand, arrêté pour raisons politiques, plutôt que de chanter son roi, décide de 
composer « quelques vers élégiaques d'une épitaphe latine » (H, 556) pour la jeune fille enterrée la veille. Voici 
la première strophe de la romance : 
Il descend le cercueil et les roses sans taches 
Qu'un père y déposa, témoin de sa douleur ; 
Terre, tu les portas et maintenant tu caches 

Jeune fille et jeune fleur. 
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Flora la belle Romaine 

Par le biais de la figure de Proserpine, « l'Invocation à Cynthie » se rap 

proche de l'épisode du bal à la Villa Médicis, dont les jardins se voient transfor 

més par l'écriture d'outre-tombe en bosquets des Champs-Elysées, et les belles 

dames qui s'y promenaient, en ombres du temps jadis : «Je ne m'étais pas douté 

de ce que pouvaient être des fêtes à Rome : elles ont quelque chose de la poésie 

antique qui place la mort à côté des plaisirs (...) Au milieu des bosquets se 

pressaient, avec les descendantes des Paula et des Cornélie, les beautés venues 

de Naples, de Florence et de Milan : la princesse Hélène semblait leur reine » 

(II, 346-7). L'extérieur bascule dans l'intérieur ; à la faveur de mots à double 

sens (automne, printemps, soirées, lustres), les femmes qui passent dans les salles 

et les jardins défilent dans la mémoire du poète, en une phrase qui s'entend sur 

le double plan du moment présent et de la réminiscence : «J'ai bien de la peine 

à me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer devant 

moi ces femmes du printemps qui s'enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les 

lustres de mes galeries successives. » Où vont-elles, ces belles passantes ? se 

demande Chateaubriand... et non pas où sont-elles, ubi sunt : discours nostalgi 

que (ubi sunt) et discours sapiential de la vanitas renvoient l'un à l'autre dans un 

miroir où l'image du temps s'est inversée (44). Où vont-elles ? elles vont là où va 

le poète... ou plutôt où il se trouve déjà : outre-tombe. Ces femmes sont toutes 

des mortes, puisque nous lisons le texte des Mémoires d'outre-tombe (du moins 

si l'on se souvient de la volonté de Chateaubriand qui était de ne publier son 

livre que cinquante ans après sa mort), si bien qu'en vertu de cette perspective 

d'outre-tombe, toute la scène se passe dans les Enfers : « Au bout de la route, 

elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens sarco 

phages qui servent de bassins à des fontaines suspendues à des portiques ; elles 

iront augmenter tant de poussières légères et charmantes » (II, 347). Nouveau 

Pluton, Chateaubriand enlève toutes ces Proserpines pour les enfermer dans les 

Enfers de son livre-sépulcre... 

La Sylphide et la mort 

Revenons, pour conclure, à ce grossier douanier tudesque qui met fin à la 

rêverie poétique du voyageur. « Mein Herr ? dix kreutzer bour la parrière. » Cha 

ron qui exige son obole, il est lui-même, on l'a vu, une figure de la mort qui 

interrompt brutalement le rêve de la vie. Mais si tout est rêve dans « l'Invocation 

à Cynthie », tout aussi, comme dans le bal à la Villa Médicis, est mort, si bien 

que le texte hésite, sans trancher, entre la résurrection de la morte par le poète 

vivant et le passage du poète dans le monde des morts. Ce va-et-vient, ce double 

voyage, cette mobilité absolue entre des termes dont l'opposition se brouille, 

s'annoncent, dès le début du texte, dans l'image initiale de la « forêt mobile » : 

44 Une Vanité, en peinture, est une nature morte accompagnée d'un crâne : ce que rappelle, dans le texte, 
l'image de « la mort à côté des plaisirs ». 
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« N'ayez pas peur, Cynthie ; ce n'est que la susurration des roseaux inclinés par 

notre passage dans leur forêt mobile » (II, 725). Mobilité du souvenir aussi : ces 

roseaux, incongrus dans la forêt allemande aussi bien que sur la voie Appienne, 

sont plutôt ceux qui croissent sur le marais du Styx, ou sur l'étang de Combourg 

où le jeune Chateaubriand dérive dans sa barque en rêvant à la Sylphide (I, 97). 

Or il est frappant que ce schéma de va-et-vient entre vie et mort se répète 

à l'identique dans les trois autres épisodes-clefs qui mettent en scène la Sylphide. 

La structure de ces épisodes comporte trois temps : d'abord l'invention de la 

Sylphide par le poète-Pygmalion ; ensuite la création s'anime, la Sylphide 

s'éveille, et entraîne le poète dans son monde ; enfin le rêve est interrompu par 

une figure d'autorité, qui impose la séparation, départ ou mort. L'archétype de 

cette structure est fourni par l'épisode de la Sylphide proprement dit, au début 

des Mémoires d'outre-tombe. À «l'Incantation» (I, 97-98), où Chateaubriand 

crée et anime sa femme de rêve («Je montais avec ma magicienne sur les nua 

ges... », I, 97), succède l'errance désespérée du jeune poète dans une forêt trans 

figurée par la nuit en région infernale, éclairée par la lune, hantée par des 

corbeaux silencieux. Dans « ce monde mort, qui réfléchissait la pâleur du sépul 

cre », le poète, déjà coupé des vivants au point de ne plus sentir le froid, erre en 

«embrassant les vents qui [m]'échappaient ainsi que l'ombre» (I, 99) comme 

les fantômes échappent aux embrassements d'Ulysse ou d'Enée, lors de leur 

descente aux Enfers. Il est ensuite rappelé « aux tribulations de l'existence », 

paradoxalement, par la cloche des morts, qui sonne à l'aube (I, 99). La figure 

d'autorité s'est scindée en deux : le Père-juge le pousse au suicide par sa sévé 

rité ; le garde forestier l'empêche de mourir en survenant au moment où il va se 

tuer (I, 100). La Sylphide est donc l'incarnation féminine de cette « Tentation », 

le désir de mort (« le rouge du désir me montait au visage », I, 99), et le voyage 

où elle l'entraîne est celui de la mort, cependant que le garde qui le « délivre », 

figure de mort lui-même, le rend à une vie saluée par le glas des morts. La mort 

est partout ; si le narrateur est un mort, le héros, « garrotté à [s]on fantôme » et 

amoureux de la mort, ne l'est pas moins. 

Même chose dans l'épisode des Floridiennes, pendant de celui de Cynthie 

en ce sens. La nuit d'amour avec les deux belles est une scène infernale, éclairée 

par « les irradiations de la lune » et arrosée par le Léthé : « Quand je sortis de ce 

Léthé, je me trouvai entre deux femmes... » qui dorment ou feignent de dormir 

(1,264) ; comme Chateaubriand était lui-même endormi, on ne sait si ces Sylphi 

des américaines sont la continuation du rêve, ou le rêve devenu réalité. L'en 

chantement est interrompu à l'aube (« l'aube commençait à poindre ») par ce 

Pluton américain, le Bois-brûlé : « Mes Floridiennes disparaissent comme la fille 

de Cérès, enlevée par le dieu des Enfers » (I, 265) (45). 

45 « Aspasie de moins, enchaîne Chateaubriand, j'ai retrouvé cette scène aux rivages de la Grèce... » (1,265) : 
le plus étonnant, dans cette phrase, n'est pas qu'il ne garde de la scène des Floridiennes que l'aurore, établissant 
ainsi une analogie paradoxale entre deux scènes (vue des ruines grecques à l'aurore, nuit de pleine lune dans la 
solitude américaine) qui nous apparaissent bien davantage comme diamétralement antithétiques. On doit aussi 
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C'est encore plus vrai du retour de la Sylphide lors de la nuit du Saint 

Gothard, nuit d'orage qui lui remet en mémoire les rêveries passionnées de 

Combourg. La structure ternaire (invocation, rêverie, interruption) révèle une 

frontière particulièrement mouvante entre vie et mort. L'appel éperdu que lance 

le vieillard au « charmant fantôme de [s]a jeunesse » (II, 581) est une prière de 

rajeunissement (« Viens ! emporte-moi comme autrefois ») qui finit en prière de 

mort : « mais ne me rapporte plus » (II, 582) ; l'interruption par le guide a la 

même ambiguïté : « On frappe à ma porte : ce n'est pas toi ! c'est le guide ! Les 

chevaux sont arrivés, il faut partir » (II, 582). Le guide, comme le douanier, 

personnages fort plausibles dans un récit de voyage, sont également à lire dans 

un sens symbolique comme des figures de la mort ; cependant tel était déjà le 

rôle du « charmant fantôme » qui devait emporter sans retour le vieux poète : la 

mort est partout. 

« La mort est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnais 

sons pas, parce qu'elle se présente à nous masquée et que son masque nous 

épouvante» (I, 62). «L'Invocation à Cynthie» ne dit pas autre chose, à plu 

sieurs centaines de pages de distance ; venant de l'adolescent fasciné par la mort 

ou du vieillard dégoûté de la vie, c'est le même chant d'amour et de désir pour la 

mort, dont Cynthie est, dans les Mémoires, le dernier visage (45). 

Omniprésence de la mort dans les Mémoires d'outre-tombe : si la mort 

interrompt le songe de la vie, en réalité le songe a déjà lui-même conduit le 

rêveur dans le royaume des ombres. Cynthie, dernière amante du vieux poète, 

pourrait dire comme Atala jadis, «Je ne suis pas la vierge des dernières 

amours » : l'ambiguïté de cette dénégation, à la fois vraie et fausse, reflète l'am 

biguïté dont est empreinte la réécriture de l'élégie romaine dans « l'Invocation à 

Cynthie ». Bella canam, quando scripta mea puella est (Properce II, 10, 8) : je 

chanterai les batailles, lorsque j'aurai fini de chanter ma maîtresse. Le pro 

gramme que se trace Chateaubriand dans le Prologue aux Mémoires de ma vie 

est presque l'inverse : « Quand je me sentirai las de tracer les tristes vérités de 
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s'interroger sur le choix du prénom féminin, qui n'est pas moins curieux. Comment les deux « demoiselles 
Muscogulges » au charme suave mais assurément fort peu hellénique, en viennent-elles à évoquer Aspasie, la 
maîtresse cultivée et influente de Périclès, le professeur d'amour ae Socrate (III, 889) ? C'est bien que toute 
amante est pour Chateaubriand, qui s'identifie tacitement ici à Périclès et à Socrate, une inspiratrice de rêves 
indistinctement érotiques, poétiques et politiques. 
46 Cet attrait pour la mort va jusqu'au morbide, ainsi dans une formule ambiguë telle que «J'ai un poignard 
pour les jaloux et du sang pour toi », où l'on peut lire aussi bien une référence à la nékuia du livre XI de 
l'Odyssée (Ulysse donnant du sang à boire aux ombres pour qu'elles puissent parler) qu'une réminiscence des 
histoires de fiancées sanglantes, mortes amoureuses et autres vampires qui hantent la littérature gothique : 
exemple curieux, et qui mériterait une étude à part entière, de la manière dont Chateaubriand superpose, 
comme les divers paysages de sa mémoire, les différentes traditions littéraires. 
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l'histoire des hommes, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes » (47). 

Mais dans les Mémoires, le clivage élégiaque entre amour et politique se trouve 

dépassé par l'ambition romantique de réconcilier l'action et le rêve. Dans les 

dernières pages, on entend à travers la tristesse du vieillard qui prend congé de 

la vie, les accents d'un orgueil triomphant : «J'ai fait de l'histoire, et je la pou 

vais écrire : et ma vie solitaire et silencieuse marchait au travers du tumulte et du 

bruit avec les filles de mon imagination, Atala, Amélie, Blanca, Velléda, sans 

parler de ce que je pourrais appeler les réalités de mes jours, si elles n'avaient 

elles-mêmes la séduction des chimères » (II, 936). 

« L'Invocation à Cynthie », badinage funèbre d'un vieillard avec les 

« charmants fantômes » qui hantent les ruines de son imagination, est fidèle au 

ton de l'élégie, fait de mélancolie voluptueuse, teintée d'humour et de légèreté. 

Si Chateaubriand s'écarte de l'élégie, c'est en remplaçant la recusatio élégiaque 

(refus de la militia, de l'action militaire ou politique ; refus de chanter les hauts 

faits du prince) par l'ambition de concilier dans l'œuvre l'épique et l'élégiaque 

comme, dans sa vie, l'action et l'amour, à l'exemple des héros d'autrefois. Dans 

sa réécriture de l'élégie, Chateaubriand cherche donc à égaler, voire à dépasser 

ses modèles : en donnant à « Cynthie » les traits de sa Sylphide, il élève ses écrits 

au rang de ceux de Properce et s'introduit lui-même dans la bella scola des 

élégiaques (48). Or être l'égal des poètes élégiaques latins signifie avant tout être 

mort, comme eux : la perspective d'outre-tombe caractéristique des Mémoires, 

en dernière instance, s'inscrit au cœur d'une stratégie de rivalité. Les Mémoires 

d'outre-tombe tout entiers seraient ainsi une sorte d'élégie-fleuve qui, supérieure 

en cela aux modèles romains, réconcilie le rêve et l'action ; mais cela même n'est 

possible que si tout est rêve, ou si tout est outre-tombe. La frontière entre 

monde des vivants et monde des morts s'efface en vertu de la perspective 

d'outre-tombe qui rejoue toutes les scènes dans les enfers. « Écriture psycho 

pompe » (49) que celle de Chateaubriand, qui donne à toute femme l'inconsis 

tance de l'ombre, à toute réalité l'immatérialité du songe, à toute action la vanité 

du néant : seul subsiste ainsi, seul existe le monument funéraire des Mémoires. 

Commencés à Rome, ces mémoires doivent s'achever à Rome ; et si la vie s'obs 

tine à contredire la belle logique de l'art (puisque Chateaubriand ne parviendra 

jamais à se fixer à Rome, pas plus qu'il ne réussira à faire publier ses mémoires 

de manière posthume, pas plus qu'il n'évitera, hélas, de se survivre à lui-même 

dans la décrépitude de ses dernières années), l'art peut du moins triompher sur 

le papier, le temps d'un songe. 

47 Genève : Droz, 1976. 48 Dante, Inferno IV, 94. 
49 L'expression est empruntée à J.-C. Berchet, « Le rameau d'or», article cité, p. 94. 

19 

LITTÉRATURE 
N° 107 - OCT. 97 

This content downloaded from 128.111.130.49 on Wed, 17 Jun 2015 00:21:02 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Article Contents
	p. 3
	p. 4
	p. 5
	p. 6
	p. 7
	p. 8
	p. 9
	p. 10
	p. 11
	p. 12
	p. 13
	p. 14
	p. 15
	p. 16
	p. 17
	p. 18
	p. 19

	Issue Table of Contents
	Littérature, No. 107 (OCTOBRE 1997) pp. 1-128
	Front Matter
	Cynthie ou la réécriture de l'élégie dans les Mémoires d'outre-tombe [pp. 3-19]
	Les récits de la critique d'art, entre naturalisme et modernisme [pp. 20-34]
	Une figure sans nom chez Proust [pp. 35-43]
	« Au pays des Kobolds » : Walter Benjamin traducteur de Marcel Proust [pp. 44-53]
	Fernando Pessoa, le Juif-Grec [pp. 54-63]
	Céline, Elstir et le Christ [pp. 64-74]
	RÉFLEXIONS CRITIQUES
	Roman Jakobson et la relance de l'Opojaz (1928-1930) [pp. 75-87]
	L'introuvable focalisation externe: De la subordination de la vision externe au point de vue du personnage ou au point de vue du narrateur [pp. 88-113]

	Notes de lecture
	Review: untitled [pp. 114-116]
	Review: untitled [pp. 116-117]
	Review: untitled [pp. 117-118]
	Review: untitled [pp. 119-121]
	Review: untitled [pp. 121-122]
	Review: untitled [pp. 122-124]
	Review: untitled [pp. 124-125]

	Summaries of articles [pp. 126-127]
	Back Matter



